羅切斯特先生只給了我一個星期的假，但現在已經過去了一個月，我還沒有離開蓋茨黑德。我本想在葬禮後立刻起程，可是喬治亞娜懇求我陪她一直待到她去倫敦。她的舅舅吉卜森來這裡主持了葬禮，也安排了一些家庭上的瑣事，順便邀請喬治亞娜到倫敦去。她害怕同伊莉莎單獨相處，因爲當她情緒低沉時，得不到她的同情；在她膽怯的時候，也得不到她的支持；就算是收拾行裝時，也得不到她的幫助。所以，我儘量忍受喬治亞娜的軟弱無能、唉聲嘆氣、自私的怨天尤人，幫她做一些針線活，收拾行裝。的確，在我忙着爲她做事的時候，她什麼都不做。我心想：“倘若我真的註定要和你一起生活，那麼，表姐，事情就要重新安排了。我不會乖乖地做所有的事情，而你自己卻什麼都不做。我會把一部分工作分派給你，並且逼迫你完成，否則就讓這些工作一直沒人做。我還會堅持讓你那些慢條斯理、半真半假的苦水咽回你的肚子裡。不過，正因爲我們相處的時間十分短暫，而且碰巧又是在悲傷的時候，我才甘願忍耐和順從。”
最終，我把喬治亞娜送走了，伊莉莎卻要求我再待上一星期。她說，她已經有了一套計劃，並且要爲這個計劃全力以赴，她要去一個未知的地方。她整天把自己鎖在房間裡，在裡面裝箱子、翻抽屜、燒掉一些信，也不和任何人說話。她留我下來，是想讓我幫她照看一下屋子，接待一下往來的賓客，回覆一些唁電。
這天早上，她突然告訴我，一切都解決了，不再需要我了：“我非常感激你用寶貴的時間爲我辦了這麼多周到的事情。與喬治亞娜比起來，和你相處是絕對不同的。你可以在你的生活中盡職盡責，絕對不會成爲別人的累贅。明天我就要動身去歐洲大陸了。我會在里爾附近的一家寺院裡找到自己的棲身之所——你可能會叫它修道院。在那裡我會安靜度日，不受打擾。我會暫時將全部的精力用來考察羅馬天主教信條，細心研究它體制的運轉。雖然我現在還不是很確定，但是如果我發現它最適宜使一切事情辦得規矩、有條理，我就會皈依天主教，很可能成爲一名修女。”
對於她的決定，我沒有一點兒吃驚，也沒有打算勸阻。“這種安排對於你來說，再適合不過了，”我想，“但願對你有很大的幫助！”
我們分手時，她說：“再見，簡·愛表妹，祝你好運。你還是有些見識的。”
我回答：“你也不是沒有見識的，伊莉莎表姐。但再過一年，你所有的見識和學識會被埋葬在法國修道院的圍牆之內。不過這不應該是我關心的事情了，因爲這適合你——我並不太在乎。”
“你說得很對。”她說。
我們說完這番話，就分道揚鑣了。鑑於此後我再也沒有提到她或者她的妹妹，所以在此我不妨說一下。以家世的角度來說，喬治亞娜的婚事高攀了，她嫁給了上流社會一個年老的有錢男人。而伊莉莎真的當了修女，在過了見習期以後，她成爲修道院的院長，並且將所有的財產都捐給了修道院。
人們離開家之後，無論時間長短，回家的心情是怎樣的，我都不清楚，因爲我從來沒有經歷過。但是，我知道，小時候走很遠的路回到蓋茨黑德府，心裡的滋味是怕冷，或者是怕因情緒低落而被人罵。後來，就是從教堂裡回到洛伍德，原本渴望一頓豐盛的飯菜和熊熊的爐火，結果卻什麼都沒有。那幾次歸途都不愉快，也不讓人嚮往，因爲沒有強大的吸引力讓我奔向那個目標。然而這次返回桑菲爾德是怎樣的滋味，還有待體會。
旅途是讓人厭倦的——非常乏味，令人厭倦。白天走五十英里，晚上在旅店寄宿。第二天再走五十英里。最初的十二個小時裡，我想起了裡德太太臨終的時刻。我看見她的臉變了形，也失去了血色，聽到她走音的語調。我回想起出殯那天，還有棺材、靈車、黑壓壓的一隊佃戶和用人——親戚不多——敞開的墓穴、肅靜的教堂、莊嚴的儀式。隨後，我又想起了伊莉莎和喬治亞娜。我看見一位是舞場中的皇后，另一位是修道院陋室中的修女。我繼續思考着，分析着她們每個人的性格。傍晚，我在一個大城鎮歇腳，腦袋裡的那些想法也慢慢消散了。夜晚，我的思緒又轉到了其他地方。我躺在客棧的牀上，將回憶拋開，開始憧憬未來。
我馬上就要回到桑菲爾德了，但是我又會在那裡待多久呢？應該不會很久了，我很確信。在我離開的這段時間，曾收到費爾法克斯太太的信，她告訴我聚會已經散了，而且羅切斯特先生在三星期前就動身去倫敦了，大概在兩星期之後回來。費爾法克斯太太猜想，這次他是爲了張羅婚禮去的，因爲他曾說起要買一輛嶄新的馬車。她還說，對於羅切斯特先生娶英格拉姆小姐這件事，她總覺得有些蹊蹺
。不過，她總聽大家這麼說，而且親眼看到了他的行爲，所以不得不相信，婚禮很快就會舉行。“如果連這個都要懷疑，那你的疑心病還真的有些奇怪了。”我在心裡嘀咕着，“我就沒有懷疑過。”
可是我還有一個問題要考慮：“我要去哪裡呢？”一整晚，我都夢見英格拉姆小姐。在夢中，她關上了桑菲爾德的大門，隨便爲我指了另外一條路。羅切斯特先生則任憑她這樣做——似乎對英格拉姆小姐和我冷笑着。
我沒有通知費爾法克斯太太我到家的確切日期，因爲我不想讓她派馬車來米爾科特接我。我想自己安安靜靜地走完這段路。所以我把箱子交給了旅店的車伕，之後在六月的一個黃昏，晚上六點左右，開始了一個人安靜的旅行。我走在通往桑菲爾德的那條老路上，道路兩旁是無際的田野，現在已經很少有人走這條路了。
現在正是夏天，傍晚雖然晴朗溫暖，卻不明亮，沿路可以看到翻曬乾草的工人正在忙碌。天空雖然有朵朵白雲，卻仍是好天氣。天空中的藍色——在可以看見藍色的地方——柔和而穩定，雲層又高又薄。西邊看起來溫暖得多，因爲那裡沒有飽含雨意的水滴在閃爍而造成涼爽的感覺——現在的西邊就像是生了一堆火，好像在大理石般的雲霧後面的祭壇中，火焰熊熊燃燒着，從縫隙中射出金色的紅光。
前面的路程越來越短了，我的心裡生出一種喜悅，讓我想要停下腳步問問自己，爲什麼會有這種喜悅的心情，之後讓理智提醒自己，我這不是回家，或者去一個永遠的安身之所，只是有一個親密的朋友在盼望我快點兒過去。“費爾法克斯太太一定會用平靜的笑容歡迎我。”我說，“而小阿德拉會拍手叫好，一見我就跳起來。但是我自己心裡明白，我心中所想的並非是他們，而是另一個人，但是這個人沒有想着我。”
然而，還有什麼比青春更任性嗎？有什麼比幼稚更沒有目的性呢？青春與幼稚就是這樣認定，我只要能見到羅切斯特先生就夠了，足以讓我覺得愉快。它們還補充說：“快點兒！快點兒！在還可以相處的時候用多一點兒時間來相處，再過幾天，最多再過幾個星期，你就與他永別了！”接着，我抑制住心裡的痛苦——用我連自己都無法說服的畸形心理——繼續趕路。
桑菲爾德的草場上，有人正在曬乾草，或者準確地說，當我看到他們的時候，正逢他們下工打算回家，每個人的肩膀上都扛着草耙。再走過一兩片這樣的草場，我就可以走在大路上，到達門口了。籬笆上的薔薇花真美啊！但我已經顧不得這些了，因爲我巴不得趕快回到府上。我經過一棵高大的薔薇樹，橫穿過一條枝繁葉茂的小路。我看到，在窄小的石階上，羅切斯特先生正坐在那裡，手上拿着一本書和一支鉛筆，正在寫着什麼。
是的，他確實不是魔鬼，但他讓我的每一根神經都緊張了起來。一時間我竟然不知該如何是好。這是怎麼了？我沒有想過，見到他的時候，我會渾身顫抖——或者在他的面前，我居然說不出一個字來。如果我還能行走，那麼我一定返回，我知道還有一條路通往桑菲爾德。但是即便我再知道二十條路也沒有用了，他已經看到我了。
“喂！”他叫道，收起了手上的書和筆，“你回來了！過來，好嗎？”
我想我是走過去了，儘管我不知道我自己是怎麼走過去的。我根本不知道自己在做什麼，只是一心想要鎮靜下來，尤其是要控制住臉上所有肌肉的活動——它卻無視我的意志，拼命將我想要極力掩飾的東西表現出來。幸好我戴了面紗，於是我將它放下來，儘量讓自己看起來很鎮定。
“是簡·愛嗎？你從米爾科特過來，而且是走過來的嗎？這就是你的一個鬼點子，不叫人派車去接你，就像普通人一樣，沿着小街小巷走過來。一定要選擇黃昏的時候，偷偷走到你家附近，就好像是一個夢，或者一個影子。真見鬼，上個月你都做了些什麼？”
“我和我舅媽待在一起，先生。她去世了。”
“標準的簡·愛式的回答！但願善良的天使保護我吧！她剛剛從另一個世界回來，從一個死人的住所歸來，而且是在黃昏時分，只有我一個人在的時候，告訴我這些。如果我有足夠的勇氣，我應該上前摸摸你，看看你是人，還真的是一個影子。你這精靈啊！可是我寧願到沼澤地裡捕捉五色的鬼火。你這個玩忽職守的小東西！就是玩忽職守的小東西！”他停頓了一下，又接着說，“你已經離開了整整一個月了，我敢肯定，你已經把我忘記了！”
我知道，與主人重逢是一件快樂的事情，儘管我還在擔心不知道什麼時候他就不再是我的主人了。我也知道，對於他來說，我根本算不了什麼。但是在羅切斯特先生身上（至少我是這樣認爲的）永遠蘊藏着一
種巨大的讓人感到愉悅的能量，只要吃掉他給予我這迷途孤鳥的麪包屑，就無異於享用了一頓盛宴。他剛纔所說的話中最後幾句給了我巨大的撫慰，因爲他好像很在意我是否還記得他。而且，他將桑菲爾德說成是我的家——但願那是我的家！
他始終沒有離開石階，我也不想讓他那麼快就把路讓開。於是，我問他是不是去過倫敦了。
“去了。我想你是用你的千里眼看到的吧。”
“是費爾法克斯太太寫信告訴我的。”
“她告訴你我去幹什麼了嗎？”
“嗯，是的，先生！幾乎每個人都知道你的倫敦之行有何目的。”
“你得去看一看那輛馬車，簡，並且告訴我它是否完全適合羅切斯特太太。她靠在紫色的軟墊上，看上去像不像一個波希西亞女王。簡，但願我的外表可以配得上她。你這個小精靈，你現在能不能給我施加一種魔力或者給我一顆有魔力的藥丸，使我變成一位英俊的男士？”
“這不是魔力能做到的，先生。”我在心裡補充道，“充滿愛的目光，就是你需要的魔力。在這種目光之下，你已經足夠英俊了。或者說，你自身那種嚴厲的眼神已經很有魅力了。”
有時，羅切斯特先生擁有一種敏銳的觀察力，能夠看透你心裡未曾表達的思想。比如現在，他沒有在意我口頭上唐突的回答，而是用他少見的微笑作爲迴應。這種微笑太美妙了，但也很少見，他好像不屑於用在普通的場合裡。這確實是情感中的陽光，就在這個時候，普照在我的身上。
“走過去吧，珍妮特。”說着，他騰出了空間，讓我可以跨過臺階，“回家去，在朋友的家門口，休息一下你那雙不斷奔波、不知疲倦的小腳。”現在我唯一能做的就是聽從他的命令，不需要再有什麼對話。我默不做聲地跨過臺階，想就這樣平靜地離開他的身邊。但是突然有一種衝動使我不受控制——這種力量迫使我回過頭，向他說道——或者是內心深處不由自主地替我說道：
“羅切斯特先生，謝謝你的關心。能回到你的身邊，我覺得很快樂。你在哪裡，哪裡就是我的家——我唯一的家。”
之後，我便快步向前，即便他想追我，也追不上。小阿德拉看到我的時候差點兒樂瘋了，費爾法克斯太太同樣用一種樸實的友情接待了我。莉婭看着我笑了笑，甚至連索菲婭也愉快地對我說了聲“晚上好”，我感到非常愉快。被自己圍繞的人愛戴，自己的存在讓她們覺得很舒適，這就是最幸福的事情了。
那天晚上，我緊緊地閉上雙眼，不再去想以後的事情。我將自己的耳朵堵住，不去聽那些離別正在靠近、傷感即將來臨的警告聲。喝過晚茶，費爾法克斯太太開始編織，我在她旁邊找了一個低矮的座位坐下，阿德拉則跪在地毯上，緊偎着我。一種親密的氣氛，如同一種金色溫暖的光環將我圍繞着。我默默地禱告，希望分別不要來得太早，我們不要分開得太遠。就在我們這樣溫馨地坐着時，羅切斯特先生默默來到了我們身邊，看着我們，好像對這種溫馨的氣氛感到愉悅。他說，既然老太太又找回了自己的養女，想必她也安心了，並且補充說，他看到阿德拉“恨不得把她的英國小媽媽一口吃下去”——這時，我似乎有一種很荒謬的想法。就算他以後結了婚，也會把我們一起安頓在某個安靜的地方，能夠得到他的保護，而不是把我們送到他的陽光輻射範圍之外。
在我回到桑菲爾德府後的兩個星期時間裡，是我人生當中度過的最平靜的日子。在此期間，沒有人提到主人的婚事，也沒有人看他在爲他的婚事作什麼準備。我幾乎每天都會去問費爾法克斯太太，是否聽說已經作出什麼決定了。她給我的回答總是否定的。有一回她說，她曾經問過羅切斯特先生什麼時候將新娘接過來，但是他只是用鬼臉作爲回答。她也猜不出他到底在想什麼。
但是有一件事情一直讓我覺得很奇怪。他後來根本就沒有拜訪過英格拉姆小姐。實際上，那個地方位於本郡與另一個郡的交界處，距離這裡僅僅二十英里。我想，這麼短的距離，對於熱戀中的人來說，應該不算什麼吧。羅切斯特先生這樣一位深諳騎術、總是不知疲倦的人，去那裡只需要一個上午的時間。所以，我的心裡開始萌發一種不該有的希望：婚事告吹，謠言不可信。或者一方，甚至是雙方都改變了主意。我常常觀察主人的臉色，看他是否有傷心或者惱怒的表情，但是在我的記憶中，他的臉上就沒有出現過愁容或者怒色。當我和我的學生與他相處時，當我興致不高或者有些無精打采時，他的情緒反而很高昂。他從來沒有這麼頻繁地叫我到他的面前去，等我到了那裡，他也從來沒有像現在這樣待我親切——而且，唉！我也從來沒有像現在這樣深愛着他。
（本章完）