芬丁莊園隱藏在一片森林中，它是一棟很古老的建築，面積中等，沒有任何建築風格可言。在此之前，我聽說過這座莊園，因爲羅切斯特先生經常提及，有時也會過來。這裡是羅切斯特先生的父親爲了打獵方便纔買下的，本來想租出去，但是由於地址偏僻，出於對身體的考慮，一直沒有人想租它。芬丁莊園裡很少有人居住，所以也沒有什麼陳列和傢俱。只有三間屋子是裝修過的，供羅切斯特先生的父親打獵時臨時居住。
在天黑之前，我果然到了這座莊園。那天的天空很陰沉，還颳着刺骨的寒風，風中夾雜着細雨。抵達那裡的時候，我按照開始的承諾給了車伕雙倍的路費。剩下的一英里路，我決意自己步行過去。在莊園的附近，滿眼都是枝繁葉茂的樹木，除此之外，看不到任何東西。當我看到兩根花崗岩柱子矗立在一扇鐵門兩旁的時候，我知道已經到入口了。我穿過石柱，發現自己又進入了昏暗的森林。我的腳下是一條雜草叢生的小路，順着這條小路往前走，看到一道拱門。豎立在拱門兩邊的支柱是灰白的樹幹，拱形是由錯綜的枝葉編成的。我本以爲繼續向前走不遠就會看到住宅。可誰知小路不斷蜿蜒向前，但始終不見住宅或者庭院的影子。
我想是不是自己走錯方向或者迷路了。黑暗和濃霧向我襲來，我看着四周，希望可以找到另一條路。但是除了盤繞在一起的枝丫、圓柱形的樹幹和茂密翠綠的葉子，我什麼也看不到，只得繼續向前走。
終於，我看到了出口，樹木也稀疏了一些。緊接着我看到了圍欄，隨後是房子——在微弱的光線下，我依稀能將樹木和房子區分開。牆壁已經老舊潮溼，上面佈滿了青苔。我進了一扇門，門只是上了閂，所以我走到了圍牆之內，看到了一片空地和呈扇形展開的樹木，但除了樹木，就沒有其他了，沒有花草，也沒有苗圃。一條很寬的沙石路繞着小片草地，藏匿於茂密的森林中。從正面看去，房子有兩堵山牆，房子上的窗戶很窄小，裝有窗格，就連正門也很小。我走到了門口。就像“羅切斯特紋章”的老闆提到過的那樣，這座莊園很荒涼，沉靜得就像星期日的教堂。我所能聽到的全部聲音就是風吹樹葉的沙沙聲和雨水落下的聲音。
“這裡會有生命嗎？”我暗自問道。
不錯，是存在生命的，因爲我聽到了一個響動——狹小的正門被打開了，田莊裡的某個身影就要出現在我面前了。
門慢慢打開了。從薄暮中走出一個人影，此時那人影正站在臺階上，是一個沒有戴帽子的男人。他伸出手，彷彿是在感覺外面是否還在下雨。儘管已經是黃昏時分了，但是我仍舊能夠認得出來。他不是別人，就是我的主人：愛德華·費爾法克斯·羅切斯特。
我停下腳步，屏住呼吸，一聲不響、一動不動地站在那裡看着他，而他卻看不到我。這次會面是意料之外的，但所有的驚喜被悲傷的氣氛所掩蓋。我拼命地抑制自己的嗓音，因爲我怕會控制不住喊出來。我也控制着自己的腳步，免得向他衝過去。
他的身體還是像從前一樣健壯，腰背依舊挺直，頭髮也是烏黑的。他的五官也沒有變化，沒有任何消瘦的跡象。一年的時間，休想摧毀他運動員般的體魄，也不可能用悲傷的力量將他的活力摧毀。但他的表情不一樣了，看上去很絕望、哀傷。我想到了被困在籠中的小鳥、被虐待的動物，在它們絕望的時候，靠近它們是很危險的。一隻籠中的鷹，被殘酷地剜去了金色的雙眼，看上去也許就像這位失明的大力士一樣。
讀者，你們覺得我會被他又瞎又兇的樣子嚇走嗎？如果你覺得我會，那麼就太不瞭解我了。我的心頭涌起了哀痛，我此時的願望強烈而又溫柔，我想冒險去吻他岩石般的額頭和睿智而冷酷的閉着的眼睛。但是我現在還不能，我不想這樣和他打招呼。
他走下一級臺階，之後又摸索着走向那塊不大的草坪。他原來豪邁的步伐去哪兒了？接着，他停了下來，似乎不知道該往哪條路上走。他伸出手，並且睜開眼，努力地想要辨明方向。他茫然地看着周圍的一切，伸出右手（被截肢的左臂藏在胸前），好像想通過撫摸去了解周圍的情況。但是他所觸摸到的，總是一片虛無的空氣，就連距離他最近的樹木也有幾米遠。他無奈作罷，抱着胳膊，默默地佇立在雨中。此時雨下大了，他任憑雨水敲打着他毫無遮蓋的頭。就在此時，約翰不知道從哪裡跑了出來，走近他。
“扶着我的胳膊好嗎，先生？”他說，“雨馬上就要下大了，我們進屋，好嗎？”
“別管我。”他回答。
約翰走開了，他沒有看到我。接着羅切斯特先生試着散散步，但沒有辦法，他對周圍的一切都沒有把握。他又摸索着回到了自己的屋子，順手將門關上。
我去門前敲門。來開門的是約翰的妻子。“瑪麗，”我說，“你還好吧？”
當她看到我的時候，就像看到了鬼一樣，十分驚慌。我試圖讓她安靜下來。“這麼晚了，在這麼偏僻的地方，小姐，真的是你嗎？”我抓住了她的手，以此作爲回答。之後我隨她進了廚房，約翰正坐在爐邊烤火。我向他們作了簡短的解釋，並且告訴他們，我已經知道了自從我離開桑菲爾德府後，那裡都發生了什麼，現在我是回來看羅切斯特先生的。之後，我請約翰到我存放行李的地方將我的行李取回來。我一邊摘下我的帽子和披巾，一邊問瑪麗我能否在這裡住一晚。我得到的答覆是，雖然有些困難，但還是可以的。所以我對她說，我要住下。就在這個時候，客廳的鈴聲響了。
“你進去的時候，”我說，“告訴主人，有一個人想見他，但不要提到我的名字。”
“那麼，他是不會見的，”她回答，“他誰都不想見。”
她回來時，我問她，他是怎樣說的。
“你得說出你的姓名，並且說有什麼事情，不然他是不會見的。”她回答道。接着，她去倒了杯水，拿了幾支蠟燭，將它們放到托盤裡。
“他就爲了這個打鈴？”我問。
“是的。雖然他的眼睛看不見，但是天黑之後，還是讓人將蠟燭拿進去。”
“把托盤給我吧，我拿給他。”
我從她的手中接過托盤，她爲我指了指客廳的門。接過托盤的時候，我的手一直在抖，以至於水都從杯子裡晃出來了。我的心在劇烈地跳動着，一下下撞擊着我的肋骨。瑪麗爲我打開了客廳的門，在我進去後，她就關上了門。
客廳裡很陰暗。一小堆沒有人照看的爐火正燃燒着。我看到一個人頭倚着高高的老式爐架，身體正對着火，那個人就是已經失明的主人。派洛特，這條上了年紀的狗，蜷着身子躺在一邊，它離他很遠，好像怕他不經意踩到它一樣。我一進門，派洛特就豎起來耳朵，之後跳了起來，一邊叫着，一邊向我奔過來，弄得我差點兒打翻手裡的托盤。我將盤子放到桌子上，之後拍拍它，小聲地說：“躺下。”羅切斯特先生下意識地轉過身子，想要看看發生了什麼，但是什麼都沒能看到，於是又將頭轉了回去，嘆了一口氣。
“瑪麗，把水給我。”他說。
我端着現在只剩下半杯水的杯子，走近他。派洛特則跟在我的後面，依舊很興奮。
“怎麼回事？”他問。
“躺下，派洛特！”我又說了一次。他將已經端到嘴邊的水杯放了下來，好像在仔細地聽。然後他喝了水，放下杯子。
“是你嗎，瑪麗？你是瑪麗嗎？”
“瑪麗在廚房。”我回答。
他快速地伸出手揮動了一下，但是他看不到我在哪裡，所以沒有碰到我。“是誰？你是誰？”他繼續問道，並且似乎想用他失明的眼睛看清楚——徒勞而痛苦的嘗試！“你快說啊，你再說句話！”他嚴厲而專橫地命令道。
“你還要再喝一些水嗎，先生？因爲杯子裡的水已經被我灑出去一半了。”我說。
“你是誰？是誰在和我說話？”
“派洛特認得我，約翰和瑪麗也認得我。我是今天晚上纔到這裡的。”“天哪！我是產生幻覺了嗎？是什麼甜蜜的東西瘋狂地控制着我？”
“不是幻覺，也並不瘋狂。先生，你現在的頭腦十分清醒，所以不會陷入神經質的夢幻；你的身體十分健康，所以也不會瘋狂。”
“說話的人站在哪裡？該不會只有聲音，對吧？我雖然看不到，但是我能感覺到。讓我感覺你的存在，否則我的心臟一定會停止跳動，我的腦漿也會迸出的。不管是人還是其他什麼，讓我摸一下，否則我會死掉的。”
他的手伸了出來，摸索着。我將他的手抓住，之後用雙手將它握住。
“是她的手！”他叫道，“她的手指纖細、修長！如果真的是她，那麼不該只有手，還應該有其他。”
這個男人掙脫了我的雙手，向上抓住了我的胳膊、肩膀、脖子。他牢牢地摟着我的腰，讓我緊緊地靠着他。
“是簡嗎？哦，這個是什麼？像她的身體，像她一樣的身材。”
“還有她的聲音呢。”我補充道，“她整個人都在這裡了，還有她的心。上帝保佑你，先生！能讓我再次靠近你，我真的很高興。”
“簡·愛！簡·愛！”他只是這樣大聲地叫着。
“我親愛的主人，”我回答道，“我是簡·愛。我終於找到你了，我終於又回到你的身邊了。”
“真的？是她本人？我活潑開朗的簡·愛？”
“你已經碰到我了，先生。你抱着我，抱緊些，感受到了嗎？我並不是像屍體一樣冰冷啊，也不像空氣一樣空，對嗎？”
“我活生生的寶貝！這些就是她的四肢，還有那些，就是她的五官。但是，在經歷那樣的痛苦之後，我應該沒有這樣的福氣了。這只是一個夢，對嗎？我時常在晚上做這樣的夢。一次又一次心貼心地交流，就像現在一樣，我親吻她，認爲她是愛我的，並且永遠都不會離開我。”
“從今天起，先生，我永遠都不會離開你了。”
“永遠不會，這個影子是這樣說的嗎？可是當我一覺醒來，總是空歡喜一場，白白地受嘲弄。我孤苦淒涼，我的生活陷入黑暗，絕望、寂寞。我的靈魂已經乾渴，卻不允許喝水；我的心靈祈求食物，卻沒有人能夠給我食物。溫暖柔美的夢境啊，現在你依偎在我的懷抱中，但你還是會飛走，就如同在此之前衆多的你的姐妹那樣。可是，再親吻我一下，再擁抱我一下再走吧，簡。”
“過來，先生——過來。”
我把嘴脣緊緊地貼在他曾經炯炯有神但現在已經失去光澤的眼睛上。我又將他的頭髮從額前撥開，吻了下去。他好像突然意識到這一切都是真實的。
“真的是你——是簡嗎，你真的回到我的身邊了？”
“是的。”
“你沒有死在河溝裡或淹死在溪水中？你沒有憔悴不堪、顛沛流離地遠走他鄉？”
“沒有，先生。我現在已經完全獨立了。”
“獨立？這是什麼意思，簡？”
“我在馬德拉的叔叔去世了，他留下了五千英鎊給我。”
“哦，這可真夠實在的——是真的！”他喊道，“我想我肯定不會做這樣的夢。而且，還是她獨特的嗓音和語調，是那麼活潑、調皮，還是那麼溫柔，已經將我枯萎的心喚醒了。你又給了它生命。等等，簡，你已經獨立了？是一個有錢的女人了？”
“是很有錢，先生。如果你不讓我和你生活在一起，那我就在你的房子旁再建造一棟，當你晚上需要人做伴的時候，你可以過來，來我的客廳坐坐。”
“你有錢了，簡。不用說，現在你一定也有朋友，他們會照顧你，不會允許你同一個像我這樣的瞎子在一起的。”
“我對你說的是，我獨立了，先生。我有錢了，可以自己做主了。”
“這麼說，你願意和我待在一起？”
“當然啊——不過，除非你反對。我願意做你的鄰居、護士、管家。我覺得你現在很孤獨，我想成爲你的夥伴，讀書給你聽，陪你一起散步，與你坐在一起聊天，服侍你，成爲你的眼睛和手。你不要再悲傷憂鬱了，我親愛的主人。只要我活着，就不會讓你感覺到寂寞、孤單。”
他沒有說話，臉上的神情又變得嚴肅了，好像有些走神。他嘆了口氣，嘴巴張開又合上，好像有話要說。我覺得有些尷尬了，擔心是不是自己提議要與他爲伴，其實只是自作多情。又或者是我太過坦白，讓他覺得超越了禮數。再或者他就像聖約翰一樣，通過我的粗俗言論看到了不得體的我。其實，我這樣說，是想告訴他我要做他的妻子。我的心裡一直有這份期待，雖然沒有說出口，但是我認爲，並且十分肯定地覺得他會對我提出這樣的要求。但是他並沒有向我說出這樣的話，連暗示都沒有，並且表情越來越陰沉。所以，我突然感覺到，我弄錯了，全部都錯了，或許我現在處於一種傻瓜的境地。於是，我開始輕輕地挪動身體，想要脫離他的懷抱，但是他將我抱得更緊。
“不——不——簡。你不能離開。不——我已經觸摸到你了，聽到你的聲音了，感受到你的愛撫了——你甜蜜的撫慰。我再也不能失去這樣的歡樂了，我已經一無所有了，但是我必須擁有你。或許別人會嘲笑我，說我荒唐、自私，但我不在乎，這都無關緊要。我的靈魂渴望你的存在，倘若我不能滿足它的需求，那麼它會給我的肉體帶來致命的打擊。”
“好啦，先生，我願意與你在一起，我已經說過了啊。”
“沒錯，但是……我能夠理解你所說的同我在一起是什麼意思，我知道它同我的理解完全不同。或許你已經下定決心要和我相守一輩子，但只是待在我的身邊和椅子旁，就像一位好心的小護士那樣伺候我。你有一顆真誠熾熱的心，你的靈魂慷慨大度，所以它能讓你爲我這個可憐的人作任何犧牲，而那樣對我來說，無疑應該滿足了。但是我想，如果那樣，我對你的情感就只能如同父親對女兒一樣。你也是這樣想的嗎？”
“你覺得我該怎樣想，那我就怎樣想吧，先生。我願意只做你的小護士，如果你覺得這樣更好。”
“可是你不能永遠做我的護士啊，珍妮特。你還年輕，將來你得結婚。”
“結婚與否，我不在乎。”
“你應當在乎，珍妮特。如果現在我還像以前一樣，我會努力地讓你去在乎，可是，我現在已經雙目失明，簡直就是個累贅！”
他的臉又變得陰沉了，並且不再說話。我卻高興起來。於是，我的膽子更大了。他後面的話讓我知道了他心裡的矛盾，但這些我是不在乎的。我完全擺脫了剛纔的失落和尷尬，說話的語氣也活躍了許多。
“現在已經到了將你重新變回人的時候了。”我說着撥開他那又粗又長、很久沒有整理過的頭髮，“因爲我知道你正在蛻變成一頭獅子，或是像獅子一類的東西。你現在
的模樣就像是田野裡的尼布甲尼撒。”
“我的這隻胳膊已經沒有手可以長指甲了。”他說着，從懷裡掏出了那隻被截斷的手臂，伸給我看，“只剩下一截了，看起來可怕嗎，簡？”
“看到它，我很惋惜，還有你的眼睛、額頭上的傷疤，我看着它們都很難過。最糟糕的是，因爲有了它們的存在，我覺得會有將你照料過分、寵溺過分的危險。”
“我想，看到我的胳膊和滿是傷痕的臉，你會覺得厭惡吧。”
“你是這樣認爲的嗎？不要和我說這樣的話，否則我會因此說出對你不敬的話。好啦，讓我離開一下，我去把爐火弄得更旺一些，壁爐需要清理了。火旺的時候，你能感覺到嗎？”
“能，我的右眼可以看到紅光，一片紅紅的煙霧。”
“你看得見蠟燭的光嗎？”
“很模糊——每支蠟燭就像一團有亮光的霧。”
“你能看見我嗎？”
“不行，我的天使。但是我能夠聽見並且摸到你，就已經是萬幸了。”
“你的晚飯時間是幾點？”
“我從來不吃晚飯。”
“哦，可是今晚你得吃一點兒。因爲我餓了，我想你也一樣，只是忘了而已。”
我把瑪麗叫了進來，很快客廳就被整理得清爽，讓人感到愉快了。另外，我還讓她爲先生準備了一頓可口的晚餐。我的精神還處於興奮的狀態，所以晚飯時我們輕鬆地聊着天。並且在吃完飯很久，我們還在聊着。和他在一起，沒有一點兒難受的感覺，更沒有必要壓抑自己的快樂情緒。同他在一起，我覺得舒服自在。因爲我知道，我們天生就是一對。我做的所有事情，都會爲他帶來愉悅、安慰，賦予他新的生命。多麼快樂啊！快樂的氛圍喚醒了我的天性，並且讓它熠熠生輝。在他的面前，我可以毫不掩飾與剋制地快樂生活，同樣，他也可以盡情地享受生活。儘管他看不到，但依然將笑容掛在臉上，額頭上滿是跳躍的快樂，他的表情又變得生動而溫柔了。
晚飯後他問了我很多問題，比如我去了哪裡，都做了些什麼，是怎樣找到他的。不過我的答案很簡短，因爲天色已經很晚了，我不能和他細談。另外，我也不想讓我的苦痛遭遇再次撥動他的心絃，此時除了喜悅，我不想讓他感受到其他情緒。只是我必須不停地說，即便是重複的，因爲如果我停下來，他就會坐立不安，之後摸摸我，叫着我的名字。
“你真的是一個完整的人嗎，簡？你肯定是這樣的嗎？”
“是的，絕對是這樣的。羅切斯特先生。”
“可是，在這樣漆黑而又悲傷的夜晚，你是怎麼出現在我已經不溫暖的壁爐邊呢？我伸手想要從用人那裡得到一杯水，可是端水的人卻變成了你。我問了個問題，等待着約翰妻子的回答，給我回答的卻是你的聲音。”
“因爲是我主動要求替瑪麗端盤子過來的。”
“我現在和你在一起度過的時光，真是讓人着迷。可是誰能想到在此之前的幾個月我是怎樣捱過這樣黑暗、悽慘而絕望的生活？每天，我什麼都不做，也不想做，而且分不清白天與黑夜。當爐火熄了的時候我就覺得冷，忘記了吃飯，之後會感覺到餓。我整日哀傷，有時會妄想着想要再看看你，簡。是的，我是那樣渴望能夠再見到你，已經勝過渴望恢復視力。簡已經和我在一起了，還說了愛我，這怎麼可能呢？她會不會突然來了，又突然走掉？我害怕明天就見不到她了。”
按照他此時的情況，給他一個普通的、實在的回答，要比同他一起心煩意亂好得多，也只有這樣才能讓他安心。所以我用手摸着他的眉毛，說他的眉毛被燒焦了，需要塗上些什麼纔會像以前那樣又粗又黑。
“你想怎樣都行，我善良的小精靈。反正等到關鍵的時刻，你又會將我拋棄，就像影子一樣消失得無影無蹤。你去了哪裡，怎樣去的，我一概不知，並且從此之後，我再也找不到你了。”
“先生，你的身邊有小梳子嗎？”
“做什麼，簡？”
“你的黑色鬃毛太亂了，我得整理一下。當我離你這麼近，仔細地打量之後，發覺有些可怕。你說我是個小精靈，可我倒覺得你像一個棕仙。”
“我可怕嗎，簡？”
“很可怕啊，先生。你應該知道，你一直是這樣的。”
“哼！不管你去哪裡待過一陣子，還是改不掉你那淘氣的樣子。”
“可是和我待在一起的人都很好，比你好太多了，能好一百倍。這些人的想法和見解，絕對是你沒有見到過的。他們比起你可要儒雅、高尚得多。”
“你究竟跟誰在一起生活過？”
“如果你還像現在這樣扭動，我會把你的頭髮都拔下來的，那樣你就不會懷疑我不是一個實實在在的人了吧。”
“你究竟和誰一起生活過啊？”
“今天晚上，你是休想在我這裡聽到任何消息的，先生，你必須耐心地等到明天早上。我的故事還沒有講完，只講了一半，不過我保證我會在明天的早餐桌上和你全部講完的。對了，順便提一句，明天一早我可不能只是端水過來了，我得帶上至少兩個雞蛋，哦，還有煎火腿。”
“你這個專愛戲弄人的醜精靈，就算你是仙女生的、凡人養大的吧！你已經讓我品嚐到了這十二個月中從未有過的感受。要是掃羅能讓你當他的大衛，那不需要彈琴就能把惡魔趕走了。”
“你看，現在我終於把你收拾得像個樣子了。接下來我得離開你了，先生。你要知道我這三天一直在路上奔波，已經累壞了。晚安！”
“我再問最後一句，簡，前一陣子和你生活在一起的人裡有女士嗎？”
我大笑着跑開了，在樓梯上還偷笑個不停。“好辦法！”我快活地想，“這下我可有辦法讓他急切地忘掉憂鬱了。”
第二天很早的時候，我就聽到他走動的聲音，他從一個房間摸索到另一個房間。瑪麗一下樓，他就迫不及待地問：“愛小姐還在這裡嗎？”緊接着又問：“你把她安排在哪一個房間了？房間裡面乾燥、暖和嗎？她起來了嗎？你去問問她有什麼需要，還有，問問她什麼時候下來。”
我估算着大概到了早餐的時間，便下樓了。我故意輕輕地走進房間，在他還沒有發覺我來之前，我就看到他了。說句老實話，目睹一位原來生龍活虎的人現在變成這樣處處需要幫忙的弱者，我的心裡很難過。他雖然老老實實地坐在椅子上，但看得出他一點兒都不安分，一直在期盼着什麼。現在，他的臉上已經習慣性地堆滿了憂愁。他的神情就像是一盞被熄滅的燈，等待着再一次被點燃。唉！如今他已經不能像以前那樣生機勃勃，滿臉熠熠生輝，這樣一位強者需要依靠別人來做許多小事。我原本想表現出很開朗快樂的樣子，但是看到他無能爲力的樣子，我的心都碎了。不過，還好，用輕鬆的語氣與他打招呼，還是可以辦到的。
“今天的天氣很好，好晴朗的早上啊，先生。”我說，“已經雨過天晴了，陽光溫暖舒適，你應該很快就能出去散步了。”
我的話喚醒了他臉上的光，瞬間他的臉上充滿了光彩。
“啊，你真的還在這裡，我的雲雀！快到我這裡來。你沒有走，沒有飛得不見蹤影？一個小時之前我聽到了你的同類在樹林裡唱歌，可是對於我來說，它的歌聲完全沒有樂感，如同剛剛升起的太陽，完全沒有光亮。我所能欣賞的最美妙的音樂都在簡的舌頭上了，我能感受到的光亮也全部在她的身上。”
聽着他這樣表達對我的依戀，我眼圈紅了，眼淚流了出來。他現在如同被困在棲木上的一隻雄鷹，需要，或者說不得不，向一隻麻雀討要食物。但是，我不想流淚，更加不想讓他和我都哭哭啼啼的，所以便叫人去爲他準備早餐，順手抹掉了苦澀的眼淚。
那天上午，我們基本上都是在戶外度過的。我帶着他走出了潮溼而又荒涼的森林，走到一望無際、春風送爽的田野中。我爲他找了一個隱蔽可愛的地方坐下，座椅是一個乾枯的樹樁。他坐好後，便將我放在他的膝頭，我沒有拒絕。既然我們彼此都覺得捱得近會心情愉快，那麼我還有什麼理由拒絕呢？派洛特就躺在我們的身邊，左右無人，寂靜安寧。
他將我緊緊地抱在懷中，突然說：“真是狠心啊，殘忍的逃跑者！簡，你知道當我發覺你已經離開了桑菲爾德府時，我便開始到處尋找你，但是找了所有的地方都找不到。我又去看了你的房間，斷定你身上沒有一分錢或是可以換錢的東西。你知道我當時的感受嗎？我送給你的那條珍珠項鍊就那樣原封不動地躺在盒子裡。而你的行李也都捆好，鎖起來了，那是我們準備遠行之前就準備好的，那會兒它還是那樣，就像我們的行程沒有變化一樣。我很不解，你身上沒有一分錢，我的寶貝沒有一點兒錢，她該怎麼辦？她都做了什麼？現在你可以告訴我了嗎？”
於是，在他的催促下，我便給他講述了我去年的那些經歷。但是我將三天的流浪和忍飢挨餓的情況輕描淡寫地一帶而過，因爲他聽到這些一定會很心疼。但是我還是透露了那麼一丁點兒，這一丁點兒足以撕碎他的心了——那顆愛我、忠於我的心——並且被撕裂的程度超出了我的意料。
他說，我不該兩手空空地就離開。我應該信任他，他不會勉強我成爲他的情婦。儘管在絕望的時刻他的態度已經變得有些焦躁瘋狂，但是，他那麼愛我，對我的情感深得已經猶如親人，所以絕對不會在我的面前變成暴君。他還說，當時他寧願給我一半的財產，並且不需要我做任何事情作爲回報，即便一個吻，都可以沒有，因爲他不忍心見我在這個世上無親無故，孤孤單單地闖蕩。他說，他是知道的，他知道我承受過的苦難、忍受過的折磨，比我告訴他的要嚴重許多。
“嗯，不管我受了多少苦，好在時間沒有很長。”我回答。之後我又將如何被沼澤居收留，怎麼當上了鄉村教師，獲得遺產，找到親戚的事情，按照時間的順序一五一十地告訴他。當然，隨着我的故事往後發展，提到聖約翰·裡弗斯這個名字的頻率就越高。當我講完所有的經歷後，這個名字就被提出來了。
“那麼，這位聖約翰是你表哥，是嗎？”
“是的。”
“你總是提到這個名字，你喜歡他嗎？”
“他人很好，是特別好的那種，先生。我怎麼可能不喜歡他呢。”
“一個好人？你的意思是不是，他是一位很體面的年近半百的紳士？不然，對好人的理解是什麼？”
“聖約翰只有二十九歲，先生。”
“還很年輕，就像法國人說的。那麼他是身材矮小，看起來冷漠、平庸的人嗎？他應該沒有做過什麼錯事，但也沒有太高的德行被人們敬重，對嗎？”
“他不冷漠，而是十分活躍，他總是不知疲倦地活在自己的理想之中，他的理想就是要做一番被世人敬仰的大事業。”
“他的頭腦呢？應該屬於軟弱性格的人吧？他的言語肯定十分無趣，你聽他說話一定會不時地聳肩，對嗎？”
“他平日少言寡語，先生，但只要開口，就會一語中的，擊中要害。我想，他的頭腦是很棒的，雖然有些固執，卻很活躍。”
“那麼，他很能幹了？”
“是的，的確很能幹。”
“他接受過良好的教育？”
“聖約翰是一位學識淵博、很有思想的學者。”
“那麼，他的風度呢？我想你提到過，他不是你所喜歡的類型？應該板着臉，總是一副牧師的腔調，一本正經，不苟言笑。”
“我沒有提到過他的風度啊。如果我的品位還算不錯，那麼他是我喜歡的類型。他高貴儒雅，而且沉着穩重，很紳士。”
“對了，他的外表呢？我忘了你是怎麼描述他的外表的，是不是那種一點兒經驗都沒有的牧師，會被自己扎的白領巾弄得氣都透不過來？還經常穿着一雙厚底高幫的靴子，看起來就像踩着高蹺一樣滑稽，對嗎？”
“聖約翰算得上是一位英俊的男人，穿着打扮十分得體，他的個子很高，而且皮膚白皙，眼睛是那種藍寶石的顏色，還有，他的鼻樑筆挺。”
他自言自語道：“見他的鬼去！”之後又將身子轉向我，說：“那你——你喜歡他，對嗎？”
“是的，先生，我喜歡他。我之前已經回答過這個問題了。”
毫無疑問，我很清楚說話人的用意，此時他的心中已經滿懷嫉妒了，它將他虜獲，並且施加刑罰。但我覺得這對他的身體是有好處的，免得讓他想起那些憂鬱的回憶，並讓他免受心痛的折磨。所以，我還不想這麼快將嫉妒這條毒蛇驅走。
“或許你已經不願意坐在我的膝頭了，對嗎，愛小姐？”接着就是這句毫無徵兆、意料之外的話。
“爲什麼不呢，羅切斯特先生？”
“因爲你剛纔向我描繪的圖像已經呈現出一種強烈的對比了。你的話巧妙地勾畫出一位俊美的阿波羅。他現在在你的印象和記憶中是一位‘個子很高，而且皮膚白皙，眼睛是那種藍寶石的顏色，還有，他的鼻樑筆挺’。但是在你面前的，是一個伏爾甘——一個鐵匠，他的皮膚不白皙，而是褐色的；他沒有高挑的身材，只是肩膀很寬，並且眼睛是瞎的，腿是瘸的。”
“哦，在此之前，我可沒有想到這麼多。不過，先生，你現在看起來真的有些像火神啊。”
“好了——你可以走了，離開我吧，小姐。不過，在你走之前（他將我抱得更緊了），還得回答我幾個問題。”他停頓了一下。
“什麼問題呢，羅切斯特先生？”
接下來便是一個接一個的問題，哦，應該算是盤問：
“聖約翰在還不知道你是他的表妹時，就讓你去做莫爾頓學校的教師了？”
“是的。”
“那麼你們時常碰面嗎？他會常常去學校看你或者看學校的情況嗎？”
“他每天都去啊，所以我們每天都會見面。”
“那麼他贊同你制訂的一些計劃嗎，簡？哦，當然，我知道你的那些計劃一定非常巧妙，因爲你很有天賦，做什麼事情都很優秀。”
“是的——他贊同。”
“那麼他會從你身上發現許多他意料之外的驚喜嗎？因爲你身上的某些才藝和特點是令人驚喜的。”
“這個我就不知道了。”
“你說你住的小屋就在學校附近，那麼他去那裡看過你嗎？”
“有時他會去。”
“晚上的時候也去過嗎？”
“嗯，去過一兩次。”
他此時停頓了一下，之後繼續問：“當你們都知道彼此就是表兄妹的關係後，你又和他以及他的妹妹們一起生活了多長時間？”
“五個月。”
“裡弗斯和家裡的女士們在一起的時間多嗎？”
“嗯，很多，因爲他的書房就是會客廳，而且我們的書房也在那裡。只不過他坐在窗邊，我們坐在桌旁。”
“他讀過的書很多嗎？”
“很多。”
“他平日裡讀些什麼？”
“印度斯坦語。”
“那麼，你呢，你那個時候在做什麼？”
“剛開始的時候學習德語。”
“是他教你嗎？”
“他不懂德語。”
“那麼他什麼都沒有教你嗎？”
“教了，他教過我一點兒印度斯坦語。”
“裡弗斯教你印度斯坦語？”
“是的，先生。”
“他的妹妹們，他也教了嗎？”
“沒有。”
“只教你一個人？”
“嗯，只有我。”
“是你要求的嗎，你要求他教你？”
“不是的。”
“那麼說，是他主動教你，他希望的？”
“是的。”
他又停頓了一下。
“他爲什麼要教你呢？印度斯坦語會對你有什麼用處？”
“他要我和他一起去印度。”
“啊！這下我可找到要害了，那麼他要你嫁給他了嗎？”
“他確實向我求過婚。”
“你所說的都是假的，你在胡編亂造，就是想要氣我。”
“很抱歉，你得原諒我，我所說的都是事實。他不止一次地要求我嫁給他，並且在這一點上同你很像，都是沒有轉圜的餘地，不許討價還價。”
“愛小姐，我再說一遍，你可以離開我了。這句話我已經說過多少次了？現在我再宣佈一次，你可以走了，你爲什麼還要賴在我的膝頭上？”
“因爲這裡很舒服啊。”
“不，簡，你在這裡不舒服，因爲你的心不在我這裡，它在你的這位表兄聖約翰那裡。啊，我一直都覺得我的小簡就是我一個人的，是完完全全屬於我的，即便你離開我，我也知道，並且相信你是愛着我的。只有這樣，我才能在無盡的苦澀中找到一絲甘甜。儘管我們分別了這麼久，儘管我已經因爲你的離去哭泣不已，但是我始終沒有想到，我怎麼都沒有預料到，你在我悲泣流淚的時候居然愛上了別人！但是，即便我的心再怎樣難過、悲傷，也已經沒有意義了。簡，走吧，去嫁給裡弗斯吧！”
“那麼，把我攆走吧，先生，你可以把我推開，我可不願意再離開你了。”
“簡，我一直喜歡你說話時候的語氣，它總是能喚起我的希望，並且聽起來是那麼真誠而親切。我聽到它的時候就會想起一年前的時光，那時我不知道你已經認識了別人。不過，我不是一個傻瓜，你走吧……”
“可是，先生，我要去哪裡呢？”
“隨便吧，你想去哪裡就去哪裡——到你看中的丈夫那裡去。”
“誰啊？我看中誰了？”
“你知道的——那個叫聖約翰·裡弗斯的人。”
“他不是我的丈夫啊，而且永遠都不會是。他不愛我，我也不愛他，他所愛的女人只有一個，那個女孩的名字叫羅莎蒙德。她是他以前愛的女子，她年輕漂亮，但是她現在已經同別人結婚了。你知道嗎，他的愛與你的不同。他確實想娶我，但不是因爲愛，而是認爲我適合做一名傳教士的妻子，而那位年輕的姑娘不適合。他很偉大，也很善良，但是太過苛刻和嚴厲了，尤其是對我，如同一座冰山。先生，他不像你，所以我待在他的身旁並不覺得快樂，也不想靠近他，和他在一起。他絕對不會迷戀我，在我的身上他找不到一絲讓他迷戀的地方，甚至他都看不到我年輕。在他心裡，我只不過是一個工具，他所想到的就是我的幾個用處。好了，先生，現在你還要我離開你到他那裡去嗎？”
我的身體不由自主地顫抖了一下，所以我本能地將我親愛的失明的主人抱得更緊了。他的嘴角上揚了，微笑着。
“什麼，簡？你所說的都是真的嗎？你和裡弗斯之間關係真的就像你說的那樣嗎？”
“是的，先生，我發誓。哦，你不用再嫉妒了！我原本只是想讓你少去想那些傷心事，因爲我覺得你發起脾氣比傷心憂鬱好很多。不過，如果你希望我愛你，那麼看到我確實那麼強烈地愛着你，你就會覺得自豪和滿足了。我的心全都是你的，先生，它是屬於你的。即便命運有時會將我們的身體強行分開，但我的心還是在你那裡，從來沒有離開過。”
當他吻我的時候，我看到一些痛苦的想法又讓他的臉上佈滿了陰鬱。
“我的視力被毀了！我的肢體也被燒殘了！”他遺憾地自言自語道。
我撫摸着他，用這種方式給予他安慰。我瞭解他，我知道他的心裡在想什麼，並且想替他說出來，但是我不敢。我看到他別開臉，一滴碩大的淚珠從他的眼角滑落，流淌在一位絕對可以稱爲男子漢的人的臉頰上，我的心情也變得起伏不定。
“你還記得那棵被雷擊中的七葉樹嗎？我現在的情況不比它好多少。”停頓了一會兒，他又繼續說道，“那些枯殘的枝丫，有什麼權利讓一棵剛剛纔長出新芽的忍冬花，用它的鮮豔與稚嫩來掩蓋它的腐敗呢？”
“我親愛的先生，你不是枯殘的枝丫，也不是被電擊的七葉樹。你是一片茂盛、充滿生機的樹林，依舊會有嫩芽覆蓋你強韌的根，之後繼續壯大。無論你是否意識到，或者允許，那些花花草草都是在你的庇護下成長的。當它們長大了，還會繼續依偎着你、纏繞着你，因爲它們需要藉助你的力量向上生長，你是它們最可靠的支撐。”
他又一次笑了，我又給了他有效的安慰。
“你所說的它們，是朋友嗎，簡？”他問道。
“是的，是朋友。”我的這個回答有些遲疑。我知道我剛纔所說的已經超過了朋友的意義，但是我不知道該用怎樣的詞來形容。他幫了我一個忙。
“哦？可是，我需要的是一個妻子，簡。”
“是嗎，先生？”
“是的，對你來說，這是出乎意料的新聞嗎？”
“當然了，在此之前，你可從來沒說過。”
“那麼，你不喜歡這個新聞，它不受歡迎嘍？”
“哦，這可要因情況而定了，先生，需要看你的選擇。”
“那麼你來替我選擇吧，簡。我會遵從你的意見。”
“先生，那就挑選一個最愛你的人。”
“我至少會選擇一個我最愛的人，簡。你願意嫁給我嗎？”
“我願意，先生。”
“你要嫁的人是一個可憐的瞎子，你需要牽着他的手帶着他走。”
“是的，先生。”
“他比你大二十歲，還是一個瘸子，你得侍候他。”
“是的，先生。”
“你說的都是真的嗎，簡？”
“當然都是真的，先生。”
“啊，我的寶貝！願上帝祝福你，報答你！”
“羅切斯特先生，如果我這一生做過什麼好事，如果我有過任何一個善良的想法，如果我做過一個真誠的、不貪婪的、十分正確的禱告，如果我曾經懷有的心願中有一個是正當的，那麼現在我已經得到上帝的報答了。對我而言，能夠嫁給你，就是此生最快樂的事情。”
“因爲你心甘情願作出犧牲。”
“犧牲？我犧牲了什麼？如果有，那麼只能說我犧牲了飢餓而得到食物，犧牲了期待而得到滿足。我在享受一種特權，我可以擁抱我所珍惜的人，親吻我最愛的人，將我的全部希望都寄託在我信賴的人身上。這也能叫犧牲嗎？如果說這是犧牲，那麼我享受這種犧牲。”
“但是你需要忍受我殘疾的身體，簡，無視我的缺陷。”
“我從來沒有在意過，先生。現在我的確對你提供了幫助，所以我比之前更愛你了。因爲以前你是那樣獨立，而現在除了我，也就是保護你的人，你什麼都看不到了。”
“在此之前我確實討厭被人幫助，我不喜歡別人來爲我做嚮導，告訴我該怎樣做，我現在不討厭了。我曾經不喜歡用人牽着我的手，我現在卻渴望簡的小手牽着我。曾經我不希望別人照顧我，所以我寧願自己待着，但是現在我很享受簡的溫柔體貼。簡對我來說再合適不過了，但是我也同樣適合簡嗎？”
“我們完全契合。”
“既然是這樣，那麼就不用再等待什麼了，我們馬上結婚吧。”
他的神態和語氣都是那麼急切，毛躁的老毛病又發作了。
“我們立刻、馬上、絕不遲疑地結合在一起，成爲一個整體，簡。現在我們只剩下拿到證書，然後我們就結婚——”
“羅切斯特先生，我剛剛發現，太陽已經西斜了，早就過了子午線。並且，派洛特早就自己回家吃飯去了。讓我看看你的手錶。”
“把它別在你的腰帶上吧，珍妮特。以後你來保管，反正我也用不到了。”
“呀，都快下午四點了，先生。難道你都沒感覺到餓嗎？”
“算上今天，我們三天後就去舉行婚禮，簡。還有，現在無須在乎什麼豪華的禮服和金銀配飾，因爲這些東西都毫無價值。”
“太陽已經把露水曬乾了，先生。剛剛還有些微風，現在也都停了，空氣有些熱了。”
“你知道嗎，簡，現在，在我的領帶下面，在我青銅色的脖子上面，一直戴着我送給你的那串珍珠項鍊。自從那天你走了之後，我就只剩下它了，所以我就把它戴上，這樣就可以感覺到你的存在。”
“我們穿過林子回家吧，走這邊的路，這裡陰涼些。”
他依舊按照自己的想法說下去，並沒有理會我在說什麼。
“簡！我敢說，你一定覺得我是一個沒有信仰的人，但是我現在真的虔誠地感謝上帝的仁慈，我真的對他充滿了感激。他做事情、看事情都與我們平常人不同，他能將事情看得更加透徹，他的判斷能力也是一流的，不同於常人的平庸，而是充滿了智慧。我錯了，如果不是上帝從我這裡將你搶走，那麼我一定會玷污你這朵潔白的花，將罪孽加到你無辜的身上。我倔犟地反抗，就差用咒罵來解決問題了，我不聽從上帝的指示，全然不將他放在眼裡。神的審判依舊會執行，所以大禍臨頭了。我被驅趕過死亡的陰谷，他的懲罰十分嚴厲，其中的一次讓我的生命永遠保持謙卑。我承認，曾經我是那樣自負，我太過相信自己的才能，但是如今看來，那些都是微不足道的。我現在就像一個孩子般無力，凡事都需要人的照顧，就連行動也需要別人的指引。簡，我最近開始承認我們之間的命運是上帝主宰着，所以我也願意聽從他的安排了。我開始反省，開始懺悔自己曾經的行爲。我也開始祈禱了，雖然很短，但發自肺腑，十分虔誠。
“已經有幾天了，不，我能說出更具體的日期，就是在四天前開始的。那是上星期一的晚上，莫名的感觸涌上心頭，它是悲傷的心痛，快要將心撕裂。我再次到處尋找你，想着你可能已經不在人世了。就在那天夜裡十一點到十二點，我在睡前哀傷地祈求上帝，如果可以的話，希望他能帶我離開人世，希望他許諾我到達未來的世界，這樣我還有同簡團聚的機會。
“我坐在自己的房間中，窗子是開着的，清香的夜風沁人心脾。我憑藉這眼睛所能感覺到的發亮的霧氣知道那天的月亮一定很明亮。我想你，不管是靈魂還是肉體，我都想見到你。我痛苦而虔誠、卑微地問着上帝，我感受了足夠的悽苦、悲涼，我已經受盡了折磨，是否對我的懲罰已經足夠了，能不能讓我重新品嚐到幸福與平靜。我知道，我現在所承受的一切都是罪有應得，但是我仍舊祈求上帝。可憐可憐我吧，我已經忍受不了了。我藏在心裡的渴望脫口而出，我大聲地叫着，‘簡！簡！簡！’”
“你真的大聲地叫這幾個字了嗎？”
“我叫了，簡。如果有人聽到，準會覺得我是在發瘋，因爲我是用幾近瘋狂的語氣喊出了那幾個字。”
“並且是在星期一的晚上，午夜左右。”
“是的。不過我覺得時間不是最重要的，因爲後面發生的事情纔是奇怪的。或許你覺得我迷信，我確實有些迷信，不過這次我是真的，我現在所說的都是真的。我在大聲地叫着‘簡！簡！簡！’的時候，突然不知從什麼地方傳來了‘我來了！等我一下！’的迴應聲。雖然我不能斷定聲音傳來的方向，但是我真的聽得很清楚，並且也知道說話的人是誰。
“如果我可以，我會告訴你這些話在我心裡呈現出來的畫面和感受，不過要很確切地描述出來有些困難，因爲那種感覺真的很奇妙。你知道嗎，芬丁莊園地處一片森林之中，在這裡聽到的聲音都是沉悶的，所以不會出現迴音。‘你在哪裡啊？’我聽到了這樣的聲音，是來自森林中的，因爲我確定是從山林的迴音中聽到了這句話。那時候空氣很清涼，風向我的額頭吹來。我當時覺得我一定會和我的簡在這茫茫的森林中相遇。我確認，在精神上我們相遇了。很肯定，我猜想那時你一定在睡夢中，或許就是你的靈魂脫離了你的軀體來找我，安撫我受傷的靈魂。因爲我聽得出你的聲音，那就是你的聲音——絕對不會有錯——一定是你的！”
讀者，就是在星期一的晚上，將近午夜的時候，我聽到神秘的聲音呼喊着我的名字，而他接下來所聽到的話，也正是我的回答。我仔細地聽着羅切斯特先生的講述，但並沒有向他說起我的經歷，因爲我覺得這件事情太過詭異、令人敬畏，也讓人不解和迷惑，不能用語言表述清楚，也沒有辦法作出結論。如果我將它說出來，那麼我的經歷必定要在羅切斯特先生的心中留下深刻的印象，也讓他的心靈時常爲其思索，爲其費神。他的心靈已經品嚐過太多的苦痛，太容易受傷了，我不想讓他的心再蒙上自然的陰影。於是我打算將這件事情只留在自己的心中，獨自體味其中的真諦。
“那麼現在你不會覺得奇怪了吧，”我的主人繼續說，“就在那天晚上你出現的時候，我總擔心你只是一個影子，或者是一個聲音。我怕你會再次消失，就和從山林中傳來的迴音一樣。我現在如此感謝上帝，因爲我知道你真的回來了，與前幾次都不同。是的，我真的感激上帝的仁慈。”
他將我從他的腿上抱下去，之後站起身，虔誠地摘下帽子，用失明的雙眼注視着大地，就那樣沉默地佇立着。我聽到了他最後的幾句禱告：
“我感謝萬能的造物主，在審判我的時候還對我充滿了寬厚的包容。我恭敬謙卑地祈求我的救世主，再賜予我一些力量，讓我們從今天起過上更加純潔的生活！”
說完，他伸出手，我握着愛人的手，久久地放在我的脣邊，之後將它放在我的肩膀上。我比他矮許多，這樣做不僅能做他的柺杖，也可以爲他指明方向，引導道路。我們走進了森林，向家的方向走去。
（本章完）