現在莫愁正由姐姐木蘭幫助，細心計劃自己的婚禮。她要在北京飯店舉行結婚，但是還要舊式的婚禮，也要舊式家中的洞房。新娘穿白色結婚禮服，蒙新娘面紗，她要立夫穿西服，紅玉德森和愛蓮做伴娘，素同和阿非做伴郎，阿滿做花女，麗蓮擔任彈《婚禮進行曲》。紅玉緊張得跟新娘是自己一樣。那一天，她在大庭廣衆之中，真是豔麗照人，引得好多人談論她和阿非。婚禮之後，一對新人在北京飯店一個套房過夜。新娘不久就偕同丈夫赴日本，新郎立夫就在日本讀書。
立夫原想到英國去，但是姚太太身體已經很壞。商量了好久，大姐二姐決定莫愁不應當走那麼遠。因爲每次她說到外國，母親就哭，說她自己已經沒有多少日子可活。身體軟弱得厲害，看來實在可憐，最後莫愁只好讓步，不到英國去，到日本，較爲近便。
莫愁未嫁之時，是她照顧母親吃飯吃藥，到了晚上，必得一個女僕睡在屋裡陪着她母親。事情是這樣。有一次，姚太太聽說有一個頂香的仙婆，能夠招請亡魂，由亡魂附體說話。她坐着馬車去看那位仙婆，沒料到回家之後病情越發沉重，於是在銀屏靈牌前燒香。那個仙婆，像平常頂香時一樣，並不知道主顧的姓名家庭等情形，居然能稱名道姓。姚太太原想招他兒子體仁的魂靈說話，結果來的是銀屏，並且笑着叫了一聲“太太”。姚太太想趕緊中止，但是仙婆已經有陰魂附體，不省人事，仍然繼續說下去。她說話的樣子和一嘴的杭州口音，簡直完全像銀屏，姚太太一驚非小。銀屏命令她對她的兒子博雅妥善照顧，因爲將來長大之後，會成爲要人。姚太太懇求她說：“你可憐我這個老婆子吧。我起誓當初並不是想害你。我只是讓我兒子跟你一起過得稱心如意呀。”銀屏的靈魂說：“不用擔心。他現在和我在一塊兒。因爲我在陰間孤單寂寞，閻王爺可憐我讓我變了一匹母馬，把他帶回來了。”
“你知道我還活多久哇？”
“太太，這個我不知道。不過我聽見一個鬼說在你死前，這家裡要先死一個人。隨後才輪到你。”
“姚太太幾乎昏了過去，回到家裡，躺到牀上，躺了幾個禮拜。從那次之後，她的病情越發沉重。她請尼姑爲她念經，自己上廟去燒香拜佛。雖然姚先生不相信這等事，他還是不加阻撓。姚太太現在很少想今生，而是想死後，結果她變得非常虔誠，非常慈善。雖然住在這座王府花園兒裡，並不快樂。
立夫到日本留學所用的錢，是莫愁的嫁妝裡拿出來的。事實上，結婚的費用是姚家出的。立夫的儲蓄僅足供辦一次節省的普通喜事，而且他不喜歡鋪張，但是木蘭和別人都認爲這樣鋪張辦，對她妹妹纔算公道。
莫愁爲人重實際。談到嫁妝時，她說她用不着很多東西，寧可折成現金。她父親當時手下現金並不多，但是說要給她壹萬大洋，此外，婚禮也要用數千元。
木蘭說：“爸爸，您怎麼能這樣兒呢？我當時有五萬塊錢的嫁妝。立夫哥和妹妹倆人還要出國念幾年書呢。”她父親回答說：“立夫沒有什麼問題。莫愁也比你節省。你妹妹花一千塊錢，比你花兩千塊錢做的事還多。你那次婚禮我是拿錢花着玩兒的。”
木蘭說：“那就不公平了！”
結果是，父親給了莫愁一萬五千現金，還有在杭州值五千塊錢的一家茶莊，還有值幾千塊錢的嫁妝，婚禮的費用還在外，一共大概是三萬大洋。莫愁是滿意了。她用一分現款，勝似兩分珠寶古玩的價值。
立夫和他母親現在住着馬大人衚衕莫愁家的舊房子。新房是木蘭姐妹童年時所住的。莫愁和立夫現在已經非常熟悉，所以她和木蘭一同去佈置新房。牀是個老牀，雕刻着花兒，上了漆，四角兒有立柱，牀上有櫥子抽屜。牀頭第三道欄杆有一點兒鬆動。木蘭還記得她在小孩子時曾經多少次用手旋轉着玩耍。她站在牀前，徘徊在牀頭的抽屜前面，牀頭上彩漆着兩隻鴛鴦，當年童稚的想象中，兩隻鴛鴦引起何等的喜悅。她記得訂婚那天晚上，莫愁在另一張牀上睡得好甜，而她自己輾轉反側，不能入睡，她覺得莫愁比她有福氣。現在她的預言應驗了。
傅增湘先生現在正住在北京，新近接任了監察委員職務，這是由天津的隱遁生活又出山擔任了公職，在民國成立迄至最近，他一直家居整編古籍。在莫愁的婚禮前後，傅氏夫婦都極力忙着張羅籌備，而且傅先生在婚禮時充任證婚人。他答應了立夫的請求，送給新婚夫婦一副對聯，掛在新房裡，留做紀念。出乎傅先生的預料，莫愁說：“傅老伯，您寫這副對聯兒好不好：
‘乾坤諧好
鸞鳳和鳴。’”
傅先生問：“幹什麼寫這種陳俗老套兒呢？”
莫愁說：“我就要這樣兒。雖然難免陳俗，但是文字也不壞呀。”
結婚之後，莫愁和立夫在新佈置好的家中住了些日子，然後啓程赴日本。前面說過，那房子是莫愁在裡面長大的！而今所不同者，她現在是裡面的女主人了。那房子的每一塊磚，每一個臺階，每一個角落，她都熟悉。並且在這棟大房子裡，她丈夫，婆婆，環兒，都住在一起，過小家庭的日子，簡直是太理想了。馮舅爺，舅媽住在西南院兒，以前是姚先生的書齋。
自從紅玉和莫愁在花園裡長談之後，紅玉對莫愁的愛，完全成爲成年人有思想的深厚的愛，她倆說的要韜光養晦，不要聰明外露，真是肺腑之言。有一天，紅玉對莫愁說：“說到性急，我想立夫是跟我一樣。他也是好勝。三姐，他有你能來教導他，他多麼有福氣呀！”立夫已經和紅玉很熟識了。一天，立夫對莫愁說了一句怪話：“宇宙之中，應當有六行，不只是五行。紅玉應屬於玉。她由皮到骨都是玉的，純潔，高傲，堅硬，脆弱易碎。”莫愁說：“身爲玉質，有利也有弊。玉永遠不受污染，並且硬而脆。但是最精美的玉應當發柔和之光。你看她硬是不肯討我父母的歡心，是不是？”
立夫回答說：“她是絕對以真面目示人，可是，我還是佩服她這一方面。”誠然，在立夫和莫愁的影響之下，紅玉已經學會了剋制自己，較爲成熟，漸漸懂得反省了。
馮舅媽非常喜愛立夫對她的態度，那麼親切自然。馮舅媽是在舊家庭氣氛中長大，自己一言一行，非常謹慎。在和姚太太相處這些年，雖然雙方關係那麼近，那麼熟，她從來沒有一點兒越禮之處。
但是和立夫家住在一所宅子裡，情形就完全不同了。那種情形可意會而不可言傳，她自己也不懂。立夫顯然是視一切傳統規矩爲無物，可是仍然和他們和諧相處，不管多麼熟，絕無低賤下流之處。立夫的母親常因爲她兒子不守禮法，特別向馮太太道歉。風度好，和別的東西一樣，全是屬於精神方面的。雖然立夫蔑視一切禮法，但風度絕不下流。他只是以自然出之。所以這兩家能和睦相處，彼此敬愛。
實際上，立夫頗受他岳丈影響，對於孔教，他是蔑棄那些繁文縟節的。姚先生叫他讀《老子》《莊子》，《老子》書中最使他心折的是下一段：
故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。前識者，道之華，而愚之始。是以大丈夫處其厚，不居其薄，處其實，不居其華，故去彼取此。
在家度蜜月，莫愁很快樂，快樂得幾乎都不願離開家，而想永遠定居下來，一直管理她心愛的家庭日常的事務。她沒有去看看日本，或是看別的國家的。在婚結後的頭一個月，立夫發現了完全使他吃驚的事。他以前也是和女人一起生活，他母親，他妹妹環兒，但是現在生平第一次看到女人的特點，爲人妻者的特點，看到莫愁這個女性的身段兒。莫愁毫無疑問，自然認爲這是她的家，只有她，沒有別人來治理。她似乎，對吩咐廚子做什麼菜，什麼飯，注意洗衣裳，哪些是要預備洗的，哪些是已然洗好的，每天早晨在花瓶裡插花兒，帶着針笸籮，坐在自己屋裡有陽光的牆角兒，做針線活——對這些事，她有不可以言喻的喜悅，這是天性，是深厚的女性的特點。這樣的生活是寧靜平和，是莫愁在塵俗生活裡的美夢。這個美夢就是清潔整齊條理井然的家。這樣的家，立夫不知不覺中得到了。
立夫改穿西服舉行婚禮。然後穿着西服到國外留學，引起了很重大的後果。這樣一來，他的衣裳櫥子弄亂了。他過去一向自己管自己，自己的衣物自己留心。現在，他的襯衫，他的領帶，釦子，手絹兒，襪子，都不知到哪兒去找了，自己覺得毫無辦法。莫愁替他決定，替他決定衣裳應當放在何處。在裝進箱子，打開箱子取出時，有時還要改變處所。立夫找一雙襪子穿時，常會急躁，這時莫愁就微笑說：“慢來慢來。”自己去替他找出襪子來。襪子往往聞着有樟腦丸的味道。立夫以前從來沒看見那種東西。樟腦丸是立夫這位年輕的妻子喜愛的東西，她喜歡多用。比如大箱子裡，衣箱裡，衣櫥裡。她把樟腦丸裝在小口袋裡，各處掛各處藏。
此外立夫的鞋，莫愁更注意。自從體仁買了外國皮鞋預備出國之後，莫愁知道外國鞋應當是什麼樣子。結婚以前，她和木蘭一同和立夫去鞋店看，決定了鞋的式樣兒和皮子的種類，纔給立夫買的。現在婚後，莫愁覺得那幾雙鞋不滿意，一天帶着立夫到鞋店，花了一百二十五塊錢驚人的高價，給立夫買了三雙鞋。
立夫說：“你父親說你花錢節省。我纔不信。”在赴日本去的航海途中，莫愁，青春貌美，派頭兒摩登，給立夫結交了許多朋友。若是立夫一個人旅行，他是無法辦到的。有一次，立夫獨自坐在甲板上的椅子裡，心裡想了下列幾件事：
自己的衣裳無法管理了。
他已然知道女人的衣裳必須摺疊在特別的包袱裡，而且在翻箱子時，誰也不能去碰。
莫愁有好多素色的綢子包袱。
一切衣裳都有樟腦味道。
鞋成了男子人品的基礎。
咬指甲是壞習慣。
上汽車時，男人先上算是失禮。
現代對女人的表示敬意，是男士厭煩的事。
最後，他深信，不管怎麼說，這些事沒有什麼重要。他深信他愛莫愁，但是並不瞭解女人。
後來，立夫又知道了一件事。那就是：莫愁像一個水母，總是粘着他，包圍着他，不肯放開他。像水母一樣，她富有彈性，極其柔軟，常改變其外形，以適應他的願望，適應他的任性，這樣之下，就保衛了他，免遭外界的傷害。莫愁那無限的耐性，百依百隨，完全不顧自己，真是使他驚歎。莫愁一心所想，一身所行的，就是爲了他的舒適，爲了他的幸福。他覺得，莫愁這個女人，若算個賭注的話，這個賭注是完全投在他身上，完全投在他的前途上了。
立夫，本來會成爲一個孤獨的書呆子，本來會以與草木，鳥獸，農夫，樵叟相處爲樂，而不喜居於城市的；並且會對富有之家有反感，但是如今卻有一個富足美滿的家，有一個穩健實際的妻子，精於規劃善理家事。這些都硬是送上門來，不求而至。他始終不習慣於富有之家的生活，他覺得自己腐化了。他並沒有真正仇視朱門富戶的生活，因爲他在過去生活上一直順遂，但是他卻一直對童年時他家所不屬於的那個富有的階級，保持鄙視的態度。這種態度最好的表現莫過於他藐視飯桌上的禮貌規矩，厭惡在宴席開始前的洗手梳頭，他不肯改正當衆咬指甲的習慣，還有別的粗野不夠斯文的地方。
這些，他妻子一直極力想予以矯正，求其文雅。
莫愁常說：“不要把手放在褲子口袋裡。”
他會反問：“爲什麼不要？”
“不斯文，不高雅。”
“爲什麼？”
“不爲什麼。就是不高雅。”
他還是不服，又繼續爭論說：“你若不能舉出令人心服的理由，你就不能改變我雙手放在褲口袋裡的習慣。你辦不到。
你沒理，我有理。”
話雖如此，因爲是莫愁的意思，他又愛莫愁，他漸漸不把手插在褲兜兒裡了。莫愁，眼睛雪亮，知道何時讓步，但是永遠有耐性等待，伺機進言。立夫脾氣火爆，反抗性極強，賢慧的莫愁完全清楚，督促勸導他改正，用的力量適可而止，以不逼上梁山爲度。因爲莫愁有耐性，可以等待。每一次莫愁讓步，立夫就知道他又被擊敗一次。莫愁越瞭解他，越相信只要不把他逼反，叫他幹什麼，最後他一定會照辦，她漸漸使立夫變得切合自己的心意。
立夫現在花的是莫愁的嫁妝錢，他對錢完全不在意，而莫愁卻節省金錢。可是在結婚後一年之中，莫愁沒有一次使立夫感覺到他花的是莫愁的錢，因爲倆人相信他們是一而二，二而一的。立夫終於感覺到娶個富家之女究竟不壞。有一次，他對莫愁說：“我若是經亞，我會立刻和素雲離婚的。”他的意思是，莫愁和素雲大不相同，他很賞識莫愁，真正愛她，不過他覺得這樣分明對莫愁恭維，是根本不必要的。所以莫愁雖然拿錢幫助立夫，可從來沒有得到他分明的讚賞，也沒聽他說過感謝的話。
因爲莫愁高度的智慧使立夫日子過得那麼舒適，立夫有時候兒覺得自己愚蠢，不過卻愚蠢得很高明，很出色。莫愁成熟，偏偏立夫不成熟。所以立夫就越來越接受莫愁對事對人的看法，接受莫愁的忠告，不重視自己的推理，佩服莫愁的通曉人情世故。他對莫愁極其高看，極其珍愛，覺得莫愁永遠堅強而可靠，猶如大地一樣。
可是，在他心靈的深處，記得自己是窮人之子，頗以此爲榮，頗以自己的獨立自主的硬性爲榮。他恨富人的態度，恨那些社交界名女人的以金錢地位論身價，就如同素雲一樣；也恨政客的奸詐邪惡而貌似正人君子，正如懷瑜那樣。他的此等憎惡厭恨，是畢生難改的。
立夫和莫愁到了日本京都才一個半月，就接到木蘭一封信，說母親病危，已經不能說話。第二封信是珊瑚寫的。莫愁打算立即回北京，當然她也不願離開立夫。她必須回去，因爲似乎是理所當然。再者過去幾年之中，每逢母親生病，總是由她伺候，她實在不能把照顧母親這件事交給珊瑚、木蘭，或是別人，是非她自己不可的。
這一回國，可就大大改變了她和立夫的計劃，她也不知道何時再回到立夫身邊。立夫說他能照顧自己，莫愁當然也相信，可是立夫這時才忽然體會出來平日是多麼事事倚賴這位年輕的妻子。莫愁說她若不能離開家再赴日本團聚，立夫就在暑假回去。
分手之時，莫愁掉下了眼淚，因爲她情不自禁。她最後說的話是：“自己多保重，要吃好，不要圖省錢。若是用錢，隨時寫信告訴我。”
到了家，看見母親確是病得很重。母親用手指自己的嗓子，又指莫愁的胸膛，不能說話，看來真可憐。找素同看過，全身檢查了一遍，但是他說不出是什麼毛病。僕人們都認爲她碰見了鬼。必然是銀屏。體仁咒他母親的話，現在應驗了。現在姚太太不準銀屏的兒子博雅接近她。雖然是她真正的孫子，她好像是怕他。這個小孩子聽人說他母親是鬼，他勃然大怒，不管誰那麼說，他一定極力爲他母親辯護。他已經知道他是姚家的長孫，也是這花園巨第將來的主人。他打算將來做個偉人，給母親爭光，好把母親的遺像擺在忠敏堂的正中祭祀。他恨他的祖母。這種想法，常使如此一個小孩子態度很嚴肅。
現在兩個女兒已經出嫁，母親又生病，大花園子也顯得冷落淒涼。這所大宅子至少有十個院子，姚家還沒有足夠的人住一半房子。所以決定把馬大人衚衕的舊宅子租出去，馮舅爺家和立夫的母親就搬到這王府來住。搬過來之後，莫愁的職責就分而爲二，一邊兒照顧母親，一邊兒伺候婆婆，但是她住的院子靠近母親的住處，立夫的母親和女兒環兒單住一個院子。姚先生和阿非住在自省堂。紅玉住的院子在莫愁的院子的前面。兩個院子中間有一道白牆，牆上有花格子窗子，倆人能隔着窗子說話，於是友誼日形深厚。
在立夫暑假回北京的初夏，莫愁生下了一個男孩子。當時難產，二十個鐘頭才生下來。家裡原先決定讓莫愁在家生產，比到醫院去方便，但是幾乎送了命。臨盆之前，木蘭來家照顧，莫愁難產時，她正在家中。在緊張的時刻，她有幾次覺得莫愁太費力氣，所以一直在爐子上燉着高麗蔘，用以補莫愁的元氣。後來生了下來，萬幸母子均安，但是莫愁的臉像一張白紙，在牀上躺了幾個禮拜，體力才恢復，那一段日子，木蘭一直照顧她。立夫到家時，她們姐妹正在他的屋裡。莫愁當時正躺在牀上，兒子躺在身旁，莫愁微笑，歡迎丈夫的歸來。在木蘭面前，立夫就俯身吻了妻子。
木蘭說：“你不知妹妹受的罪。”
但是莫愁現在高興了，把孩子給他看，她說：“他是你的兒子。我生他差點兒送了命。”她叫立夫坐在她的牀上，手攥着立夫的手說：“我覺得身子好像上了刑。不過總算值得，沒白吃苦。我覺得身心整個清洗了一次，由於受過這次苦難，我的罪也得到赦免了。”
木蘭微笑問她：“你有什麼罪嗎？她說她還要再受一次呢。”
莫愁說：“是，我還要，再要個小立夫。”
她告訴丈夫她要叫兒子小夫。
立夫說：“這名子聽來像個清道夫，又像個挑夫。”“我沒覺得像。我從來沒有那麼想。我覺得小夫就是小夫，沒什麼。你想叫他什麼呢？”
木蘭說：“叫他‘孝夫’，孝字是入聲，不要用個上聲字。”
“孝夫這個名字有人用過。”
木蘭又說：“不然叫小夫或是肖夫，取其有其父必有其子之意。”
莫愁說：“這還好。畢竟‘孝’就是‘肖’的意思。”立夫說：“‘孝’和‘肖’以前大概是有關係的兩個字。”這時一個四十多歲的女僕進來說：“少爺，您回來了。您可不知道少奶奶受的罪呀。現在讓少奶奶躺着，我伺候您吧。”陳媽離開屋子之後，莫愁說：“這個女人與衆不同啊。風度好，心腸好，人品高尚。你用不着告訴她做什麼事。自從她一來，這院子裡什麼事都井井有條。她跟我說話，就像對她的孩子一樣。”
莫愁於是開始說陳媽的事。她說：“她的身世我聽了之後，整夜都沒法入睡，現在我才知道做母親是怎麼回事了。立夫，你認爲你母親了不起，現在這兒還有一個了不起的母親。”莫愁繼續說：“革命那幾年，她兒子被抓兵的抓走了。她現在還不知道兒子是死是活。僱她的時候兒，什麼事她都答應做，但只有一個條件，那就是，每個月她必須要請一天假。我問她：‘幹什麼？’她說：‘去找我兒子。’我答應給她一天假。她就來給咱們做事，現在有兩、三個月了。事情她做得很好，拿這兒就像她的家一樣。在晚上，她不停的縫衣裳，是給她那個至今消息杳然的兒子做衣裳，當然她不能給兒子寄去。她給我看她給兒子做的一大堆衣裳，她把節省下來的錢都花在她兒子的衣裳上。她說她兒子現在是二十歲，失蹤時是在北京東北昌黎縣，在他們自己的村子裡，那時他兒子十六歲。被一羣抓兵的硬拉去給軍隊挑行李。我看見她給十六歲的兒子做的厚棉襖，另一件還大，是應當十八歲穿的，再有一件更大，是應當十九歲穿的。她把這些衣裳收得好好兒的，經常拿出來晾一晾。她說她知道每一年她兒子是多麼高，袖子應當多麼長。現在她正給他做藍布單衣裳，夏天穿的，以便找着他後，立刻有得穿，若是知道他的下落，也好立刻寄去。每月一次，她起身很早，到我屋裡來，臉上流露着無限希望的神氣，說那天是她的假日，她就要出去找兒子。到晚上，她垂頭喪氣而歸，拖着兩條疲勞的腿，一包袱衣裳還是夾在胳膊下。她到城裡各處去，東城、西城、南城、北城，有時還到城外去。”
立夫問：“爲什麼她相信她兒子一定在北京呢？”“因爲她不能到別處兒去找。她主要是到南城，因爲南城有好多兵。她說：‘我一定認得他，即使是在幾百幾千個兵裡，我也會認得他。’革命成功之後，她在村子裡等了她兒子一年。後來，她把那莊稼房子脫了手，要到北京來找，因爲好多兵都從北京過。她各處走，把年輕的兵攔住，端詳人家的臉。人家大笑，問她要幹什麼。希望是太渺茫，可是我不敢這麼告訴她。因爲這麼一說，她一定失去了指望，而她現在完全仗着這一線希望活着。她有生之年，找不着她兒子是不會死心的。”
木蘭的眼睛睜得大大的，立夫嘆息說：“戰爭就是這樣兒，弄得人夫妻離散，母子東西。”
木蘭說：“你想想那個兒子！有這麼個好母親，而竟離散，不能見面。我但願知道他長得是個什麼樣子。”
莫愁說：“她從來不說他兒子的事。她跟誰都不肯說。”立夫說：“也許他是個傻小子，不過在母親眼裡還是個寶貝兒啊。”
木蘭說：“不會，我覺得他一定是個很英俊的男孩子。因爲他母親的臉看來高雅不俗，人的品格又耿介。”
立夫問：“她到廟裡去求神燒香嗎？”
“沒有。怪事就是她不信佛。她常說：‘誠在人心。’她的真誠你可以看得出來。像她這麼幹淨的女人太少了。她的頭髮衣裳永遠整整齊齊。她說：‘老天爺永遠保佑善人。’有時候兒，我幾乎相信，雖然已經過了四年，她也許還會找得到。”
立夫說：“咱們要厚待她，叫她覺得好像真正在家裡一樣。”
莫愁說：“你看吧，她對你會像待他兒子一樣，像母親一樣照顧你，對我就好像對待她女兒。你要假裝是她兒子，因爲這種骨肉之情是不能借，不能買，不能頂替的。兒子就是兒子。”
肖夫開始哭了，莫愁過去喂他奶，覺得寧靜平安，幸福快樂。這種時刻是如此之美，如此的自覺滿足，那麼富足無缺，她願這種時光永不消逝。
這個夏天，過得十全十美。天剛黎明，立夫就從妻子香暖的身旁起來，走入花園裡夏晨清爽的空氣中，覺得要擁抱大地，暢快的享受人生。莫愁也起得早，要給嬰兒吃奶，要過去看她父母。她父親也起身早，老丈人和女婿，往往在早飯前在喬木之下漫步，長衫的下襬常被草上的露水弄溼。但是陶淵明的詩句是：“衣沾不足惜，但使願無違。”
木蘭，蓀亞，曼娘，還有丫鬟和孩子，常在早晨來，一直在花園兒裡待一天。午飯往往是清淡的綠豆粥，裡面加糖加棗兒，吃完之後，這一羣人，裡頭有珊瑚、紅玉、阿非、環兒，往往在洄水榭徜徉閒話，將一個下午消磨過去。莫愁有孩子佔手，還有別的事情，晚一點兒纔去，和他們一同喝茶。
午飯之後，姚先生照例回到自省堂去小睡片刻。木蘭已經開始叫她女兒阿滿認字寫字，阿滿認字很快。暗香對中國圖畫一般的字愛得着迷，也開始學認字。往往在大家說話時，她便把環兒拉到一旁，請她教她，居然學得很快。有時候兒，曾太太也來，桂姐也來，帶着她兩個女兒。桂姐在小產一病好久之後，現在有點兒發福。姚太太通常是臥病在牀，睡也睡不穩。現在還是不能說話，總是在屋裡的佛像前呆坐很久，燒香，心中默默禱告。家中曾請喇嘛來念陀羅尼經驅邪，但是沒有用。她倒是能吃，咳嗽還如往常，只是不能發音說話。有時她的嘴脣會動，不過只是顫動，只是毫無意思的動作，沒有聲音。
木蘭提說陳媽若去伺候姚太太，會很有好處。不過莫愁去了個好幫手。莫愁立刻照木蘭的意思辦，而她母親在陳媽伺候之下，病情確是減輕，因爲陳媽懂得姚太太的意思，等於能和她說話。在隨後幾年，陳媽成了姚太太片刻不能離的伴侶。只有陳媽出去尋找兒子的那一天，珊瑚和莫愁纔去接班兒伺候。
那年夏末，立夫返回日本，繼續求學，莫愁留在家裡陪伴母親。