四月十九日，週六，封不覺家中。
小嘆、包大人和覺哥三名好基友，正並排坐在客廳的沙發上，瞧着眼前的電視屏幕。他們身前的茶几上擺滿了外賣，這些物質很顯然都是覺哥的稿費和參加電視節目的報酬所化。
封不覺已把電腦硬盤裡的一個影音文件遠程同步到了電視上，可以直接點開觀看。而這個文件的內容，就是他一週前錄製的那期“我是寫手”。
“這期節目會在下週五播出，這個呢……是時長一小時的初步剪輯版，到正式播放時，內容應該會縮短到四十五分鐘。”封不覺舉起遙控器，在按下按鈕前說道：“你們確定要看這個嗎……”
“少廢話。”包大人道：“趕緊的，老婆等我回家吃晚飯呢。”
小嘆已是躍躍欲試道：“快放快放，我還是第一次看到有熟人上電視參加綜藝節目啊！”
“哎……好吧。”封不覺按下了播放鍵。
電視屏幕上如午夜兇鈴一般開始出現各種怪誕模糊的畫面。
不過這種現象只出現了一兩秒便停止，估計是這文件的問題，畢竟這不是電視臺正式要播出的帶子，所以剪輯時有些瑕疵也很正常。
畫面出來了，鏡頭從高處拉低拉近，由舞臺全景推到舞臺中央。
這年頭，大型綜藝節目的燈光師，個個兒喪心病狂，閃不瞎觀衆的狗眼都不好意思出門跟同行打招呼。所以這個節目也是如此。只見舞臺上衆多的光線高速移動閃爍着，鏡頭跟着這節奏開始亂晃。
而選手區域。倒是一片漆黑。七名選手並排而坐，每人相隔一米多距離，面前各有一個操作檯。燈光以一種詭異的角度照射過去，讓觀衆可以清晰地看到這七個人的輪廓，卻看不清他們的長相。
隨着音樂響起，一名主持人走上了舞臺，和死亡問答中伴着騎馬舞上場的某個死胖子相比，這位主持人有範兒多了。他一身休閒西服。頭戴耳機，步態沉着來到場中央。站定後，他張開雙臂，燈光適時停止閃爍，聚焦在了他的身上，主持人微微欠身一鞠躬，道了一句：“歡迎來到。我是寫手。我是主持人奧斯卡。”
兩秒後，燈光照亮了整個舞臺和觀衆席，不過選手席那兒還是一抹黑，跟拍恐怖片一樣。
奧斯卡顯然個是藝名，反正在這年頭，什麼怪名字觀衆都能接受。只要你別找個叫金富貴的人來主持就行。
“好了，各位觀衆，想必大家早已等不及了……”奧斯卡轉身朝着選手席舉起胳膊：“今天的七名選手，有六名大家都已在上一期節目中見過了，我相信很多觀衆。從他們的影子，就能認出是誰……”
“誒？爲什麼這傢伙開口第二句話就說‘想必大家早已等不及了’啊？”電視機前的小嘆疑惑地問道。
“因爲正式播出的版本里。奧斯卡在說這句話前，還要先念一長串贊助商的名稱。”封不覺道，“現在錄播的綜藝節目裡，這些內容一般都是分開錄製的，因爲要念得清楚，而且得控制時間，有可能要NG好幾次。”他頓了一下，接着道：“每次插播廣告的時間點過後，也都得插入一段贊助商指定的廣告詞，長度堪比相聲貫口。這些在現場錄製時沒有，都是另外錄的。”
“原來如此……做主持人也真不容易啊。”小嘆感慨道。
“嘿。”這時包大人在旁提醒了一句，“要介紹選手了，安靜。”
畫面中，第一位選手所在區域的燈光亮起，那是個戴眼鏡的男青年，三十歲上下，體型偏胖，穿着也頗爲隨意。
奧斯卡從西裝口袋裡拿出了題詞卡，開始介紹選手，當然了，他報的都是筆名，“一號選手，玄天宗。知名網絡寫手，今年三十二歲的他，已著有十本超兩百萬字的網絡小說。其作品流行度極高，已被改編成遊戲、電影、電視劇等等……是爲數不多年收入可過千萬的寫手之一。主編評語——行文流暢，人物豐滿，情節精彩，當今網絡玄幻小說第一人。”
主持人說完停頓了幾秒，不用現場導演做手勢，觀衆席們也已經在鼓掌了。
隨後是第二位選手的區域被照亮，那也是一名男青年，身材中等，看長相比玄天宗還要年長几歲，眼鏡的款式和衣着也顯得更加老成。
“二號選手，八扇屏。知名網絡寫手，今年三十三歲，著有長篇歷史小說五部。主編評語——知識儲備殷實，文風大氣磅礴，作品底蘊深厚。可謂……胸懷萬卷經典，筆書今古奇談。”
八扇屏贏得的掌聲和歡呼同樣熱烈。
隨後奧斯卡繼續介紹道：“三號選手，蔬菜瓜果。知名網絡寫手，多項紀錄的保持者。十八歲便開始寫作，其作品以都市奇幻題材居多。在十年間，他發表了逾兩千七百萬的文字，並且從未有一天斷更的記錄，常年盤踞各大掌機閱讀網站的銷售榜首。主編評語——文筆平實流暢，善於把握劇情的節奏與張力，無線之王！勤奮的天才。”
蔬菜瓜果二十八歲，長得頗帥，他的粉絲擁躉也是最多的，從他亮相開始，現場觀衆席的歡呼聲就響了起來。
“四號選手，也是我們唯一的一位女選手，墨不香。女生的年齡……保密。”奧斯卡念道這裡，衝着鏡頭笑了笑，觀衆席也傳來一片笑聲。
墨不香梳着馬尾辮，長相恬靜，體型偏瘦，雖稱不上大美女，不過化了妝也挺上鏡的。
“五年前開始寫作，著有小說六本。囊括了靈異、仙俠、都市、言情、遊戲、歷史六種題材，全部以實體書形式出版。是去年收入最高的女作家。”奧斯卡接着道：“主編評語——文筆清雅，風格多變，才女之名，當之無愧。”
觀衆席又是掌聲雷動，雖然墨不香的鐵桿粉數量和之前那幾位比不了，但現場有很多毫無節操的男觀衆都將她視爲自己第二支持的寫手。
又一個選手席被照亮，五號也是名男士，三十歲上下。留着一頭經典的黑人拖把髮型，在室內還帶着墨鏡，看上去體格頗爲壯實。
“五號選手，我要上場。網絡寫手，知名體育雜誌編輯，著有競技題材的短篇小說十三部，作品以寫實風格爲主。其設定嚴謹。專業知識豐富，倍受體育迷的青睞。”奧斯卡說道：“主編評語——有底蘊的作者，有思想的作品。在同類型故事中超羣絕倫，無可爭議。”
掌聲過後，六號選手現出真容，他和玄天宗倒是挺像。從形象氣質到穿衣品味都差不多，不過要更年長几歲。
“六號選手，汽水。知名網絡寫手，擅長鬼怪靈異故事，著有長篇小說七本。部部經典，業內外有口皆碑。被稱爲當代恐怖大師。”奧斯卡道：“主編評語——汽水筆下的每一個故事都能喚起讀者內心最深的恐懼，情節精雕細琢，匠心獨具。恐怖大師，絕非浪得虛名。”
“哦哦！要來了嗎！”看到這裡，小嘆激動了起來，因爲覺哥要出場了。
忽然，鏡頭拉近，給了奧斯卡一個特寫：“各位觀衆，第七名選手，是本期加入的新人。這個舞臺是殘酷的，每一期，都會有人被淘汰，而新人的淘汰率，在本季度高達50%……”他渲染了一種緊張的氣氛，讓人越發期待新人的身份：“究竟，他能不能成功留在這個舞臺上？還是，會如劃過天空的流星一般，稍縱即逝？讓我們拭目以待……”
現場響起一陣鼓聲，聚光燈四處亂晃，最後，全場都歸於黑暗，鼓聲驟停，而燈光恰在此刻停在了封不覺的身上。
雖然封不覺只是無精打采地用死魚眼看着鏡頭，但觀衆席上還是響起了一片歡呼和掌聲。
“其實錄節目的時候，觀衆和我們選手是同時進入演播廳的，所以我的樣子早就被看到了。”封不覺在電視機前頗爲掃興地解釋着：“他們這種彷彿看到怪獸登場似的反應，都是現場導演調動安排的。實際上，就算沒人認識我，也不會影響舞臺效果。”
包大人道：“快來聽聽人家是怎麼介紹你的。”
畫面中，奧斯卡待觀衆的反應結束，便開始說道：“哇哦，七號選手看上去很年輕啊。”雖然他在錄製前就跟封不覺聊過幾句了，不過此刻還是得裝成剛剛瞧見他似的：“我想有些觀衆已經認出了他，還有一些可能看過他的小說，卻未見過其人。那麼……他究竟是誰呢？”
這個懸念已經抻得夠長了，該是解答的時候了，奧斯卡拿出題詞卡，念道：“七號選手，不覺。知名偵探小說家，已出版偵探小說十二本，在網絡、雜誌、報刊都有過連載作品。其文風機智詼諧，獨樹一幟。無論篇幅長短，故事情節皆是精巧奇詭，出人意料。”奧斯卡放下了題詞卡道：“不覺選手，你可是由我們節目組的三位幕後主編共同力薦的，他們都是你的FAN哦。”
“這樣啊……”封不覺敷衍般應道。
奧斯卡接着道：“主編評語——如果夠出色，卻不能出頭，至少也做到沒第二個我。”
“呵呵……”封不覺的嘴角抽動了一下。
奧斯卡立即又道，“根據我們節目的習慣，每一期，我們都會讓新人，給這期的節目定一個標題。”他走到封不覺的操作檯前，“不覺選手，你有三分鐘的時間考慮，讓我們先進一段廣告。”
“你定了什麼啊？”電視機前的小嘆問道。
封不覺沒回答，只是指了指屏幕。因爲這個版本的帶子根本沒有廣告，而且奧斯卡的下一段詞也是另錄的，所以一個簡單的畫面跳轉後，就到了揭曉時刻。
只見奧斯卡站到封不覺身邊，看了眼他寫在操作檯上的文字。隨後神情微變，不着痕跡地斜視了封不覺一眼，眼中透出一種怪異的神色。
“好了，讓我們看看，不覺給這期‘我是寫手’定的標題……”奧斯卡畢竟是專業主持，就算封不覺寫的東西再離譜，奧斯卡在表面上也得保持鎮定。
隨着主持人擡手一揚，封不覺寫的五個字便出現在了現場大屏幕上——請隨意吐槽。