天一亮，萬世川就來叫我了，我還沉浸在睡夢中。但一想起回家，我就從牀上彈起來了。回家咯，我們一路奔向汽車站，擠上第一班汽車。
從米家鎮到幹溪鎮也就半小時車程，我總覺得慢。原來，我是一個戀家的孩子呀，或許應該稱爲少年了。同車上有許多小學同學，都不大搭理我，我也懶得搭理他們。他們都聚在王子茜周圍，唯她馬首是瞻。
王子茜和王子芸兩姐妹，明明是一奶同胞，性格卻是天差地別。王子茜分明是個假小子，總是和我作對，有時候不是我調皮，是她招惹我的；相比之下她的姐姐王子芸卻是個沉默寡言的小姑娘，話也不多，還小氣
。她們兩姐妹我都不怎麼招惹，一個是不敢招惹，一個是不想招惹。
二伯總是要我和王家兩姐妹打好關係，不要總是鬥嘴，可有時候不是我的錯，或許是命中八字不合，反正要我和她們和好是不可能的。
米家中學我們這一屆分四個班，王子芸在一班，總算是讓我甩掉了一塊牛皮糖。至於羅如煙，好像是在四班，沒怎麼碰面，不過她應該是不會討厭我的，她是我的朋友。我們在每年四、五月份放鴨子花中建立了友情，但我怕有一年，只有一個人放鴨子花了，我們的友情也就終結。
在我的毫無邏輯的想象中，車已經到了幹溪鎮。由於幹溪鎮只有一班客車，並沒有停車場，所有這輛從米家鎮開往黔水縣的客車就停在了鎮口。又回到了熟悉的幹溪鎮，我才覺得踏實。但我總是在兩種情感中徘徊——一是愛幹溪鎮，一會到這裡就覺得踏實；而是想要離開幹溪鎮，並不想被禁錮在這一方土地上。往後的日子裡，這兩種情緒周而復始地有序出現，左右着我的鄉情與夢想。
我迫不及待地回家，告訴母親，告訴爺爺，告訴二伯，告訴四嬸，告訴幺爺，還告訴老羅我當班長了。可這一天下來，興奮勁也沒了，我又時時刻刻盼着去學校，儘管寢室不如家裡溫馨，儘管飯菜不如家裡可口，儘管牀不如家裡舒服。
第二天中午，我迫不及待去叫萬世川了，他還在幫忙掃地。叫上了他，我又去叫羅如煙，他們兩個算是我在米家中學僅有的幾個朋友中最爲熟識的了。到了米家鎮，我並沒有急着趕往學校，我只是想去一睹風雨廊橋尊容。這座橫亙在黑洞河上最大也是最美的橋，我竟從來沒有走近瞧過。往常我也來過幾次米家鎮，都是從五橡樹埡口來的，並沒有經過黑洞河。而現在往黑洞河過，也只是從石橋上走，風雨廊橋隔得遠遠的，一閃而過。我想見見，這座象徵着米家鎮歷史的風雨廊橋，到底是多麼美麗。
而現在，我終於有機會了。從米家鎮往前走，走出鎮上，就是大片的水田了。黑洞河就在那裡，靜靜地淌着，終年不停歇。穿過一片苞谷地，終於看見風雨廊橋了。
我失望了，最美存乎夢境，我想去瘦竹竿偶然間說過的一句話。我想象中的風雨廊橋，不說是雕欄玉砌，怎麼也應該是美麗的。可眼前的是一座頹丕的木橋，儘管長是九丈九、離河面九丈九、高有三丈三、寬也有三丈三，可我怎麼也不能把它和故事裡的風雨廊橋想到一塊。合抱大的支柱已經錯位，用石塊墊着，像是一個拄着柺杖的老頭；頂上的瓦礫少了許多，露出一個個窟窿，讓我想起了天井壩；橋身鋪着的木板也遺落了不少，大的縫隙甚至有一米寬，人若是失足，肯定會掉下黑洞河，成爲河鬼。
“這橋好大。”萬世川說。
“也很漂亮。”羅如煙也說。
既然已經來了，那怎麼說也得留下點東西，儘管它的形象實在是和我想象中的相去甚遠，但也差強人意。
站在橋頭，邊上有一簇映山紅，這時節並沒有花，看來，只有灰千金頂的映山紅才能反季節開了，可外公講得故事裡，這兒這簇映山紅也應該會在這時節開花呀。當年張老爺(張二公子，樂樂父親)舉全鎮之力修建了這個風雨廊橋，造福一方；當年唐龍王爲了唐念，帶着人馬從這裡走過來，火燒米家鎮；當年米小姐就是在這裡決定了嫁給陳老三，也就是我的外公；當年李老二和侯老幺吃了酒，也是到這裡散心撞見了心愛的但卻不敢表白的米小姐；當年米老二(米老太爺)騎着高頭大馬，從這裡把我萬家的姑娘娶回家；當年米家興老爺就是在這裡結束了他這個米家鎮的王的統治……這座破爛不堪的風雨廊橋，見證了米家鎮分風風雨雨，見證了米家鎮的百年曆史。它老了，也乏了，是該結束自己的一生了。
通往風雨廊橋的小路長滿了草，看起來是少有人來了。這座橋，已經是晚年了，不能渡人。遠處的石橋已經修建多年，繼承了風雨廊橋的使命，繼續渡人，默默記載着米家鎮的歷史。或許以後，它也會被淘汰，也會杳無人至，也會成了歷史。但現在，它依舊像它的前輩風雨廊橋一樣，繼續自己的使命。
順着風雨廊橋的幾階石梯，走上風雨廊橋，我的手掌撫摸過一根根老朽的柱子，我的腳掌踏在老舊的木板上，我的雙眸注視着頭上的殘損的瓦礫，一時間感慨萬千。憑欄遠眺，看見的不止眼前的景物，還有這一段歷史。我不是歷史的親歷者，也不是歷史的見證者，我只是歷史的產物。我沒有親歷那一段歷史，也沒有見證那一段歷史，我只能用我貧瘠的語言和爛俗的文筆，儘可能還原這一段歷史。
溫情的黑洞河靜靜地淌着，滋養着上游的幹溪鎮，中游的米家鎮和下游的牧馬鎮。如果不是熟悉它的人，一定會被它的溫情所魅惑，殊不知，它也是無情的，吞噬了多少生靈。