瘋子死了，因爲偷雞被打死了，草草葬在了大泥地。這天出了個怪事，那就是大泥地裡居然來了一羣螞蟻，個個會浮水，個個銜着泥，給瘋子的新墳磊土。米國泰在一旁拿着鐵鍬，和妻子面面相覷。
“國泰，你說不是你給爹說的？”婦人穿着孝服，無力地問。
“我說過多少次了，我那天晚上去老爺府上了，一直忙到半夜，等我起來，就見着了爹，已經沒氣了。”米國泰又氣又恨。氣的是妻子始終不信任自己，恨的是自己不該給爹燉雞肉，不該做白日夢。
“那爹怎麼會？”婦人還是不解。儘管是個破爛的家，但她對老人是盡其所能地孝敬。在春季的時候，她在田間挖野菜，這是多美味可口的珍饈；而夏秋，有野果，有蕨苔，這些都是灰千山脈難得的饋贈；等到冬雪融化了，嫩筍也開始冒尖了，還有椿芽，瘋爹是多麼的喜歡這些。她總是變着法做出儘可能美味的佳餚，可瘋爹終究不能享受兒媳的孝敬了。
“爹怎麼會？儘管爹是瘋了，但也從未做過偷雞摸狗的勾當，怎麼會……”米國泰抱着頭，沉痛地哭泣。
“爹，娘，爺爺怎麼了？你們怎麼哭了？你們挖坑做什麼？” 米家興跟着一個女子，走過來了。
“妹妹，不是叫你好生看着家興，別讓他過來？”米國泰責備地看着女子。
“哥，我拗不過，”女子委屈地哭泣，“家興說要找爺爺，昨晚上爺爺說給他捉一隻雞給他吃。”
“家興你說爺爺是給你捉雞？”米國泰晃着家興的手，急切地問。
“爹，你弄疼我了。”家興使勁掙扎着。
“你這個背時娃娃，你這個背時娃娃……”米國泰拾起身邊的一根萬年青的枝條，抽着家興，“你這個背時娃娃……”
“娘，小姑，爹，不要打了，家興再也不貪嘴了。”家興捱了幾鞭子，躲到小姑背後。小姑趕緊護住他，對米國泰說：“大哥，爹是怎麼死的？”
“家興你過來。”米國泰也不回女子的話，對家興說。
“我不，你要打我。”米國泰哭聲叫喊。
“我不打，你過來。”米國泰丟掉鞭子，朝家興揮手。
家興戰戰兢兢的，一步一步挪着。他臉上掛着幾條清淚，這不是疼，是委屈。他不明白爲什麼父親輝莫名其妙打他；他也不知道爺爺到底去哪了，今早上他醒來就發現自己身邊睡的不是媽媽，是小姑；他還念想着爺爺帶給他的雞腿。
“跪下，磕三個響頭。”米國泰揩了一把淚，厲聲吼道。
家興跪下來，對着新磊的墳磕了三個響頭。
“家興，爺爺是爲了你啊，咱米家一定要興起，不能時代爲奴。”米國泰一把抱住家興，哭成一團。
“咱回家，回家。”良久，米國泰抱着家興，妻子和妹妹跟在後面，一家人離開大泥地。家裡死了老人，悲傷是應該的。米鎮人和幹溪人在看待生死上有着全然一樣的觀念，那就是一代傳一代，生死莫悲哀。在我見識了許多的喪事之後，才勉強理解了這種觀念。倒不是感情淡泊，而是人死了，但後輩卻繼承着先人的遺志，傳承着自家的文化。或犁土種田，；或種桑養蠶，；或文章經世，忠厚存家；或起窖釀酒；或推磨煮豆；或培土種煙……總之，先人死了，哀傷還是有的，可自家的文化還是得傳承。儘管在外人看來這都是些上不到檯面的世俗觀念，但米鎮人和幹溪人都把這當着文化理念，一輩傳一輩。
瘋子的墳在大泥地上，四周空蕩蕩的，連一所墳也沒有。只有新插的萬年青在炎夏展現出出彩的綠，在太陽底下招展。
米鎮上一連喪死兩位老人，這成了接下來的談資。一位是赫赫有名的米鎮前任主宰，一位是臭名遠揚的瘋子。一時間他倆的故事，在米鎮傳揚着。
“聽說前幾天張老爺家請來一位地仙。”一個漢子四處張望着，見着沒人，細聲對幾個人說。
“地仙，嘖嘖，難怪張家捨得那塊肥田。白玉田哪，聽我爺爺說這塊田原本是我家的。”
“你就吹吧，你。那塊地一定是米鎮的龍脈龍頭。”
“你聽誰說的？”
“這你管不着，你看着吧，張家會成爲黔水縣的頭等大戶。”
“這和我們有什麼關係？該交的稅一粒米也少不得，只求着老天爺保佑，前幾天的暴雨可差點毀了我的收成。”
“這樣說來那米家不是在龍脈龍尾？”
“依我看吶，連龍尾都算不上。”
“哈哈，大泥地那地，栽啥啥沒有，種啥啥不收。”
“張老爺讓米國泰挑，金銀財寶、良田沃土隨他喜歡，可他人太過老實，選了塊大泥地。”
“張家人過來了，不要吱聲。”漢子小聲提醒着同夥。
“張老爺，您這是要去哪？”一個人哈着腰問。
“去看看窯裡的磚瓦，”張老爺瞥了一眼，尖聲問，“這麼好的天時，不去地裡勞作，看來近年是我太仁慈，你們日子過得舒坦了？”
“哪裡，哪裡，我們這不是剛做完地裡的活，在這裡擺龍門陣。”漢子陪笑。
“擺龍門陣？說來我聽聽。”張老爺知道自己在米鎮是個讓人既怕又恨的人物，別人恨不恨他他不在乎，只要別人還怕着他，他就還是米鎮的主宰，他就還是米鎮的天。至於別人，收成自然是看天說話，但命運得看他的臉色。
窯裡的磚瓦快出窯了，這又是一大筆白花花的銀子，想到這，張老爺快活地吃了支菸。
“這個老東西，呸。”漢子瞧着張老爺走遠了，啐了一口。
“嗨，收成看老天爺，命運靠張老爺，咱還是散了，忙自己的活去吧。”一個人說。
這時候的米國泰，在家養病，倒不是別的病，只是心病。
“婆娘，我的酒呢？”他躺在牀上，問。
“家裡哪裡還有酒。”婦人說。
“張老爺送我的米酒呢？拿來我喝一口。”米國泰口舌乾燥，這時候的他都想喝上一口酒呀。
“你這豬腦子，不是給陰陽先生了？”婦人說。
米國泰這纔想起，他起身走到水缸前面，舀了一瓢水，他瞧見水裡的影子，這不就是瘋爹麼？