有人曾說，這個世界是如此之小，任何想見的人之間，只隔着六次微笑、六次握手、六次傳言。
贈：葉左岸
Vl。1六重分離
打開筆記本電腦之前，我便決定了，這不是一封信，這是一份生日禮物，編寫完畢，它將會被打印在白紙上，摺疊，裝進信封，繃上綢帶，轉送到你的手上。
有人曾說，這個世界是如此之小，任何想見的人之間，只隔着六次微笑、六次握手、六次傳言。這被稱爲：六重分離。
那麼，想要把這份禮物贈給你，哪怕你遠在天涯，只需要六次轉送，便能到達你的手中。
蘇格相信六重分離，她願意作爲這份禮物的第一轉送人。
左岸，今天是你的生日，同時，也是我與蘇格的生日，真巧，我們相遇了這三百六十五分之一的巧合。過去，我們還曾經一起度過生日。
這封信，不，這份生日禮物，也許，會遲些天才能到達你的手裡，畢竟需要六次轉送嘛。
蘇格，我的雙生姐姐，她也送我一份生日禮物，同時送你一份生日禮物，至於是什麼，她說待會再告訴我，以及你。
Vl。2 少年郵差
我們相識在一個冬日裡。
抱歉，我居然開始在回憶了。不過，坦然跟你說，我時常回憶那段過往，並且獨自回憶着，我總認爲你們都已經把它忘記了。
那一年冬天，我們家搬到一個窗外可見連綿羣山的地方，因爲這裡自然環境好。
每天清晨，早起的我都穿着粉色睡衣趴在玻璃窗前，注視欄柵之外，等待某人。
爸爸媽媽以及我都愛讀書看報，每天清晨都會有一大捆報紙雜誌送來，所以，我等待的人是郵差。
來了！看去，一個身影踏着銀色山地車順着坡道呼嘯而下。山地車的主人圍着白色圍巾，它在山風中飛揚。接近我家花園大門之時，這輛山地車流暢地一個急轉，擦着門沿竄了進來，然後是一個急剎，停下了。
每每此時，山地車的主人都向我的方向瞄上一眼，勾着嘴角，似笑非笑地伸手往車籃裡拎起了一捆綁紮結實如磚頭般的報紙雜誌。
也每每此時，我迅速關上玻璃窗。
透過玻璃窗，可見那塊紙質磚頭筆直地呼嘯而來，放大，再放大。三分之一秒鐘後，“砰”一聲巨響。
再看去，暴力製造者眨着一雙閃亮的眼睛，一個華麗轉身，連人帶車遠去了，可見他還揹着書包。我看着玻璃窗，想：這玻璃質量真的一級棒。
左岸，你絕對記得，這位少年郵差便是你。
我趴在牀上，玩弄着兩隻手套布偶，一隻穿白衣服，另一隻穿粉色衣服。
“你好。”清脆的聲音，這是白色布偶說的。
“你好。”柔軟的聲音，這是粉色布偶說的。
“請問，你叫什麼名字？”白色布偶說。
“我叫蘇果。你呢？”粉色布偶說。
“我叫XX。”白色布偶說。
停頓一會兒，粉色布偶吞吞吐吐地說：“……蘇格說……如果你不再用報紙雜誌砸我家的窗玻璃，她就請你吃蘋果派。你，可以進來坐坐。”
白色布偶猶豫一會兒，答應了：“那麼，打擾了。”
我把布偶手套戴在兩隻手裡，輪流扇動手掌，變換着自己的聲音，目光卻落在窗外。這個角度，能夠看到花園大門。遊戲玩完了，我輕嘆一聲，放下雙手。我想，我寂寞了，太閒的人就是容易寂寞。
門口處，卻傳來蘇格的聲音：“爲什麼我要請別人吃蘋果派？”懶蟲的她，今天怎麼早起了呢？
“格格！你快滾回去睡覺！反正有司機接送你上學！”
“有詐！”她撲上前，要我招供。
牀頭時鐘卻顯示，你就要到來了。
如常地，山地車呼嘯而下、急轉、急剎、停下，你習慣性拎起綁紮結實如磚頭的報紙雜誌舉手投擲，就在這個時候，你意識到異樣。窗戶是開着的，房間裡的人卻坐在陰影裡對話。
剎那間，你亂了手腳，報紙雜誌卻已經投擲出去。我坐在牀上，透過窗戶看到你躍起雙腳伸出雙手，撲向那塊飛起的紙質磚頭，企圖挽救一切。
“啪！”你的雙手撲到了目標，報紙雜誌從半空掉落在地。緊接着，“哐啷——”這是連人帶車摔倒在地的聲音。
擡起頭的你，正巧看到了跑到窗前的蘇格。
透過窗戶，我從陰影裡看到你吃驚，你尷尬，你在蘇格的“喂！要不要吃蘋果派？”喊聲中飛般逃離。
後來，郵差換了人，也許，這是少年的自尊心作怪吧。
再後來，我們也搬離那個地方。
我與蘇格是長得一模一樣的哦，可是，那時候的你沒有看到我們同時出現。
Vl。3 原來是你
多年以後的一個雨天，我聽到鑰匙轉動的聲音，便從筆記本電腦中擡起頭來，正要說：“格格，你回來了……”
習慣的問候語，還沒有融入淅瀝雨聲中便停頓了。
門被打開，走進了半溼的兩人，一個是蘇格，另一個是你。
我確定是你，即使你的臉龐已經由少年過渡到成年。
你很有禮貌地對我說：“打擾了，果果妹妹。”
而蘇格呢，一邊手忙腳亂地跑到浴室拿毛巾一邊詢問我：“果果，你吃飯了嗎？”自從沒有傭人照顧之後，蘇格總是手忙腳亂，我也總是忘記吃飯。
這一天的晚餐，由你負責。很美味的晚餐，很豐盛的晚餐，很華麗的晚餐，還有生日蛋糕，這是三人的共同生日。
飯後，蘇格賢妻良母一般收拾殘局去了，偶然可以聽到碟子摔破的聲音。
在大廳裡，我們一起面對電視劇，你忽然轉頭，說：“原來，那個女孩是你啊！”
原來……？
原來，那一年，你與蘇格同一所中學。
原來，你與衆人一樣暗中仰慕公主般的蘇格。
原來，你往我的玻璃窗砸報紙雜誌是爲了宣佈少年羞澀的情愫。
原來，你只認得那張公主一般的臉龐。
原來，你並不知道我的存在！
原來，窗前的女孩，於你，從來都是蘇格。
蘇格，暱稱“格格”，本來就是公主的意思。
從前，蘇格是公主，我也是公主，一起被哄着被寵着。可是，自一年前起，爸爸媽媽商場失意需要從頭做起，公主們也只能自力更生。蘇格承擔了照顧我的責任，她在學校外租了房子，安頓我，自己學校家裡兩頭跑，總是手忙腳亂。我也在照顧蘇格，我的文字能夠讓我們生活有保障。
在我靜靜待在家裡的時刻裡，你與蘇格，在窗臺對面視線可及的那所學院裡再次相遇了，平行線也由此相交了。直止今天，蘇格才把你帶回來，僅因爲今天是我們共同的生日吧。
當你說出“原來，那個女孩是你啊！”
我沒有回答“是的。”
我只說：“我回房間去了。”
如果可以，我是一個寧願呆着不動的人。因爲，即使從大廳到房間，從牀上到窗臺，如此這麼咫尺的距離，於我都要動用輪椅。我討厭這輛冷冰的鋼製品。我討厭別人看到我與它緊密相連，所以，我從來沒有前往過學校。
Vl。4 流年光影
信寫到這裡，我停下來休息一會。
你留下的《流年光影》攝影集躺在桌面上，我隨手拿起它。爲了能夠隨時隨手拿到它，我總是把它與筆記本電腦放在一起。
攝影集裡，都市司空見慣的場景在你的鏡頭前被重新詮釋了，打上屬於個人的烙印。路燈、白鴿、杯子、鞦韆、筆記本、銀杏葉、鳶尾藍、輕揚的裙角、午後的淺眠睡姿、四目相望的一模一樣的側臉……當然，主角是人，蘇格，或是我，再或者是我們倆一起。主題：平淡的景象，無處不在的溫存。
最後一頁，卻是脫離了主題。這是一張只有景的相片：連綿羣山，傾斜的坡道，半山坡裡的別墅，還有飄雪。
每每翻到最後一頁，我都會會心一笑，然後又是不可抑制的鼻子一酸。你曾說：“原來，那個女孩是你啊！”
這本攝影冊，沒有熱賣，也沒有給你帶來多少榮譽和名聲。
我想，這樣也不錯，這是屬於我們三人獨享的美麗富饒。請原諒我的自私。
拍攝，並非一次完成，你租住到我們家的隔壁去了。
蘇格總算不再手忙腳亂了，因爲有你這個鄰居在，她彷彿回到從前，公主般撒驕一下，馬上如願了。也因爲有你在，她得以從不擅長的家務裡脫身出來，跑去從事喜歡的兼職。
“那麼，果果的晚餐拜託你了。”臨行前，蘇格囑咐你，並且吻了你——在我的面前。當然，她也給我一個飛吻。
舞臺上的蘇格是美麗的，左岸，你爲什麼不去當她的專人攝影師？
“左岸，你爲什麼不去當格格的專人攝影師？”問這句話的時候，你正把我從輪椅上抱出來，放到鞦韆上去，你回答我：“這也是無奈的事情，我近來越發地感到自己更適合拍靜物。”
哦，原來，人也是靜物啊。鞦韆上的我，化作永恆，進入了《流年光影》中。
你很喜歡我的書架吧。租住的地方比較小，大廳便是我的書房。當我安靜編織故事的時候，你會輕聲推門進來，自顧自地在書櫃上翻書，你是否認爲：即使與我打招呼，我也會沒有察覺？
你錯了，你的到來，總是讓我的文章無法按時完成，並且，我的故事往往會朝預定的結局節外生枝下去。
你注視文字的眼神很專注。
你的側臉雕塑般堅毅。
你的肩胛優美，腰線流暢。
我偷偷注視着你，指甲陷入掌心中。我開始有點恨上你的！爲什麼？爲什麼你要跑來吸引我？
有一天，你翻着一本詩集，看着看着，跑到我的面前來，要給我念：“世界上最遠的距離，不是……”
“停！”我眉頭一皺，猛地伸手拍掉你手裡的書。“啪！”書掉在地面上。
這一刻，一切陷於死寂裡。
不要念！不許念！你有什麼資格念這首詩？你與蘇格相距遙遠嗎？白天，你們同一所學校！黑夜，你們僅一牆之隔！你們之間根本就沒有距離！當然，這些話語，只回蕩在我自己的胸口裡，把我堵得很難受！
我趴在桌面上，掩飾着說：“抱歉，我累了，要休息。你請回。”
Vl。5 雙生羈絆
抱歉，上一段落文字，我罵了你。本來，我打算把它刪除。想想，好像沒有這必要吧，我只是如實寫出當時的心情罷了。
日子，平緩流水般逝去。你的《流年光影》出版了，你第一時間把此攝影冊放在我的雙手裡。我翻着它，一直翻看着，整整看了兩天，我想像着自己正通過你的眼睛看待我與蘇格。最後得出結論，我與蘇格在攝影冊內分量相當，平分秋色。
抱着欣賞了整整兩天的攝影冊，我靠着背椅睡去了。
昏睡之中，我忽然感到自己的雙脣被親吻，觸覺柔軟，出乎意料的清淡若詒。
睜開雙眼，是你的臉龐，略帶尷尬的神色。我連忙側過頭去：“我不是蘇格，你搞錯了。”
“重逢以後，我從沒有把你們混淆過。”
“……”
“獲取你的吻，是我的願望。”
“因爲你與蘇格吵架了嗎？”
是的，你們吵架了，就在前一天夜裡，即使你們壓低着聲音爭吵，即使我並沒有聽清楚，但我確定三人平衡已經被破壞。
你沒有再分辯什麼，只是進入廚房，代替蘇格爲我準備晚餐。
你是否知道，雙生姐妹之間，是可以心靈相通的。所以，即使我們都刻意忽略那一個含意模糊的吻，蘇格還是對我說：“果果，我們各得到左岸二分之一的愛。”她說得風輕雲淡。也許，從你踏進這個家的一刻起，從那一個雨天開始
，從我們共同的生日晚餐開始，她便可以預知現在這個地步。
雙生姐妹的我們，彼此的心都在痛，又同時感染彼此的痛，於是，揪心的痛以N的次方無限遞增。
“請你離開。”我對你說，在你再一次踏進客廳的一刻。
“我是來告辭的。”你對我說，在你最後一次踏進客廳的一刻。
我的聲音相撞裡空中，然後錯開，進入彼此的耳朵內。
你確定般再問：“我的離開，是否是最好的選擇。”
“是。”我如此回答你，很乾脆。
Vl。6 編寫故事
然後，你便徹底消失在我們的世界裡。
要不是《流年光影》放在手側，我想我會在一覺醒來之後以爲自己做了一個夢，一個可以當素材編寫成文的夢。
生活迴歸平靜，我一往如昔，安靜着編寫故事。也許是因爲《流年光影》一直放在筆記本電腦一旁吧，又也許是因爲我對取名字無能吧，我此後的故事裡，男主角統一名字爲“左岸”，一概使用第一人稱，女主角便統一爲“我”。
我們在無數場合下邂逅，發生無數誤會，演繹無數命運。我們可以相愛一生，只要我不把結局拐進悲劇一列。
蘇格找來了專業女傭照顧我，她繼續着舞臺夢想，偶然回來與我共度晚餐，相擁入眠。
平靜的生活持續着，就在我認爲可以永遠持續下去的時候，蘇格把弄着她的新手機，對我說：“果果，我有了新男朋友。”
“哦。很好。”
“你聽我說下去。我有了新男朋友，他待我很好，我也很欣賞他。我應該很快樂纔對，但是，爲什麼我的快樂總是不徹底。”
“格格，你想說什麼？”
“果果，我們是雙生，我快樂得不徹底，是因爲你不快樂。爲了我，果果，請你快樂起來，我如何幫助你呢？”
我把一大疊雜誌樣刊掃落在地，我擁着僅年長我十分鐘的姐姐，我告訴她，我不要再編寫虛構的故事，我想要編寫真真正正的“葉左岸”與“蘇果”的故事，非悲劇。
我告訴她，我想要見你，從多年以前，從你幼稚地砸我房間玻璃那時候起，我已經想要走到你的面前與你真正會面……
我好像還說了好多好多，後來，我睡着了，因疲倦而睡着，因激動而疲倦。
Vl。7六次傳言
抱歉，在上一段落文字裡，我矯情了一番。
信寫到這裡，我想，是時候結束了。於是，我喊了蘇格的名字。此時的我，正坐在小院子的樹下，我需要她幫我把文字打印出來，裝進信封。
我等候蘇格從家裡出來的時間裡，想像着，這封信，不對，是這份生日禮物，會經由哪六個人之手轉贈到你手裡？其中一人是蘇格，還有五人呢？他們，與你又是什麼關係？
我從筆記本電腦裡擡起頭了，想要輕鬆一下視力。
驟然，我愣着了。幻覺？
我居然看到了你。幻覺吧，也許我過於思念你了。
然而，這個你是如此地真實，你從院子大門一步一步走來，你的手裡拿着手機，你的臉上是似有若無的微笑。就這樣子，你站在了一動不動生怕打破幻覺的我的面前。
“我前來送你一份生日禮物。”你說。然後，你把手機放置於桌面上，按下一個鍵。
手機播放出一段錄音：
“果果，我們是雙生，我快樂得不徹底，是因爲你不快樂。爲了我，果果，請你快樂起來，我如何幫助你呢？”這是蘇格的聲音。
“啪啦～～！”這是書本被掃落在地的聲音。
“我不要再編寫虛構的故事，我想要編寫真真正正的‘葉左岸’與‘蘇果’的故事，非悲劇。”這是我的聲音。我的聲音繼續着，說了很多很多，越說越含糊，最後，鴉雀無聲了。
我仍然愣愣看着你，你開口了：“這則錄音，轉輾六人，最後發送到我的手機裡。我贈送的禮物是：如你所願。”
有人曾說，這個世界是如此之小，任何想見的人之間，只隔着六次微笑、六次握手、六次傳言。
我相信了。
蘇格出現了，她笑着說：“我的生日禮物也是時候送出了。葉左岸，我把妹妹蘇果送給你。果果，我把朋友葉左岸送給你。請緊握對方的手，不然，對方可以會飛掉的。”
你緊握了我的手。
Vl。8 過往真相
這封信是時候結束了！左岸，你卻在這個時候開始了一段敘述。
好吧，在傾聽你敘述的時間裡，我繼續敲字。
你說：那一年，你以好玩的心態代替自己的哥哥當了幾天郵差，你看到了趴在窗前的穿粉紅色衣服的女孩，她很寂寞很寂寞的樣子。你舉起報紙雜誌，喊：“請出來接收報紙啦！”對方卻是馬上關上了窗戶。你一氣之下便把報紙雜誌砸到玻璃窗上。
以後的幾天，那女孩一看到你到來，馬上關上玻璃窗，你便繼續砸。女孩始終不說話。
你在學校裡，遇上了那個女孩，你認得她的樣貌。女孩如此公主一般，高傲。
你繼續在清晨砸女孩房間外的玻璃，然後在學校裡用目光追隨着高傲的公主身影。你在想：請卸下僞裝吧，因爲你的高傲，令你寂寞，或者，你的寂寞，令你不得不高傲。
直至某一天，你很失儀態的摔在地，那女孩趴在窗臺上，手託下巴，說：“喂！要不要吃蘋果派？”你爲了掩飾自己的狼狽，飛速逃離了，其實，你想說：“要吃。”
我的敲字速度很快，已經把你的敘述完整記錄。
最後，你說：“所以，從一開始，我便認識你。你的寂寞看在我的眼內，你的微笑是我的期待。”
這封信，真的真的要結束了，因爲我的眼睛已經被淚水模糊，已經看不清楚屏幕所顯示的字符。
左岸，從此，我不再寂寞，從此，我的微笑，爲你綻放。
蘇果
即日即時
（本章完）