“對不起，惠子姐姐，對不起……”
深夜的雨中，鳩山惠子的病房內，小烏丸趴在她的懷裡，緊緊抱着她，口中不停地重複着這句話。
一次又一次的失敗，早已磨滅了她當初的信心，也擊垮了她的意志。
一直到今晚，當實驗再一次走向失敗的時候，她腦海中早已緊繃到了極限的那根弦終於徹底繃斷，她失控地砸壞了自己這幾年來所有的研究，獨自一人坐在那堆廢墟里哭了許久。
然後，她想到了惠子姐姐。
那短短一刻的精神崩潰，已經擾亂了她此刻的思維，她不知道自己到底爲什麼要來找惠子姐姐，又到底要向她說些什麼，她只知道，自己現在必須要去找她……
她也只能去找惠子姐姐，因爲惠子姐姐……是太陽。
在那個雨夜，伴隨着窗外不停的嘩嘩聲，小烏丸趴在鳩山惠子的懷裡，她說了很多。
從自己是什麼時候決定要學醫，到男孩私下悄悄來找她商量這件事；從入學最開始的不習慣，到奮起直追超越所有同學甚至自己的老師；從拿下藥理學博士學位，到第一次開始實驗；從第一次失敗，到每一次失敗後的自我勉勵；從邀請同學老師參與研究，再到他們逐漸放棄離開；從一年前的信心滿滿，再到如今的瀕臨崩潰……
小烏丸把這三年來，自己所有的經歷都告訴了鳩山惠子，她告訴了她，自己是怎麼從一次次的失敗中，不斷鼓勵自己重新站起來，也向她道歉，自己一年前是如何被鳩山惠子的話戳中內心，從而惱羞成怒向她發火的……
而整個過程中，鳩山惠子一直都在安靜地聽着，並沒有打斷她。
其實小烏丸是清楚的，或者說沒有人比她更清楚了。
鳩山惠子如今的身體狀況很不好，她每天清醒的時間都很少，讓她這麼長時間地接收大量信息，引發她的情緒波動，這些都是不可以的……
但是，她就是忍不住，她就是想把這些在她心裡壓抑了三年的話全都告訴她，然後再認真地和惠子姐姐說一句……
對不起，我失敗了。
“小烏丸。”
在這整個過程中，鳩山惠子一直安靜地聽着，她擡手摸着小烏丸那銀色的長髮，一直等到她說完之後，才終於開口。
她的聲音溫柔，依然如小烏丸記憶中的太陽那般，她沒有提及小烏丸這三年的經歷，而是問了她一個問題。
“想作爲演員出道的話，你有想好要給自己取什麼藝名嗎？”
這看似毫不相干的一句話，再次觸動了小烏丸內心的最深處。
這是鳩山惠子對她獨特的安慰方式。
好了，之前的一切都過去了，不要再爲我浪費那些精力。
現在，你該往前看了。
“嗚……哇！”
眼角再次溼潤，小烏丸緊緊地抱着鳩山惠子，將臉深深埋入她的懷中，再一次放聲哭了出來。
“……”
【我認爲，這世間唯有兩樣東西最爲堅硬，一是時間，二就是人與人之間的羈絆。】
【前者擁有着近乎無窮的力量，這世間幾乎所有號稱堅不可摧的東西，最終都會在它不斷地衝刷下，逐漸走向湮滅。】
【而後者，或許就是這其中極少數的例外。】
【絕大多數人的羈絆，都會在時間的沖刷下迅速崩潰，但是仍然有少部分人，他們之間的羈絆比磐石都要更加堅硬，能夠在極爲漫長的時間裡抵擋住時間的沖刷，直到羈絆雙方的生命都走向盡頭的那一刻。】
【毫無疑問，小清他和我就有着這樣的羈絆。】
【但我希望，在除我之外，小烏丸也能和小清他建立這樣的羈絆。】
拿起筆，鳩山惠子在自己的日記本上寫下了這番話。
此時的時間是在三年前，在鳩山惠子第一次突然昏倒入院，在男孩收到消息後，匆匆趕來見她之後的那個下午。
男孩沒有任何多餘的試探，他非常直接地便向她問出了那句話。
“惠子，你會好起來的，對嗎？”
他的這一句話，徹底擊穿了鳩山惠子至今所有的僞裝，她終究沒有能再欺騙他的勇氣。
那天下午，一直躲在門外，擔心他們會吵架的小烏丸似乎是承受不住這壓抑的氣氛，先一步逃離了這裡。
自那以後，小烏丸一直很好奇，她和小清之後到底都說了些什麼。
那孩子……
其實他們並沒有說多少的話，也沒有說什麼太複雜的話，甚至可以說，自那之後，他們二人僅僅只說了一句話。
鳩山惠子記得很清楚，那天也是一個雨天，因爲匆忙趕回來的緣故，小清身上的衣服還有不少地方都溼了。
在哭着反覆道歉之後，鳩山惠子很快便調整好了自己的情緒，她就是這樣的一個人，她也會受到自身情緒的影響，但這種影響，卻從未能干涉她的判斷，一直以來都是如此。
那天，她擦乾眼淚後，轉頭看向了窗外的雨，用平靜的語氣，說了一句讓她自己都感到有些肉麻的話。
“小清，伱看那窗外的雨，每一滴，都是不同的風景。”
啊，現在想來，這句話確實好肉麻，還很中二，明明是那麼悲傷嚴肅的場合，她卻說了這種簡直就像是在耍帥一樣的話語，真的太破壞氣氛了……
但是其實，在說出這句話的那一瞬間，鳩山惠子內心還是有那麼一點點的希望的……
她希望小清並沒有聽懂她這句話的意思，然後，或許她就可以像個自私的膽小鬼那樣，用開玩笑一樣的語氣告訴他，不要在意，我只是最近小說看多了，有點向文學少女靠攏了而已……
但是這種情況沒有發生。
因爲小清在她將這句話說出口的一瞬間就聽懂了。
他果然還是她認識的那個小清，聰明，敏銳，但又聽話，他什麼都知道，卻又什麼都不說。
真是的，這樣的性格，可是很容易被外面那些壞女人騙的啊……
真不知道要是沒有我的話，小清你以後可要怎麼辦纔好呢……
在說出這句話的瞬間，她的眼淚就再次滑過了她那還帶着笑的臉龐。
你看那窗外的雨，每一滴都是不同的風景。
你的身邊，還有其他很多值得你去珍惜的“雨”，所以……從今往後，就不要再把你的目光都放在我這“一滴雨”的身上了，好嗎？
她回答了小清的問題。