1
要說高英作爲駝城市羣藝館館長，接待過多於牛毛的各路官員、學者、記者和文化人。位於世紀廣場的陝北民間藝術博物館更是旅行團的必到之處。高英先是安排張慧能參觀陝北民間藝術博物館，以便形成一個系列而又完整的印象，然後重點考察兩個地方：一是位於橫山山脈腹地的佛陀墕。這裡不通公路不通電，車停在老君殿鄉政府，然後由鄉政府派人用摩托車走50裡山路送達這個古老的村莊，也是高英插隊三年的“故鄉”。二是參觀綏德四十里鋪的石獅子。看完博物館裡的陳列，聽完解說員背書般的解說，張慧能對高英說：“大姐，是不是可以這樣說，陝北民間藝術的精華就是兩把刀——一把是女人的剪刀，她們在荒涼、貧瘠和寂寞的苦難歲月裡，創造了剪紙藝術；另一把刀是男人的鑿刀，他們用錘子、鏨子和鑿刀神奇地延續了上古石器時代的時間概念，延續了人與自然、人與物的相處方式，讓石頭開花，雕刻出數不清的大大小小、形態各異的石獅子。”聽完張慧能的觀點，高英頗感吃驚。她讚賞地說：“我還是頭一回聽到過這麼新鮮的觀點！很有想法。可能跟你在國外留學有關。看來我們要聘你做顧問。”
一行人乘礦上的豐田越野車上路了。高英還順便帶上了正在西北大學英語系唸書的女兒。女兒小敏對張慧能的名字十分感興趣。張慧能說：“原來是開會的會，中學時我對禪宗感興趣，就改成六組慧能大師的慧。”小敏說：“我也愛看禪宗的書，也讀過《金剛經》、《心經》和《壇經》，就是讀不太懂。我同學們也是這種感覺。”張慧能說：“其實禪宗講究不立文字，教外別傳，直指人心，明心見性。什麼是禪？按我的老師雷鐸的說法和我的理解，禪應該是這麼個東西：他的源頭是古印度教，就是吠陀教加婆羅門教。創立佛教的釋迦牟尼滅度900年後，一個叫菩提達摩的印度僧人將佛教中的印度禪宗在南北朝的梁武帝時帶到中國。達摩禪到了中國又和道教結合，就生成中華禪宗。達摩禪繁殖五代後，衣鉢傳到嶺南廣東新興縣人士盧行者，就是後來的六組慧能手裡，已經完全中國化了，只是貼上了原產地是古印度的標籤。今天的印度，不但找不到禪，連信仰佛教的人也不超過2%。”
小敏有點佩服張慧能了，她說：“看來你還真有研究。那禪宗有很多公案，老師講課時也經常引用，什麼棒喝之類的是怎麼回事呢？”看來這個小敏還真是勤學好問。張慧能說：“這就涉及到禪的內容了。其實禪是不能言說的。如果禪問你：你能告訴我荷花、或者山丹丹花的味道嗎？你不能，因爲你只有自己去聞它，去體驗才行。別人的描述只能是無限接近。比如你可以說，荷花清香。但什麼是清香呢，如果一個生下來鼻子就天生沒嗅覺的人，他根本不懂得香是什麼，所以你說了也白說。但從另外一個角度看，禪也可以言說，這就是你問的棒喝之類。禪是人類的一種智慧訓練方式方法，我把它叫做指月。比如某人不懂什麼叫月亮，你用手指頭在十五的夜晚指着月亮告訴他——這就是月亮。禪就是指向月亮的那個手指頭，找到月亮後，手指頭便沒有用了。得魚而忘筌，登岸而舍筏。月亮是智慧，指月的手指頭便是禪，這幾乎是禪的全部秘密。”
小敏恍然大悟，她說：“你真厲害，我們老師講了一個學期都沒講明白的，你幾分鐘就講清楚了。”高英插話道：“人家是英國名校倫敦大學畢業的，當然有兩把刷子。”小敏接着問：“那棒喝呢，公案呢？”張慧能接着講：“這在禪宗講，只是二等峰頭，到底還是不究竟。月亮可以指，可類似高尚、正確等思想性概念性的更抽象的東西你怎麼指給我看？這就是禪的獨特的參悟和修習的方法：公案。公案其實是歷史上著名的高僧大德的教學案例，基本上是排除邏輯思維的方法。主要有三套方法：一是答非所問。譬如你問：什麼是達摩祖師西來意？就是來中國的目的。老師回答：乾屎橛，就是大便幹。反正是牛頭不對馬嘴。這裡肯定有深意，你要不停地去追問，去參透，然後就有感悟甚至頓悟；第二套是鬥機鋒或抖機鋒。譬如老和尚揹着一個美女過河，放在河對岸。小和尚問師父：和尚不近女色，師父怎麼可以背女子過河呢？師父說：哈哈，我早已把她放下了，你怎麼到現在還放不下？這個‘放下’和‘揹着’便是機鋒。還有一個故事，唐代溫州女尼玄機和雪峰大師鬥機鋒。雪峰大師問她織布日織幾匹，玄機答：寸絲不掛，意思是我一點煩惱和雜念都不存在呀。雪峰不語，玄機以爲鬥贏了。回頭繼續走路。雪峰冷不防突然大聲說：‘玄機，你的袈裟拖地沾到泥巴了。’玄機一驚，就回頭看。雪峰說：‘你不是寸絲不掛嗎？’玄機這才知道自己只是停留在口頭禪階段，羞愧不已，再也不敢輕狂，這就回大日山石窟的尼姑庵認真修習去了。第三套有點像我們今天的行爲藝術，就是棒喝和打啞謎。禪宗有‘臨濟喝，德山棒’之說，意思是臨濟禪師愛用‘喝’，德山禪師愛用‘棒’來接引弟子。典型的例子是南泉斬貓。話說南泉大師某一天講課，出了一道考題說，你們要答不上來，我就把這隻貓殺了。學生們全啞了，答不上來。南泉和尚真把貓給斬了，這可是犯戒殺生啊。這時，趙州和尚進來聽說此事，不說話，只是把鞋子脫下來頂在頭上走路。南泉和尚說﹐你如果早來一步，貓就不用死了。總之，不可言說，不落言詮，是習禪入門接引，就是老師帶學生入門的主要方法。至於打你一棒、喝你一聲是讓你擺脫邏輯思維的窠臼，讓你醒悟。”小敏若有所悟：“啊，原來是這樣。”
2
根據原本是橫山人、著名畫家郭慶豐在《黃河流域民間藝術考察手記》中記載，從地域上看，陝北民間文化的發祥地是以白于山、橫山山脈爲東西橫軸、黃河和她的兩大支流無定河和洛河爲南北縱軸的大十字結構。《水經注》上所說的奢延水、平水、走馬水、大蛇水和清水都發源於橫山山脈。佛陀墕處在橫山山脈腹地，這裡極度缺水，但卻又是淮寧河、秀延水和清澗河的發源地。三條河分別流向佛陀墕的東面、南面和北面的山下，佛陀墕便有了蜿蜒曲折、撲朔迷離的三條出入山路：沿着淮寧河可以到達子洲縣的老君殿，也是張慧能這次的進山路；沿着秀延河可以到達子長縣的楊家園；沿着清澗河的源流可以到清澗縣的折家坪。
民間傳說這一片大山的地下壓着一片汪洋，有兩點可以佐證﹕一是山的四周有很多泉眼，永不停息地往外冒清水就形成了幾條河的源頭；二是東北方向有一個叫黃土窪的地方，這裡有一湫，每逢大雨將水注滿一湫時，地上就會出現一個大洞，像血盆大口將再多的水一口吸入。而地面立刻又恢復原貌。先人們透過泉眼知道了山底下有一片汪洋，於是就在這裡定居下來生生不息。在後來所有乾旱的日子裡，他們仍然滿懷着對水的嚮往和祈禱。這種嚮往使得陝北人的內心也長成了那座山和山底下的那片汪洋，滋生了他們與生俱來的激情和悲傷。而那長久的祈禱變成了人們的信仰。他們養成了沉穩內斂但又飽含激情充滿虔誠的性情，養成了凡事都得往心裡去和心對話的習慣。就好像那顆心就是通往那片汪洋的密鑰，拿到這種密鑰的人就是有本事的人。說書藝人韓起祥，民歌大王李治文，花匠婆婆曹秀英，剪紙高人曹佃祥、胡鳳蓮、常振芳以及打腰鼓、踢場子、吹嗩吶，木、石、柳、皮、鐵、銅、銀、氈、泥等能工巧匠皆出自橫山腹地，就像水一樣向四周流傳。
到了村頭，高英感嘆道：“十多年了，一點也沒變。”兩棵齊腰粗的大槐樹中間有一頭石牛頂着前方遠處西北方向的陰溝，這就是村門。這尊石牛雕得四肢粗壯、表情憨直、通體古樸渾圓，與周邊的大山極爲協調。高英介紹：傳說西北方向的那道陰溝，有不乾淨的東西流過村子，村裡常有白髮人送黑髮人的悲劇發生。經高人指點，村裡人在山陽處求得一塊靈石，請了和尚選好日子，隨意打造，百日之後就成了這尊石牛。和尚把十二種仙藥和七種名香置於村口鎮在石牛之下。從此每當邪氣上山時石牛的雙眼就發出紅紅的光將其化解。之後村裡就一直平平安安，人丁興旺。
老村長聽說高英來了，激動得熱淚盈眶，前來村口迎接。高英最惦記的還是她當年教過書的“學校”。村長在前面引路，說：“還是那孔窯。二十幾個娃兒，一個老師，從學前班到六年級。”張慧能來時一直有一個疑問，佛陀墕這個村子選址幹嗎選在山頂上？爲什麼不選在山底下有水的地方呢？這多不方便呀。他請教村長，村長說，人攆土地呀，地都在山上，播種營務方便。山底下有水可沒有地呀。張慧能還有疑問，那幹嗎都把窯洞鑿在半山崖上呢？爲什麼不開在平緩一點的地方呢？村長解釋道，很早以前戰亂不斷，時常有土匪打家劫舍。這佛陀墕只要截斷東西兩頭的路，誰也進不了村，所以是求個平安。張慧能又問，那佛陀墕的名字是怎麼來的？村長解答道，早先這附近的清寧寺有一個修行的老和尚圓寂後埋在這裡，就埋在最高的土疙瘩上。據說幾百年了，埋老和尚的土堆不增也不減。山都變了，那土堆卻始終沒變。村裡人誰要是動了那土，就要生頭痛病。張慧能“啊”了一聲，他恍然大悟——“舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。舍利子是諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減……”
這就是學校，沒有牌子，沒有院牆，沒有操場。只有一個生鐵鈴，一孔破窯洞。一個老師和從學前班到六年級都擠在這窯洞裡的二十幾個學生。學生們也放假了。但村裡有生人到，他們就成羣地擠在後面看熱鬧。張慧能掃視了一眼；他們的臉上都灰不邋遢的，衣衫襤褸。有好幾個男孩穿的鞋露出大腳趾。村長介紹：“代課老師是從子長請來的高中生，一個月300塊，村裡各家分攤。鄉里不準辦這個學校，說是不符合辦學條件。讓這裡的娃去七裡以外的吳家墕小學上學。七裡山路太危險，加上吃飯一天來回跑四趟也不實際，後來鄉里勉強同意掛吳家墕小學佛陀墕分校的名號。”高英觸景生情，眼睛溼潤了。她對村長說：“我們帶來些書、文具和球鞋，你先收着，到時發給老師和孩子們吧。”