白酒做了一個很長的夢。
在夢裡，她與其他人一樣在末世裡苟延殘喘，她也還在疑惑與那個名爲“自由”的任務是什麼意思時，她接到了一個任務，她要去保護一個科學家，和唐寶寶與路一啓程後，就在那棟大樓裡，她第一次見到了那個男人。
比起其他人來說，這個男人過得太自由自在，過得太舒坦了，他並不像是在末世裡生活了幾年的人，反倒只像是個……觀察者。
是的，他就是一個觀察者。
他曾經問過她對於“喜歡”的定義是什麼，更多的時候，在看着她的時候帶有一種探究與出乎意料的目光，後來在他的目光裡，又似乎是燃燒起了一股不知名的火。
就像是無法預測，也無法言明的那樣，他身上的那團火也點燃了她的激情與亢奮，她完全無法否認這個男人對她而言有着不可理喻的魅力。
但在發現了事情的真相後，接下來的發展就像是偏離了軌道，一發不可收拾。
她一直都生活在一個騙局之中，就連她的語言，她的性格也要跟着“設定”走，一旦與設定不符，就要被他們稱之爲“BUG”，從他親自進入這個虛擬的世界考察起，他的注意力毫無疑問的都在她的身上，她的行爲並不符合她的“花瓶女”的特性。
他在觀察，在評估，更甚至最終有可能會選擇把她銷燬。
第一次的逃離以失敗告終，第二次、第三次……白酒已經不記得自己究竟在甦醒，死亡，甦醒，又是死亡之間重複了多少次了，就像是現在睜開眼睛，看到的是白色天花板的時候，她還有些恍神。
她的記憶出現了混亂，在上一次逃出實驗室的時候，她以爲自己是在和唐寶寶他們冒險，與那個男人初識……這一切不過都是她一個人的獨角戲而已，她重複着久遠前的軌跡認識了他，與他變得親密無間，之後又再一次發現了那個虛擬世界的真相。
她似乎是回到了最初的時候，但這一切不過最終是她記憶混亂的結果，重複性的死亡復活，已經對她的“大腦”造成了影響。
而現在……
白酒看着站在玻璃窗外的男人，他背脊不似從前那麼挺直，臉上肌膚也不似以往那麼白皙乾淨，就連那一雙黑色的眼，也沉澱了太多歲月的風霜，唯獨不變的，是在看着她的時候，他眸子裡的情緒，是她讀不出來的暗潮洶涌。
白酒本該問很多爲什麼，但她坐在潔白的牀上，情緒很平淡，視線落在玻璃窗外的他的身上，她的目光也是淡淡的，泰然自若的笑了笑，她說:“季川，你比我記憶裡的樣子，難看了不少。”
季川神色微滯，他下意識的微微偏頭，脣角微動，“三十年過去了，你還是和我記憶裡的樣子，一樣的漂亮。”
三十年了。
白酒並不記得時間的流逝了，不過時間對她來說也沒有意義，她下了牀，赤着腳踩在地上，慢慢的走到了玻璃窗前，在靜靜地盯着他的臉看了好一會兒後，她問:“我留在你臉上的傷，你喜歡嗎？”
他目光微動，“你在我身上留的痕跡，我自然喜歡。”
就憑這個時代的技術，他臉上的燒傷在一開始的時候，完全有機會能治好，但顯然，他並沒有選擇抹去臉上的傷痕，反而是讓這燒傷，跟了他三十年。
就像是，她當年放的那把火，把他留在火場裡獨自爲了追尋自由離開的時候，那灼熱的火與光，彷彿就能伴隨着他臉上的傷痕伴隨他的一生，這再也抹不去的痕跡，正如她再也無法從他的掌心逃離。
白酒無趣的收起了笑，她漫不經心的問:“季川，你是狗嗎？”
“如果你喜歡……”他笑，毫無別的算計，“是的，那我就是你的狗。”
在她明白要追求的其實是她自己的自由時，他也拋棄了自己所有的驕傲與自尊。