第一章

三月的黃昏。

夕陽斜斜的從玻璃門外射了進來,在藍色的地毯上投下一道淡淡的光帶。“雲濤畫廊”的咖啡座上幾乎都坐滿了人,空氣中瀰漫着濃郁而香醇的咖啡味。夕陽在窗外閃爍,似乎並不影響這兒的客人們喁喁細語或高談闊論,牆上掛滿的油畫也照舊吸引着人們的注意和批評。看樣子,春天並不完全屬於郊外的花季,也屬於室內的溫馨。賀俊之半隱在櫃檯的後面,斜倚在一張舒適的軟椅中,帶着份難以描述的、近乎落寞的感覺,望着大廳裡的人羣,望着卡座上的情侶,望着那端盤端碗、川流不息的服務小姐們。他奇怪着,似乎人人興高采烈,而他卻獨自消沉。事實上,他可能是最不該消沉的一個,不是嗎?

“如果不能成爲一個畫家,最起碼可以成爲一個畫商!如果不能成爲一個藝術家,最起碼可以成爲一個鑑賞家!”

這是他多年以前就對自己說過的話。“藝術”要靠天才,不能完全靠狂熱。年輕的時候,他就發現自己只有狂熱而缺乏天才,他用了很長久的時間才強迫自己承認這一點。然後面對現實的去賺錢,經商,終於開了這家“雲濤畫廊”,不止賣畫,也附帶賣咖啡和西點,這是生意經。人類喜歡自命爲騷人雅士,在一個畫廊裡喝咖啡,比在咖啡館中喝咖啡更有情調。何況“雲濤”確實佈置得雅緻而別出心裁,又不像一般咖啡館那樣黑濛濛暗沉沉。於是,自從去年開幕以來,這兒就門庭若市,成爲上流社會的聚集之所,不但咖啡座的生意好,畫的生意也好,不論一張畫標價多高,總是有人買。於是,畫家們以在這兒賣畫爲榮,有錢的人以在這兒買畫爲樂。“雲濤那兒賣的畫嘛,總是第一流的!”這是很多人掛在嘴邊的話。賀俊之,他沒有成爲畫家,也沒有成爲藝術家,卻成了一個很成功的,他自己所說的那個“最起碼”!

“雲濤”是成功了,錢也越賺越多,可是,這份“成功”卻治療不了賀俊之的孤寂和寥落。在內心深處,他感到自己越來越空泛,越來越虛浮,像一個氫氣球,虛飄飄的懸在半空,那樣不着邊際的浮蕩着,氫氣球只有兩種命運,一是破裂,一是泄氣。他呢?將面臨哪一種命運?他不知道。只依稀恍惚的感到,他那麼迫切的想抓住什麼,或被什麼所抓住。氣球下面總該有根繩子,繩子的盡頭應該被抓得緊緊的。可是,有什麼力量能抓住他呢?雲濤?金錢?虛浮的成功?自己的“最起碼”?還是那跟他生兒育女,同甘共苦了二十年的婉琳,或是年輕的子健與珮柔?不,不,這一切都抓不住他,他仍然在虛空裡飄蕩,將不知飄到何時何處爲止。

這種感覺是難言的,也沒有人能瞭解的。事實上,他覺得現代的人,有“感覺”的已經很少了,求“瞭解”更是荒謬!朋友們會說他:“賀俊之!你別貪得無厭吧!你還有什麼不滿足?成功的事業,賢慧的太太,優秀的兒女,你應有盡有!你已經佔盡了人間的福氣,你還想怎麼樣?如果連你都不滿足,全世界就沒有該滿足的人了!”

是的,他應該滿足。可是,“應該”是一回事,內心的感觸卻是另外一回事。“感覺”是一種抽象的東西,它不會和你講道理。反正,現在,他的人雖然坐在熱鬧的“雲濤”裡,他的精神卻像個斷了線的氫氣球,在虛空中不着邊際的飄蕩。

電動門開了,又有新的客人進來了。他下意識的望着門口,忽然覺得眼前一亮。一個年輕的女人正走了進來,夕陽像一道探照燈,把她整個籠罩住。她穿着件深藍色的套頭毛衣’一條繡了小花的牛仔褲,披着一肩長髮,滿身的灑脫勁兒。那落日的餘暉在她的髮際鑲了一條金邊,當玻璃門合上的一剎那,無數反射的光點像雨珠般對她肩上墜落——好一幅動人的畫面!賀俊之深吸了口氣!如果他是個畫家,他會捉住這一剎那。但是,他只是一個“最起碼”!

那女人徑直對着櫃檯走過來了,她用手指輕敲着檯面,對那正在煮咖啡的小李說:“喂喂,你們的經理呢?”

“經理?”小李怔了一下:“哪一位經理?張經理嗎?”

“不是,是叫賀俊之的那個!”

哦,賀俊之一愣,不自禁的從他那個半隱藏的角落裡站了起來,望着面前這個女人:完全陌生的一張臉。一對閃亮的眼睛,挺直的鼻樑,和一張小巧的嘴。並不怎麼美,只是,那眼底眉梢,有那麼一股飄逸的韻味,使她整張臉都顯得生動而明媚。應該是夕陽幫了她的忙,浴在金色的陽光下,她確實像個閃亮的發光體。

賀俊之走了過去。

“請問你有什麼事?”他問,微笑着。“我就是賀俊之。”

“哦!”那女人揚了揚眉毛,有點兒驚訝。然後,她那對閃爍的眸子就毫無顧忌的對他從頭到腳的掠了那麼一眼。這一眼頂多只有兩三秒鐘,但是,賀俊之卻感到了一陣灼灼逼人的力量,覺得這對眼光足以衡量出他的輕重。“很好,”她說,“我就怕撲一個空。”

“貴姓?”他禮貌的問。

“我姓秦。”她笑了,嘴角向上一彎,竟有點兒嘲弄的味道。“你不會認得我。”她很快的說,“有人告訴我,你懂得畫,也賣畫。”

“我賣畫是真的,懂得就不敢說了。”他說。

她緊緊的盯了他一眼,嘴角邊的嘲弄更深了。

“你不懂得畫,如何賣畫?”她咄咄逼人的問。

“賣畫並不一定需要懂得呀!”他失笑的說,對這女人有了一份好奇。

“那麼,你如何去估價一幅畫呢?”她再問。

“我不估價。”他微笑着搖搖頭。“只有畫家本人能對自己的畫估價。”

她望着他,嘴邊的嘲弄消失了。她的眼光深不可測。

“你這兒的畫都是寄售的?”她掃了牆上的畫一眼。

“是的,”他凝視她,“你想買畫?”

她揚了揚眉毛,嘴角往上彎,嘲弄的意味又來了。

“正相反!”她說:“我想賣畫!”

“哦!”他好驚奇。“畫呢?”

“就在門外邊!”她說:“如果你肯找一個人幫我搬一搬,你馬上就可以看到了!”

“哦!”他更驚奇了。“小李!”他叫,“你去幫秦小姐把畫搬進來!”他轉向那女人:“你請到後面的一間小客廳裡來,好嗎?”

她跟着他,繞過櫃檯,走進後面的一間客廳裡。這是間光線明亮、佈置簡單的房間,米色的地毯,棕色的沙發,和大大的落地長窗,垂着鵝黃色的窗簾。平時,賀俊之都在這房裡會客,

談公事,和觀賞畫家們的新作。

小李捧了一大疊油畫進來了,都只有畫架和畫布,沒有配框子,大約有十張之多,大小尺寸都不一樣。那位“秦小姐”望着畫堆在桌上,她似乎忽然有些不安和猶豫,她擡起睫毛,看了看賀俊之,然後,她大踏步的走到桌邊,拿起第一張畫,下決心似的,把畫豎在賀俊之的面前。

“賀先生,”她說,“不管你懂畫還是不懂畫,你只需要告訴我,你接不接受這樣的畫,在你的畫廊裡寄售。”

賀俊之站在那幅畫的前面,頓時間,他呆住了。

那是一幅巨幅的畫,整個畫面,是一片浩瀚的海景圖,用的是深藍的色調,海浪在洶涌翻滾,卷着浪花,浪花的盡頭接着天空,天空是灰暗的,堆積着暗淡的雲層,沒有陽光,沒有飛鳥,海邊,露着一點兒沙灘,沙灘上,有一段枯木,一段又老又朽又笨拙的枯木,好蕭索,好寂寞,好孤獨的躺在那兒,海浪半淹着它。可是,那枯木的枝椏間,竟嵌着一枝鮮豔欲滴的紅玫瑰。那花瓣含苞半吐,帶着一份動人心絃的豔麗。使那暗淡的畫面,平添了一種難言的力量,一種屬於生命的,屬於靈魂的,屬於感情的力量。這個畫家顯然在捕捉一些東西,一些並不屬於畫,而屬於生命的東西。“它”是一件令人震撼的作品!賀俊之緊緊的盯着這幅畫,好久好久,他不能動,也不能說話,而陷在一種奇異的、感動的情緒裡。半晌,他纔在那畫布角落上,看到一個簽名:“雨秋”。

雨秋!這名字一落進他的眼簾,立即喚起他一個強烈的記憶。好幾年前,他曾看過這個名字,在一幅也是讓他難忘的畫上。他沉吟的咬住嘴脣,是了,那是在杜峰的家裡,他家牆上掛着一幅畫,畫面是個很老很老的鄉下老太婆,額上堆滿了層層疊疊的皺紋,面頰乾癟,牙齒脫落,背上揹着很沉重的一個菜籃,壓得她似乎已站不直身子;可是,她卻在微笑,很幸福很幸福的微笑着,眼光愛憐的看着她的腳下,在她腳下,是個好小好小的孩子,面孔胖嘟嘟的,紅潤潤的,用小手牽着她的衣襟。這幅畫的角落上,就是“雨秋”兩個字。當時,他也曾震撼過。也曾詢問杜峰:“誰是雨秋?”

“雨秋?”杜峰不經心的看了那幅畫一眼。“是一個朋友的太太。怎樣?畫得很好嗎?”

“畫的本身倒也罷了,”他沉吟的望着那幅畫。“我喜歡它的意境,這畫家並不單純在用她的筆來畫,她似乎在用她的思想和感情來畫。”

“雨秋嗎?”杜峰笑笑。“她並不是一個畫家。”

談話彷彿到此就爲止了,那天杜家的客人很多,沒有第二個人注意過那張畫。後來,他也沒有再聽杜峰談過這個雨秋。事實上,杜峰在牆上掛張畫是爲了時髦,他自己根本不懂得畫。沒多久,杜峰家裡那張畫就不見了,換上了一張工筆花丼。當賀俊之問起的時候,杜峰說:“大家都認爲我在客廳掛一張醜老太婆是件很滑稽的事,所以我換了一張國畫。你看這國畫如何?”

賀俊之沒有答話,他懷念那個醜老太婆,那些皺紋,和那個微笑。而現在,“雨秋”這個名字又在他面前出現了。另一張畫,另一張令人心靈悸動的作品。他慢慢的擡起眼睛來,望着那扶着畫的女人,她正注視着他,他們的眼光接觸了。那女人的黑眼珠深邃而沉着,她低聲說:“這幅畫叫《浪花》。”

“浪花?”他喃喃的重複了一句,再看看畫。“是浪花,也是‘浪’和‘花’,這名字題得好,有雙關的意味。”他凝視那“秦小姐”:光潔的面頰,纖柔的下巴,好年輕,她當然不是“雨秋”。“朋友的太太”應該和他一樣,是個中年人了。也只有中年人,才畫得出這樣的畫,並不是指功力,而是指那種領悟力。“雨秋是誰?”他問:“你的朋友?母親?”

她的睫毛閃了閃,一抹詫異掠過了她的面龐,然後,她微笑了起來。

“我就是雨秋,”她靜靜的說,“秦雨秋,本名本姓,本人。”

他瞪着她。

“怎麼?”她不解的揚揚眉:“我不像會畫畫嗎?”

“我只是——很意外。”他吶吶的說:“我以爲雨秋是個中年人,你——太年輕。”

“年輕?”她爽然一笑,坦率的看着他。“你錯了,賀先生,我並不年輕,不——”她側了側頭,一綹長髮飄墜在胸前,她把畫放了下來。“不很年輕,我已經三十歲了,不折不扣,上個月才過的生日。”

他再瞪着她。奇異的女人!奇異的個性!奇異的天份!他從不知道也有女性這樣坦白自己的年齡,但是,她看來只像個大學生,一個年輕而隨便的大學生!她不該畫出“浪花”這樣的畫,她不應該有那樣深刻的感受。可是,當他再接觸到那對靜靜的、深恐的眸子時,他知道了,她就是雨秋!一個奇異的、多變的、靈慧的女人!一個“不折不扣”的藝術家。

“你知道——”他說:“這並不是我第一次看到你的畫。”

“我知道。”她凝視着他:“你在杜峰家裡,看過我的一幅《微笑》。聽說,你認爲那幅畫還有點味道,所以,我敢把畫帶到你這兒來!怎麼?”她緊盯着他,目光依舊灼灼逼人。“你願意賣這些畫嗎?我必須告訴你,這是我第一次賣畫,我從沒想過要賣畫爲生,這只是我的娛樂和興趣。但是,現在我需要錢用,畫畫是我惟一的技能,如果——”她又自嘲的微笑:“這能算是技能的話。所以,我決心賣畫了。”她更深的望着他,低聲的加了幾句:“我自視很高,標價不會便宜,所以,接受它以前,你最好考慮一下。”咬咬嘴脣,她很快的加了兩句:“但是,拒絕它以前,你最好也考慮一下,因爲——我不大受得了被拒絕。”

賀俊之望着這個“雨秋”,他那樣驚奇,那樣意外,那樣錯愕……然後,一股失笑的感覺就從他心中油然升起,和這股感覺同時發生的,是一種歎賞,一種驚服,一種欣喜。這個雨秋,她率直得出人意表!

“讓我再看看你其他的畫好嗎?”他說。站在桌邊,他一張張的翻閱着那些作品。雨秋斜倚在沙發上,沉吟的研究着他的表情。他仔細的看那些畫,一張衰荷:在一片枯萎的荷田裡,飄蕩着殘枝敗葉及無根枯萍,卻有一個嫩秧秧的小花苞在風中飄蕩,標題竟是《生趣》。另一張寒雲滿天,一隻小小的鳥在翱翔着,標題是《自由》。再一張街頭夜景,一條好長好長的長街,一排路燈,亮着昏黃的光線,沒有街車,沒有路人,只在街的盡頭,有個小孩子在踽踽獨行,標題是《路》。他一張張翻下去,越看越驚奇,越看越激動。他

發現了,雨秋迫切想抓住的,竟是“生命”本身,放下了畫,他慢慢的擡起頭來,深深的看着雨秋。

“我接受了它們!”他說。

她深思的看着他。

“是因爲你喜歡這些畫呢?還是因爲我受不了拒絕?”她問。

“是因爲我喜歡你的畫,”他清晰的說,“也是因爲你受不了拒絕!”

“哈!”她笑了起來,這笑容一漾開,她那張多變化的臉就頓時顯得開朗而明快。“你很有趣,”她熱烈的說,“杜峰應該早些介紹我認識你!”

“原來是杜峰介紹你來的,爲什麼不早說?”

“你並不是買杜峰的面子而接受我這些畫的,是嗎?”“當然。”

“那麼,”她笑容可掬,“提他幹嘛?”

“哈。”這回輪到他笑了。“你很有趣,”他故意重複她的話,“杜峰真應該早些介紹我認識你!”

她大笑了起來,毫無拘束,毫無羞澀,毫無造作的笑,這使他也不由自主的跟着笑。這樣一笑,一層和諧的、親切的感覺就在兩人之間漾開,賀俊之竟感到,他們像是認識了已經很多年很多年了。

笑完了,賀俊之望着她。

“你必須瞭解,賣畫並不是一件很簡單的事,你的畫能不能受歡迎,是誰也無法預卜的事。”

“我瞭解。”她說,斜倚在沙發裡,用手指繞着垂在胸前的長髮。她的臉色一下子鄭重了起來:“可是,如果你能欣賞這些畫,別人也能!”

“你很有信心。”他說。

“我說過,我很自傲。”她擡起眼睛來,望着他:“我是靠信心和自傲來活着的,但是,信心和自傲不能換得生活的必需品,現實比什麼都可怕,沒有面包,僅有信心和自傲是沒有用的,所以,我的畫就成爲了商品。”

“我記得——”他沉吟着:“你應該有人供養你的生活,我是指——”

“我的丈夫?”她接口說:“那已經是過去式了,我離婚了,一個獨身的女人,要生活是很難的,你知道。”

“抱歉,我不知道你已經離婚。”

“沒有什麼好抱歉的,”她灑脫的聳聳肩,“錯誤的結合,耽誤兩個人的青春,有什麼意義?我丈夫要一個賢妻良母,能持家,能下廚房的妻子,我拿他的襯衫擦了畫筆,又用洗筆的松節油炒菜給他吃,差點沒把他毒死,他說在我莫名其妙的把他弄死之前,還是離我遠遠的好些,我完全同意。不怪他,我實在不是個好妻子。”

他笑了。

“你誇大其辭,”他說,“你不會那樣糊塗。”

她也笑了。

“我確實誇大其辭。”她坦白的承認。“我既沒有用他的襯衫擦畫筆,也沒有用松節油毒他,但是,我不是個好妻子卻是真的,我太沉迷於夢想、自由、和繪畫,他實在受不了我,因此,他離我而去,解脫了他,也解脫了我。他說,他是劫難已滿。”她笑笑,手指繼續繞着頭髮,她的手指纖細、靈巧而修長。“你瞧,我把我的事情都告訴了你!”

“你的父母呢?”他忍不住往下探索:“他們不會忍心讓你生活困難的吧?”

“父母?”她蹙蹙眉頭:“他們說我是怪物,是叛逆,是精神病,當我要結婚的時候,父母都反對,他們說,如果我嫁給那個渾球,他們就和我斷絕關係,我說戀愛自由,婚姻自主,我嫁定了渾球。結婚後,父母又都接受了那個渾球,而且頗爲喜歡他。等我要離婚的時候,他們又說,如果我和這個優秀青年離婚,他們就和我斷絕關係。我說我和這個優秀青年生活在一起,等於慢性自殺,於是,我離了婚。所以,父母和我斷絕了兩次關係。我不懂……”她顰眉深思:“到底是我有問題,還是父母有問題?而且,我到現在也沒鬧清楚,我那個丈夫,到底是渾球,還是優秀青年!”

他再一次失笑。

“你的故事都很特別。”他說。

“真特別嗎?”她問,深沉的看着他。“你不覺得,這就是人類的故事嗎?人有兩種,一種隨波逐流,平平穩穩的活下去就夠了,於是,他是正常的,正常的婚姻,正常的職業,正常的生活,正常的老,正常的死。另一種人,是命運的挑戰者,永遠和自己的命運作對,追求靈魂深處的真與美,於是,他就一切反常,愛的時候愛得要死,不愛的時候不肯裝模作樣,他忠於自己,而成了與衆不同。”她頓了頓,眼睛閃着光,盯着他:“你是第一種人,我是第二種。可是,第一種人並不是真正幸福的人!”

他一震,蹙起眉頭,他迎視着她的目光,這是怎樣的一個女人,她已經看穿了他,一直看進他靈魂深處裡去了。深吸了一口氣,他說:“你或者對,但是,第二種人,也並不是真正幸福的人!”

她愣了愣,驚愕而感動。

“是的,”她低低的說,“你很對。我們誰都不知道,人類真正的幸福在什麼地方?也都不知道,哪一種人是真正幸福的。因爲,心靈的空虛——好像是永無止境的。”她忽然跳了起來,把長髮往腦後用力一甩,大聲說:“天知道,我怎麼會和你談了這麼多,我要走了!”

“慢一點!”他喊:“留下你的地址、電話,還有,你的畫——你還沒有標價。”

“我的畫,”她怔了片刻,“它們對我而言,都是無價之寶,既然成了商品,隨你標價吧!”她飄然欲去。

“慢一點,你的地址呢?”

她停住,留下了地址和電話。

“賣掉了,馬上通知我,”她微笑着說,“賣不掉,讓它掛着,如果結蜘蛛網了,我會自動把它搬回去的!”她又轉身欲去。

“慢一點——”他再喊。

“怎麼?還有什麼手續要辦嗎?”她問。

“是的,”他咬咬嘴脣,“我要開收據給你!”

“免了吧!”她瀟灑的一轉身。“完全不需要,我信任你!”

“慢一點——”他又喊。

她站着,深思的看着他。

“我能不能——”他囁嚅着:“請你吃晚飯?”

她望了他好一會兒,然後,她折回來,坐回沙發上。

“牛排?”她揚着眉問:“小統一的牛排,我聞名已久,只是吃不起。”

“牛排!”他熱烈的笑着:“小統一的牛排,我馬上打電話訂位。在吃牛排以前,你應該享受一下雲濤著名的咖啡。”

她微笑着,深靠進沙發裡。窗外的暮色已經很濃很濃了,是一個美好的,春天的黃昏。

(本章完)

第九章第十八章第四章第九章第五章第十二章第十七章第十三章第一章第四章第十八章第十二章第十四章第六章第三章第二章第三章第八章第十二章第十六章第五章第八章第九章第三章第六章第八章第九章第十五章第十一章第十九章第一章第八章第十八章第二章第八章第十三章第八章第二章第十六章第三章第十九章第十章第一章第九章第五章第八章第十九章第十八章第十三章第十二章第七章第一章第十五章第十二章第二章第十五章第六章第十九章第十章第三章第三章第十六章第四章第十六章第四章第一章第十七章第十一章第三章第十七章第一章第十一章第四章第十章第十四章第十四章第一章第六章第十一章第四章第十四章第十六章第十五章第十八章第十三章第七章第十六章第十二章第二章第二章第十六章
第九章第十八章第四章第九章第五章第十二章第十七章第十三章第一章第四章第十八章第十二章第十四章第六章第三章第二章第三章第八章第十二章第十六章第五章第八章第九章第三章第六章第八章第九章第十五章第十一章第十九章第一章第八章第十八章第二章第八章第十三章第八章第二章第十六章第三章第十九章第十章第一章第九章第五章第八章第十九章第十八章第十三章第十二章第七章第一章第十五章第十二章第二章第十五章第六章第十九章第十章第三章第三章第十六章第四章第十六章第四章第一章第十七章第十一章第三章第十七章第一章第十一章第四章第十章第十四章第十四章第一章第六章第十一章第四章第十四章第十六章第十五章第十八章第十三章第七章第十六章第十二章第二章第二章第十六章