第十三章

半小時以後,他們已經坐在雲濤裡了。曉妍和雨秋也加入了他們,圍着一張長桌子,他們喝着熱熱的咖啡,吃着各式各樣的西點,一層融洽的氣氛在他們之間流動,在融洽以外,還有種雨過天晴的輕鬆感。

這是珮柔第一次見到雨秋,她穿了件綠色的敞領襯衫,綠色的長褲,在脖子上繫了一條綠色的小紗巾。滿頭長髮,用條和脖子上同色的紗巾綁在腦後,她看來既年輕,又飄逸。與珮柔想象中完全不同,她一直以爲雨秋是一個多愁善感的小婦人。雨秋坐在那兒,她也同樣在打量珮柔,白皙,纖柔,沉靜,有對會說話的眼睛,裡面盛滿了思想,這是張易感的臉,必然有顆易感的心,那種沉靜雅緻的美,是相當楚楚動人的。她把目光轉向曉妍,奇怪,人與人間就有那麼多的不同。差不多年齡的兩個女孩子,都年輕,都熱情,都有夢想和希望。但她們卻完全不同,珮柔纖細雅緻,曉妍活潑慧黠;珮柔沉靜中流露着深思,曉妍卻調皮裡帶着雅謔。奇怪,不同的人物,不同的個性,卻有相同的吸引力,都那麼可愛,那麼美。

江葦,雨秋深思着,這名字不是第一次聽到,彷彿在什麼地方見過,她望着那張男性的、深沉的、若有所思的臉孔,突然想了起來。“對了,江葦!”她高興的叫,“我知道你,你寫過一篇東西,題目叫《寂寞,別敲我的窗子》,對不對?”

“你看過?”江葦有些意外。“我以爲,只有珮柔才注意我的東西。”

“那麼,編輯都成了傻瓜?”雨秋微笑着:“我記得你寫過,‘我可以容忍孤獨,只是不能容忍寂寞’。當時,這兩句話相當打動我,我猜,你是充分領略過孤獨與寂寞的人。人,在孤獨時不一定寂寞,思想,工作,一本好書,一張好唱片,都可以治療孤獨。但是,寂寞卻是人內心深處的東西,不管你置身何處,除非你有知音,否則,寂寞將永遠跟隨你。”她掉頭望着俊之:“我記得,我和你討論過同樣的問題,是嗎?”

是嗎?是嗎?是嗎?俊之望着她,心折的、傾倒的望着她,是嗎?就在那天,他曾吻過她,就在那天,他才知道他已經寂寞了四十幾年!他依稀又回到那一日,那小屋,那氣氛,那牆上的畫像;莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦,是嗎?他凝視着她,她是在明知故問了。

“秦——”江葦眩惑的望着她,不知該如何稱呼,她看來比他大不了幾歲,但是,她的外甥女卻是子健的女朋友。他終於喊了出來:“秦阿姨,你想得好透徹!說實話,我從不知道有你這個畫家,我也沒聽過秦雨秋的名字,而你……”

“而我卻知道你。你是不是要說這一句話?”雨秋爽朗的看着他:“你可以不看畫展,不參觀畫廊,而我卻不能不看報紙啊!”她笑笑:“江葦,你選擇了一條好艱苦的路,但是,走下去吧!記住一件事,寫你想寫的!不過,當你終於成爲一個大作家的時候,你一定要準備一件事:捱罵!沒有作家成名後能不捱罵的!”

“何不背一揹你那首罵人詩?”俊之說。

“罵人詩?”雨秋大笑了起來:“那種遊戲文字,念它幹嘛?”

“越是遊戲文字,越可能含滿哲理,”江葦認真的說,“中國的許多小笑話裡,全是人生哲學,我記得艾子裡有一篇東西說,艾子有兩個學生,一個名通,一個名執,有天和艾子一起在郊外散步,艾子口渴了,要那個名執的學生去回鄉下老人要水喝,那鄉下老人說,喝水可以,但是要寫個字考考你,你會念,給你水喝,不會念,就不給你水喝,結果,老人寫了一個真假的真字,那學生說是真,老人大爲生氣,說他念錯了,學生就回來報告。艾子又叫名通的學生去,那學生一看這個真字,馬上說,這是直八兩個字,老人大爲開心,就給他們水喝了。後來,艾子說:人要像通一樣才能達,如果都像執一樣‘認真’,連一口水都喝不到了!”他笑笑,望着雨秋:“這故事給我的啓示很多,你知道嗎?秦阿姨,我就是名執的學生,對一切事都太認真了。”

雨秋欣賞的看着他。

“你會成功,江葦,”她說,“儘管認真吧,別怕沒水喝,雲濤多的是咖啡!”

大家都笑了。曉妍一直追問那首“罵人詩”,於是,雨秋唸了出來,大家就笑得更厲害了。江葦問:“秦阿姨,你真不怕捱罵嗎?”

雨秋的笑容收斂了,她深思了一下。

“不,江葦,並不是真的不怕。人都是弱者,都有軟弱的一面,虛榮心是每個人與生倶來的東西,我即使不怕捱罵,也總不見得會喜歡捱罵,問題在於,人是不能離羣獨居的動物。我畫畫,希望有人欣賞;你寫作,希望有人接受;彩筆和文字是同樣的東西,傳達的是思想,如果不能引起共鳴,而只能引起責罵,那麼,就是你那句話,我們會變得非常寂寞。而寂寞,是誰也不能忍受的東西,是嗎?所以,我所謂的‘不怕捱罵’,是在也有讚美的情況下而言。譭譽參半,是所有藝術家、文學家都可能面臨的,關於毀的那一面,有他們的看法,姑且不論。譽的一面,就是共鳴了。能有共鳴者,就不怕毀謗者了。”

“可是——”江葦熱心的說:“假如曲高和寡,都是罵你的人,是不是就表示你失敗了?”

“那要看你在自己心裡,是把真字念成真呢,還是直八了。”她笑着說,又想了想。“不過,我不喜歡曲高和寡這句話,這幾個字實在害人。文學,真正能夠流傳的,都是通俗的,像《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》,甚至《金瓶梅》、《紅樓夢》,哪一本不通俗?文學和藝術都一樣,要做到雅俗共賞,比曲高和寡好得多!現在看元曲覺得艱深,以前那只是戲劇!詞是可以唱的,最老的文學,一部《詩經》,只是孔子收集的民謠而已。誰說文學一定要曲高和寡,文學是屬於大衆的!”

江葦注視着雨秋,然後,他掉頭對珮柔說:“珮柔,你應該早一點帶我來見秦阿姨!”

珮柔迷惑的看着雨秋,她喃喃的說:“我自己也奇怪,爲什麼我到今天才見到秦阿姨!”

看到大家都喜歡雨秋,曉妍樂了,她瞪大眼睛,真摯的說:“你們知道我阿姨身上有什麼嗎?她有好幾個口袋,一個裝着瞭解,一個裝着熱情,一個裝着思想,一個裝着她的詩情畫意。她慷慨成性,所以,她隨時把她口袋裡的東西,掏出來送人!你們喜歡禮物嗎?我姨媽渾身都是禮物!”

“曉妍!”雨秋輕聲喊,但是,她卻覺得感動,她從沒有聽過曉妍用這種比喻和方式來說話,她總認爲曉妍是個調皮可愛的孩子,這一刻,才發現她是成熟了,長大了,有思想和見地了。

“姨媽!”曉妍熱烈的看着她,臉紅紅的:“如果你不是那麼好,你怎麼會整夜坐在電話機旁邊找珮柔呢!”

一句話提醒了俊之,也提醒了珮柔和江葦,他們都望着雨秋,還是俊之問出來:“真的,雨秋,你怎麼會找到珮柔的?”

雨秋微笑了一下,接着,她就輕輕的嘆息了。靠在沙發裡,她握着咖啡杯,眼光顯得深邃而迷濛。

“事實上,這是誤打誤撞找到的。”她說,擡眼看了看面前那羣孩子們。“你們知道,我是怎麼長

大的?我父母從沒有了解過我,我和他們之間,不止有代溝,還有代河,代海,那海還是冰海,連融化都不可能的冰海。在我的少女時期,根本就是一段悲慘時期!出走,珮柔,”她凝視着那張纖柔清麗的臉龐,“我起碼出走過二十次,那時的我,不像現在這樣灑脫,這樣無拘無束,這樣滿不在乎。那時,我是個多愁善感,碰不碰就想掉眼淚的女孩子。我悲觀、消極、憤世嫉俗。每次出走後,我就有茫茫人海,不知何所歸依的感覺,我並沒有你這麼好的運氣,珮柔,那時,我沒有一個江葦可以投奔。出走之後怎麼辦呢?恨那個家,怨那個家,可是,那畢竟是個家!父母再不瞭解我,也畢竟是我的父母,於是,我最後還是回去,帶着滿心的疲憊、痛苦與無奈,回去,只有這一條路!後來,再出走的時候,我痛恨回去,於是,我強烈的想做一件事——自殺!”她停下來,望着珮柔。

“我懂了,”珮柔低語,“你以爲我自殺了。”

“是的,”雨秋點點頭,“我想你可能會自殺,如果你覺得自己無路可走的話。於是,我打電話到每一家醫院的急診室,終於誤打誤撞的找到了你。”她凝視她的手:“你的手如何受傷的,珮柔?”

珮柔把手藏在懷裡,臉紅了。

“椅子上有個釘子……”她喃喃的說。

“你讓釘子劃破你的手?”她深深的望着她,搖了搖頭:“你想,讓我流血死掉吧!反正沒人在乎!流血吧,死掉吧!我寧可死掉……”

“秦阿姨,”珮柔低聲說,“你怎麼知道?”

“因爲——我是從你這麼大活過來的,我做過類似的事情。”

江葦打了個寒戰,他盯着珮柔。

“珮柔!”他啞聲的,命令的說:“你以後再也不可以有這種念頭!珮柔,”他在桌下握住她沒受傷的手,“你再也不許!”

“哦,爸爸,”珮柔轉向父親,“江葦好凶,他總是對我說不許這個,不許那個!”

“哈!”子健笑了。“已經開始告狀了呢!江葦,你要倒黴了,我爸爸是最疼珮柔的,將來啊,有你受的!”

“他倒不了黴,”俊之搖頭,“如果我真罵了江葦,我們這位小姐準轉回頭來說:老爸,誰要你管閒事!”

大家都笑了起來。這一番團聚,這一個早餐,一直吃了兩個多小時,談話是建築在輕鬆、愉快、瞭解、與熱愛上的。當“早餐”終於吃完了。俊之望着珮柔:“珮柔,你應該回家了吧!”

珮柔的神色暗淡了起來。

“爸爸,”她低語,“我不想見媽媽。”

“珮柔,”俊之說,“你知道她昨天哭了一天一夜嗎?你知道她到現在還沒有休息嗎?而且——”他低嘆,重複了雨秋的話:“母親總是母親!是不是?我保證,你和江葦的事,再也不會受到阻礙,只是……”他擡頭眼望着江葦:“江葦,你讓我保留她到大學畢業,好嗎?”

“賀伯伯,”江葦肅然的說,“我聽您的!”

“那麼,”他繼續說,“也別把珮柔母親的話放在心上,她——”他搖搖頭,滿臉的蕭索及苦惱。“我不想幫她解釋,天知道,我和她之間,一樣有代溝。”

這句話,勝過了任何的解釋,江葦瞭解的看着俊之。

“賀伯伯,您放心。”他簡短的說。

“那麼,”雨秋故作輕快的拍拍手,“一陣風暴,總算雨過天晴,大家都心滿意足,我們也該各歸各位了。”她站起身來:“我要回家睡覺了,你們……”她打了個哈欠,望着江葦:“江葦,你準是一夜沒睡,我建議你也回家睡覺,讓珮柔跟她父親回家,去安安那個母親的心。曉妍……”她住了口。

“姨媽,”曉妍的手拉着子健,“我可不可以……”

“可以可以!”雨秋慌忙說:“這個姨媽滿口袋的瞭解,還有什麼不可以呢?你跟子健去玩吧!不管你們怎麼樣,我總之要先走一步了!”她轉身欲去。

“姨媽!”曉妍有些不安的:“你一個人在家,會不會覺得……”

“孤獨嗎?”雨秋笑着接口:“當然是的。寂寞嗎?”她很快的掃了他們全體一眼:“怎麼可能呢?”轉過身子,她翩然而去。那綠色的身影,像一片清晨的、在陽光下閃爍着的綠葉,飄逸、輕盈的消失在門外了。

俊之對着那門口,出了好久好久的神。直到珮柔喊了一聲:“爸爸,我們回家嗎?”

“是的,是的,”他回過神來,咬緊了牙,“我們——回家!”

雨秋回到了家裡。

一夜沒睡,她相當疲倦,但是,她也有種難言的興奮。浪花!她在模糊的想着,浪花!像曉妍、子健、珮柔、江葦,他們都是浪花!有一天,這些浪花會淹蓋所有舊的浪花!浪花總是一個推一個的前進,無休無止。只是,自己這個浪花,到底在新的裡面,還是在舊的裡面,還是在新浪與舊浪的夾縫裡?她不知道,她真的不知道,但是,她也不想知道。她只想洗個熱水澡,好好的睡一覺。

洗完澡,躺在牀上的時候,她又開始思想了,思想,就是這樣奇妙的東西,你永遠不可能裝個開關關掉它。她想着珮柔和江葦,這對孩子竟超乎她的預料的可愛,一對年輕人!充滿了夢想與魄力的年輕人!他們是不畏風暴的,他們是會頂着強風前進的!尤其江葦,那會是這一羣孩子中最突出的一個。想到這兒,她就不能不聯想到珮柔的母親,怎會有一個母親,把這樣的青年趕出家門?怎會?怎會?怎會?珮柔和子健的母親,俊之的妻子,幸福的家庭……她合上眼睛,腦子裡是一片零亂,翻攪不清的情緒,像亂絲一般糾纏着。她深深嘆息,她累了,把頭埋進枕頭裡,她睡着了。

她不知道自己睡着了多久,夢裡全是浪花,一個接一個的浪花。夢裡,她在唱一支歌,一支中學時代就教過的歌。“月色昏昏,濤頭滾滾,恍聞萬馬,齊奔騰。澎湃怒吼,震撼山林,後擁前推,到海濱。”她唱了很久的歌,然後,她聽到鈴聲,浪花裡響着清脆的鈴聲。風在吼,浪在嘯,鈴在響。鈴在響?鈴和浪有什麼關係?她猛然醒了過來,這才聽到,門鈴聲一直不斷的響着,暮色已經充滿了整個的房間。

她跳下牀來,披上睡袍,這一覺竟從中午睡到黃昏。她甩了甩頭,沒有甩掉那份睡意,她朦朦朧朧的走到大門口,打開了房門。

門外,賀俊之正挺立在那兒。

“哦,”她有些意外,“怎麼?是你?這個時間?你不在家休息?不陪陪珮柔?卻跑到這兒來了?”

他走進來,把房門合攏。

“不歡迎嗎?”他問:“來得很多餘,是不是?”

“你帶了火藥味來了!”她說,讓他走進客廳。“你坐一下,我去換衣服。”

她換了那件寬寬大大的印尼衣服出來,他目不轉睛的望着她。她剛睡過覺,長髮蓬鬆,眼睛水汪汪的,面頰上睡靨猶存。她看來有些兒惺忪,有些兒朦朧,有些兒恍惚,有些兒懶散。這,卻更增加了她那份天然的嫵媚,和動人的韻致。

她把茶遞給他,坐在他的對面。

“家裡都沒事了?”她問:“珮柔和母親也講和了?是嗎?你

太太——”她沉吟片刻,看看他的臉色。“只好接受江葦了,我猜。她鬥不過你們父女兩個。”

俊之沉默着,只是靜靜的看着她。

“其實,”雨秋又說,她在他的眼光下有些瑟縮,她感到不安,感到煩惱,她迫切的要找些話來講,“江葦那孩子很不錯,有思想,有幹勁,他會成爲一個有前途的青年。這一下好了,你的心事都了了,兒女全找着了他們的伴侶,你也不用費心了。本來嘛,孩子有自己的世界,當他們學飛的時候,大人只能指導他們如何飛,卻不能幫他們飛,許多父母,怕孩子飛不動,飛不遠,就去限制他們飛,結果,孩子就根本……”她的聲音越來越低,因爲,他的面頰在向她迫近:“……就根本不會飛了。”

他握住了她的手,他的眼睛緊盯着她。

“你說完了嗎?”他問。

“完了。”她輕語,往後退縮。

“你知道我不是來和你討論孩子們的。”他再逼近一步。“我要談的是我們自己。說說看,爲什麼要這樣躲避我?”

她驚跳起來。

“我去幫你切點西瓜來,好嗎?”

“不要逃開!”他把她的身子拉回到沙發上。“不要逃開。”他搖頭,眼光緊緊的捉住了她的。“假若你能不關心我,”他輕聲說,“你就不會花那麼多時間去找珮柔了,是不是?”

“人類應該互相關心。”她軟弱的說。

“是嗎?”他盯得她更緊了,他的聲音低沉而有力。“坦白說出來吧,雨秋,你是不逃避的,你是面對真實的,你是挑戰者,那麼,什麼原因使你忽然逃避起我來了?什麼原因?你坦白說吧!”

“沒有原因,”她垂下眼瞼,“人都是矛盾的動物,我見到子健,我知道你有個好家庭……”

“好家庭!”他打斷她。“我們是多麼虛僞啊!雨秋!經過昨天那樣的事情,你仍然認爲我有一個好家庭,好太太,幸福的婚姻?是嗎?雨秋?”

雨秋猝然間激怒了,她昂起頭來,眼睛裡冒着火。

“賀俊之,”她清晰的說,“你有沒有好家庭,你有沒有幸福的婚姻,關我什麼事?你的太太是你自己選擇的,又不是我給你作的媒,你結婚的時候,我才只有七八歲,你難道要我負責任嗎?”

“雨秋!”俊之急切的說:“你明知道我不是這意思!你不要跟我胡扯,好不好?我要怎樣才能說明白我心裡的話?雨秋,”他咬牙,臉色發青了,“我明說,好嗎?雨秋,我要你!我這一生,從沒有如此迫切的想要一樣東西!雨秋,我要你!”

她驚避。

“怎麼‘要’法?”她問。

他凝視着她。

“你不要破碎的東西,你一生已經面臨了太多的破碎,我知道,雨秋,我會給你一個完整的。”

她打了個寒戰。

“我不懂你的意思。”她低語。

“明白說,我要和她離婚,我要你嫁給我!”

她張大眼睛,瞪視着他。瞪了好一會兒,然後,一層熱浪就衝進了她的眼眶,模糊了她的視線,俊之的臉,成了水霧中的影子,哽塞着,她掙扎的說:“你不知道你在講什麼?”

“我知道,”他堅定的說,握緊了她,“今天在雲濤,當你侃侃而談的時候,我已經知道了,我這一生不會放過你,犧牲一切,家庭事業,功名利祿,在所不惜。我要你,雨秋,要定了!”

淚滑下了她的面頰。

“你要先打碎了一個家庭,再建設一個家庭?”她問:“這樣,就是完整的嗎?”

“先破壞,才能再建設。”他說:“總之,這是我的問題,我只是告訴你,我要娶你,我要給你一個家。我不許你寂寞,也——不許你孤獨。”他擡眼看牆上的畫像:“我要你胖起來,再也不許,人比黃花瘦!”

她凝視他,淚流滿面。然後,她依進了他的懷裡,他立刻緊擁住她。俯下頭來,他找着了她的嘴脣,澀澀的淚水流進了他的嘴裡,她小小的身子在他懷中輕顫。然後,她揚起睫毛,眼珠浸在霧裡,又迷濛、又清亮。

“聽我一句話!”她低聲說。

“聽你所有的話!”他允諾的。

“那麼,不許離婚!”

他震動,她立即接口:“你說你要我,是的,我矜持過,我不願意成爲你的情婦。我想,我整個人的思想,一直是在矛盾裡。我父母用盡心機,要把我教育成一個規規矩矩的女孩。我接受了許多道德觀念,這些觀念和我所吸收的新潮派,和我的反叛性,和我的‘面對真實’一直在作戰。我常常會糊塗掉,不知道什麼是‘是’,什麼是‘非’。我逃避你,因爲我不願成爲你的情婦,因爲這違背了我基本的道德觀念,這是錯的!然後我想,我和你戀愛,也是錯的!你聽過畸戀兩個字嗎?”

“聽過。”他說:“你怕這兩個字?你怕世人的指責!你知不知道,戀愛本身是沒有罪的。紅拂夜奔,司馬琴挑,張生跳牆……以當時的道德觀點論,罪莫大焉,怎麼會傳爲千古佳話!人,人,人,人多麼虛僞!徐志摩與陸小曼,郁達夫與王映霞,在五四時代就鬧得轟轟烈烈了,爲什麼我們今天還要讀徐志摩日記?我們是越活越倒退了,現在還趕不上五四時代的觀念了!畸戀,畸戀,發明這兩個字的人,自己懂不懂什麼叫愛情,還成問題。好吧,就算我們是在畸戀,就算我們會受到千手所指,萬人所罵,你就退卻了?雨秋,雨秋,我並不要你成爲我的情婦,我要你成爲我的妻子,離婚是法律所允許的,是不是?你也離了婚,是不是?”

“我離婚,是我們本身的問題,不是爲了你。你離婚,卻是爲了我!”她幽幽的說:“這中間,是完全不同的。俊之,我想過了,你能這樣愛我,我夫復何求?什麼自尊,什麼道德,我都不管了!我只知道,破壞你的家庭,我於心不忍,毀掉你太太的世界,我更於心不忍。所以,俊之,你要我,你可以有我,”她仰着臉,含着淚,清晰的低語,“我不再介意了,俊之,不再矜持了,要我吧!我是你的。”

他捧着她的臉,閉上眼睛,他深深的顫慄了。睜開眼睛來,他用手抹去她面頰上的淚痕。

“這樣要你,對你太不公平。”他說:“我寧可毀掉我的家庭,不能損傷你的自尊。”他把她緊擁在胸前,用手撫摸她的頭髮。他的呼吸,沉重的鼓動着他的胸腔,他的心臟,在劇烈的敲擊着。“我要你,”他一個字一個字的說,“做我的妻子,不是我的情婦!”

“我說過了,”她也一個字一個字的說,“你不許離婚!”

他托起她的下巴,他們彼此瞪視着,愕然的、驚的、蒙徨的、苦惱的對視着,然後,他一把擁緊了她,大聲的喊:“雨秋!雨秋!請你自私一點吧!稍微自私一點吧!雨秋!雨秋!世界上並沒有人會因爲你這麼做而讚美你,你仍然是會受到指責的,你難道不知道嗎?”

“我知道。”她說:“誰在乎?”

“我在乎。”他說。

她不說話了,緊依在他懷裡,她一句話也不說了,只是傾聽着他心跳的聲音。一任那從窗口涌進來的暮色,把他們軟軟的環抱住。

(本章完)

第六章第十二章第一章第十九章第十七章第八章第一章第四章第七章第十九章第二章第八章第四章第十三章第五章第十一章第二章第五章第二章第十七章第七章第六章第十五章第一章第五章第五章第二章第四章第十七章第一章第十四章第十六章第十八章第十三章第十二章第三章第十一章第十二章第十七章第十九章第八章第十三章第六章第九章第十章第十四章第十四章第七章第十一章第十四章第十章第十七章第十五章第十章第十一章第十七章第七章第十章第十一章第五章第十四章第十章第十六章第一章第十二章第十一章第四章第十五章第十章第十八章第十章第十章第四章第十二章第十一章第五章第八章第十五章第十四章第六章第十六章第十七章第七章第十章第十章第六章第十七章第六章第六章第六章第七章第七章第四章第十章第六章第二章
第六章第十二章第一章第十九章第十七章第八章第一章第四章第七章第十九章第二章第八章第四章第十三章第五章第十一章第二章第五章第二章第十七章第七章第六章第十五章第一章第五章第五章第二章第四章第十七章第一章第十四章第十六章第十八章第十三章第十二章第三章第十一章第十二章第十七章第十九章第八章第十三章第六章第九章第十章第十四章第十四章第七章第十一章第十四章第十章第十七章第十五章第十章第十一章第十七章第七章第十章第十一章第五章第十四章第十章第十六章第一章第十二章第十一章第四章第十五章第十章第十八章第十章第十章第四章第十二章第十一章第五章第八章第十五章第十四章第六章第十六章第十七章第七章第十章第十章第六章第十七章第六章第六章第六章第七章第七章第四章第十章第六章第二章