我有一兒一女，兒子玉樹十六歲，女兒玉竹十一歲，都在鎮中心小學讀書，一個讀初三，一個讀小五。我和老公亮子忙於外出掙錢，不得不和其他鄉親一樣，被迫將一雙兒女託付給年邁的公婆照看。這個星期天的晚上，婆婆深更半夜將電話打到了工地，說玉竹去海燕家玩，沒回家，他們兩個老人找了大半宿都沒找到。海燕是亮子堂姐的女兒，因爲堂姐過世，堂姐孃家父母也不在了，兄弟姊妹又不願意領這個負擔，堂姐夫李遠龍又不能不外出打工，便把她寄養在我們家。婆婆是個心地極善良的老人，她見不得別人有難處，根本不管我們當後人的如何反對，便慷慨地收留了那丫頭。我以爲兩個小丫頭去了同學家，叫他們別急，星期一到學校去看看再說。可星期一老人又來電話說，玉竹和海燕根本就沒去上課。
兩個丫頭同時失蹤，我再也沉不住氣，與亮子一商量，撇下工地便匆忙上了回川的火車。
的士終於到達收費站，靠綠化帶停了下來。我迫不及待地下車，取了行李，便匆匆往家趕。回家還得步行二十多分鐘呢。可恨進村是條運輸便道，坑坑窪窪的，的士車開不進去，不然可以叫師傅把我直接送到家門口。
雲壓得很低，田野裡起了一陣風。但見沙塵亂起，落葉紛飛。路邊大片撂荒的地裡，荒草們猶如受到了驚嚇，神情慌亂，驚疑不定；又如遭遇了不測，東倒西歪，悽悽惶惶。莊稼地裡正拔節生長的玉米和已經成熟的小麥，猶自強作鎮定，但也難掩內心的不安，齊將疑惑的身子傾向風去的方向
，似乎想探詢點什麼。
我的心也隨着荒草、莊稼和落葉的起伏，而慌亂、疑惑、高懸。
我知道，我和亮子撂荒了養老和育小這兩塊關係重大的責任地，上天是早遲都要來懲罰我們的。不是餓肚子，而是精神的虐殺。這是一種交互式的虐殺，我們在外的擔心留守在家的老人和孩子的健康、學習和生活；他們則除了惦記我們，也傷心自己沒得到應有的照顧、關心和愛護。我更知道，只要我們還在外一天，這種虐殺就永遠不會消失。這是眼下農村最殘酷的現實，家家都經歷着，戶戶都痛苦着，卻找不到解決之道。我想，也許這就是農民的宿命吧！
“狗日的娟，是你嗎？”
我正心神不寧地走着，一個聲音突然叫住了我。我名叫蘇娟，老人們都叫我“娟”，顯得親切。而在“娟”字前多加三個字叫我的，全天下就只有一人：董嬸。
董嬸名叫董文翠，是我的遠房堂嬸，今年六十三歲，瘦高個子，高顴骨，深眼眶，褶子臉皮，兩隻眼睛和嗓門一樣大。董嬸的嘴巴在村裡是名牌產品，一吆喝，賣的全是山貨。
我擡頭看時，見前面十來步遠，董嬸正挑了副空擔子站在路邊，不等我跟她打招呼，便朝我高聲道：“狗日的真的是娟啊！你怎麼還在路上走？”
我苦笑回答說：“嬸，我這不剛回來嘛！”
董嬸焦急地道：“你別回家了，趕緊去縣城醫院吧！我剛從縣城賣菜回來，碰見你老漢，看他匆匆忙忙的，問他搞啥子名堂，他說玉樹捅了一個
叫劉軍的同學一刀，劃破了心子尖兒，流了很多血，從學校到醫院，一直人事不醒。你媽老漢都去了醫院。他還說，劉軍那裡搶救還沒完，劉軍家親戚便跑到醫院，找你媽老漢討說法，結果，你媽一急，又在手術室外暈倒球了，說是什麼高血壓導致鼻出血，我也不球太懂。你趕緊去吧，千萬別耽擱，你媽老漢那麼大歲數的人，我真怕他們折騰不起！”
董嬸一番話，聽得我心驚肉跳，惶恐地問：“嬸，你、你說的是、是真、真的嗎？”
“你老漢親口跟我說的，嬸沒添半句假話！我還見他額頭上有傷呢，估計假不了——”
我心頭“轟”的一下，跟遭了雷闢似的，頓時呆了，行李也滑落到了地上。我想哭，卻哭不出；想喊，更發不出聲，只有眼淚發瘋地涌出眼眶，吧嗒吧嗒地往下掉。
董嬸見狀嚇了一跳，慌道：“娟，你別哭啊，現在不是哭的時候啊！”
我心裡亂到了極點，也痛到了極點。但我還算明白。正如董嬸所說，現在不是哭的時候！我抹去眼淚，深吸一口氣，對董嬸說：“嬸，你放心吧，我沒事！”
“你真沒事？”董嬸明顯不放心。
“真沒事！”我咬着牙，將行李提起來，遞給董嬸，只留下隨身女式包，央求道，“嬸，快下雨了，你趕快回去吧。這是我的換洗衣服，求你幫我帶回去——”
“娟，你、你可要想開些！”董嬸接過行李，不無擔心地說。
“嗯。”我此時已經說不出話來，只想哭。
（本章完）