楊於畏，居於泗水之濱，齋臨曠野，牆外多古墓。夜晚秉燭讀書，窗外風吹白楊，聲如波濤，心中悽然，忽然間牆外有人吟詩“玄夜悽風卻倒吹，流螢惹草復沾帷。”反覆吟誦，其聲哀楚，細婉有如女子。楊於畏心中生疑，次日清晨去牆外查看，並無人跡，惟有紫帶一條遺落荊棘叢中。楊於畏拾起紫帶，放置窗上。是夜二更時分，屋外吟詩聲又起，楊於喂移椅登望，吟誦聲頓時停止，心中恍然大悟，知道女子是鬼，但聽她作詩，才氣不俗，心中愛慕。
次夜，楊於畏伏於牆頭窺伺，一更天末，一名女子姍姍自草叢走出，手扶小樹，低頭哀吟。楊於畏輕輕咳嗽，女子驚覺，身入荒草而沒。自此後，楊於畏經常窺伺牆下，這一晚聽女子吟詩完畢，隔牆替她續上末尾兩句“幽情苦緒何人見？翠袖單寒月上時。”良久良久，窗外寂然，楊於畏悵然入室。
剛坐下，忽見麗人自外而來，斂衽行禮，說道：“原來公子是風雅之士，我不該老躲避你。”楊於畏大喜，拉着女子入座。觀其容貌，瘦怯凝寒，弱不勝衣，問道：“小姐故鄉何處，爲什麼長期漂泊在外？”女子道：“妾隴西人，隨父親遷徙至此。十七歲暴病而亡，至今已二十餘年。九泉荒野，孤單寂寞。適才所吟詩詞，是我自己所寫，聊以寄託幽恨，只是才思有限，苦苦思索不得下文，幸虧公子替我續上，賤妾感激不盡。”
楊於畏欲與之交.歡，女子搖頭道：“陰間鬼魂不比生人，如與男子歡好，必損其陽壽，賤妾不忍禍害公子。”楊於畏聞言乃止，戲以雙手撫摸女子胸口，似雞頭之肉，飽滿滑膩，宛若處子。又欲觀賞女子秀足，女子俯首笑道：“狂生太羅嗦了。”楊於畏握住女子腳踝，輕輕把玩，女子腳穿月白色錦襪，一腳繫着一縷綵線，另一腳繫着一條紫帶。
楊於畏問“爲什麼不兩邊都系紫帶？”女子道：“昨晚因躲避公子，倉促間弄丟了一根紫帶，不知遺落何處。”楊於畏笑道：“我替你換一根好了。”走到窗邊，取下紫帶遞給女子。女子驚問道：“哪裡來的？”楊於畏道：“不就是你弄丟的那根？被我撿到罷了。”女子微笑不語，俯身解下彩線，換上紫帶重新系好，翻閱桌上書籍，見到一本《連昌宮詞》，感慨道：“賤妾生前最愛此書，如今重新拜讀，恍如一夢。”
兩人談論詩文，女子慧黠可愛，楊於畏喜不自禁，剪燭西窗，如逢良友。自此每夜只要楊於畏吟詩，女子轉眼便至。私下裡囑咐他“你我相交一事，勿要泄露。賤妾自幼膽怯，恐爲惡客侵犯。”楊於畏諾諾答應。兩人歡同魚水，雖無肌膚之親，但友情之深，勝過夫妻閨房畫眉。
女子常於燈下替楊於畏抄書，字跡端媚。又自選百首宮詞，一一錄誦，贈予書生。她性格溫婉，博學多才，楊於畏買來棋枰琵琶，每夜向佳人請教學問。
女子有時興起，也會親自奏曲，彈“蕉窗零雨”之調，聞之傷楚，楊於畏不忍卒聽，女子則改彈“曉苑鶯聲”，頓覺心懷暢快。兩人挑燈自娛，樂而忘倦，直待天現曙光，女子才依依不捨離去。
這一日朋友薛生造訪，湊巧楊於畏午睡在家。薛生見屋內琵琶棋枰俱在，心想“琴棋之道，並非楊兄擅長，他買這些玩意幹什麼？”翻閱書冊，見其中錄有宮詞，字跡端好，愈發懷疑。俄爾楊於畏醒轉，薛生問道：“又是琵琶又是棋枰，你在搗什麼鬼？”楊於畏道：“沒什麼，想學學琴棋之道，陶冶情操。”薛生問“那麼女子詩詞呢，又如何解釋？”楊於畏道：“那是我一個朋友寫的。”
薛生不信，反覆檢查詩詞，見最後一頁錄有一行小字“某月某日連鎖書。”笑道：“連鎖是誰？爲什麼要瞞着我？”
楊於畏大窘，不能對答。薛生連連逼問，又威脅說要拿走詩詞，楊於畏無法，只得告以真相。薛生希望能與連鎖見上一面，楊於畏說道：“她不愛見生人。”薛生道：“一回生，二回熟，我又沒什麼惡意，見一見何妨？”楊於畏不得已，點了點頭。
半夜時分，連鎖來了，楊於畏將薛生言語轉述給她，連鎖怒道：“我怎麼囑咐你的？誰許你喋喋不休，向外人透露口風。”楊於畏以實情辯白，連鎖道：“你我緣分已盡。”楊於畏百般慰藉，連鎖始終悶悶不樂，起身告辭，說道：“我暫且避一避。”
次日薛生前來，楊於畏道：“對不起，你走吧，連鎖不願見你。”薛生懷疑他藉故推託，傍晚時分帶着兩名朋友再次造訪，三人逗留不肯離去，終夜喧譁，楊於畏大爲不滿，連翻白眼，偏偏又無可奈何。
如此連續數夜，均不見連鎖現身，三人萌生退意，喧囂聲漸漸止歇。忽聽得窗外傳來吟誦之音，悽婉欲絕。薛生凝心傾聽，神馳想象。另一名客人王某，乃勇猛武夫，脾氣暴躁，抓起一塊巨石投入窗外，罵道：“扭扭捏捏不肯見客，擺什麼架子？老是依依呀呀，哭哭啼啼，聽起來好生令人煩悶。”窗外吟聲戛然而止。衆人忍不住埋怨王某魯莽，楊於畏更是憤憤不平，臉上頗有慍色。
第二天衆人頹然散去，楊於畏獨宿空齋，苦苦等候女子，連等了兩夜不見蹤跡。正自悵然之際，女子忽至，哭道：“公子朋友好凶，嚇死我了。”楊於畏連忙致歉，女子嘆氣道：“你我緣分已盡，就此分別吧。”渺然遁去。
轉眼過了一個多月，再沒見過連鎖現身。楊於畏日夜思念佳人，形銷骨立，追悔莫及。這一晚獨自醉飲，連鎖挑簾而入，楊於畏喜極而泣“你原諒我了？”連鎖只顧垂淚，默默不語。楊於畏追問緣由，連鎖欲言又止，終於道：“以前我負氣離去，如今又跑來求你，難免羞愧。”楊於畏問道：“到底發生何事？”
連鎖道：“不知何處跑來一名鬼差，強逼我給他作妾。奴家清白之軀，如何肯屈身侍奉惡鬼？可是我一屆弱質女流，又無力抗拒。如果公子不忘舊情，還請救命。”楊於畏大怒，恨不得一劍刺死鬼差。但人鬼殊途，卻又無能爲力。連鎖道：“明晚公子早早就寢，你我夢中相見。”兩人商議對策，坐至天明，連鎖辭別而去。
是日午後，楊於畏喝了幾碗烈酒壯膽，飲至黃昏，乘醉登牀，朦朧進入夢鄉，連鎖果然前來，遞了一把佩刀給書生，拉着他手，兩人來到一間院宇，並肩入屋，關緊門窗。忽聽得屋外響聲震耳，一塊塊巨石砸中門板，女子驚道：“仇人到了。”楊於畏開門奔出，見院子中站着一人，赤帽青衣，尖嘴旁生滿硬刺，忍不住怒聲斥責。
惡鬼惱了，橫眉瞪眼，言詞兇惡。楊於畏大怒，奔上去廝殺。惡鬼投石反擊，密如急雨，巨石擊中手腕，楊於畏皺眉痛呼，叮地一聲響，佩刀墜地。情勢危急，就在此刻，遠處走來一人，背跨鐵弓，凝目一瞧，卻是王某，故人相逢，楊於畏喜不自禁，連忙呼救。
王某早就發現惡鬼，見狀不慌不忙，彎弓搭箭，一箭射中惡鬼大腿，再一箭，結果它性命。楊於畏上前致謝，告以原委，王某笑道：“上回我冒犯了連鎖姑娘，今晚救她一次，總可以贖罪了吧。”兩人進入屋中，連鎖乍見生人，羞澀垂頭，不敢作聲。
室內木桌之上，放着一把小刀，長僅一尺，刀鞘裝金飾玉，華貴非凡。王某抽出寶刀凝視，光芒鑑影，愛不釋手，連連讚歎。與楊於畏說了幾句話，瞥眼間見女子雙肩瑟縮，似乎對自己很是畏懼，神態楚楚可憐，當即告辭離去。楊於畏亦起身歸家，翻.牆時跌倒在地，一驚而醒，耳聽得村口雞鳴，天已黎明。
手腕上陣陣劇痛傳來，藉着日光打量，皮肉盡腫。正午時分，王某上門拜訪，告以夢境。楊於畏笑道“是不是夢到射箭？”王某奇道：“你怎麼知道？”楊於畏展示手腕傷處，細細稟明箇中情由，王某想起夢中連鎖容顏絕色，恨不得見，說道：“楊兄，請你幫忙，無論如何讓我見一見連鎖姑娘真人。”
楊於畏道：“你先回去等候，明天我給你回覆。”
到了夜晚，連鎖前來致謝，楊於畏道：“這都是王兄功勞，他想見一見你，意下如何？”連鎖道：“王公子相助大德，不敢忘卻。但是他容貌威武，我有些害怕。這樣吧，見面就免了，他不是喜歡我那柄小刀嗎，我忍痛割愛，送給他了。此刀纏以金絲，鑲以珍珠，價值百金，本是我殉葬之物。現今轉贈王公子，見刀如見人。”
次日王某前來，楊於畏贈以寶刀，說道：“此刀非中華之物，非比尋常，好好珍藏。”王某大喜，連連稱謝。
自此以後，楊於畏與連鎖和好如初，夜夜相見。轉眼過了數月，這一晚連鎖於燈下歡笑，似乎有話要說，面色羞紅，半晌終於開口“久蒙公子眷愛，賤妾吸收人氣，日食煙火，白骨生肉，只須生人精血爲引，便可復活。”楊於畏道：“鮮血我有的是，你要多少？”
連鎖紅着臉道：“光有鮮血並不夠，還需精氣。”
楊於畏問“怎樣取得精氣？”
連鎖道：“男女交歡便可。只是交接之後，公子會大病一場，請你慎重考慮。”
楊於畏道：“還考慮什麼？能與佳人纏綿，求之不得。說老實話，我饞涎你美色很久了。”
兩人上牀雲雨，事畢，楊於畏以匕首刺破手臂，鮮血滴落，落入連鎖肚臍，連鎖笑道：“大功告成，我去了。百日之後，賤妾墳前樹梢，會有青鳥鳴叫，公子記得替我挖開墳墓，千萬不要忘記日期：是一百天，多一天少一天都不行。”
過了十多天，楊於畏真的生病，腹脹欲死，求醫問藥，吃了幾帖藥方，上了幾次廁所，病情便即痊癒。心中計算日子，百日期滿，親自拿着鋤頭來到連鎖墳前，果然見到青鳥鳴叫，喜道：“可以挖墳了。”揮鋤鏟土，刨開墳墓，見棺木已朽，打開棺蓋，連鎖容貌栩栩如生，替她披上外衣，抱回家中牀上，過不大會，連鎖鼻內發出呼吸之聲，細若遊絲，楊於畏喂她吃了半碗湯水，半夜時分，連鎖終於甦醒。笑道：“再世重生，二十年歲月，恍如一夢。”