追尋
一
民國初年，北平。
那一天，對婉君而言，真像是場大夢。一清早，家裡擠滿了姨姨姑姑，到處亂哄哄的。媽媽拿出一件繡滿了花的紅色緞子衣服，換掉了她平日穿慣的短祅長裙，七八個人圍着她，給她搽胭脂抹粉，戴上珠串珠花，遮上頭帔，然後媽媽抱了她一下，含着淚說：
“小婉，離開了媽媽，別再鬧孩子脾氣了。到了那邊，就要像個大人一樣了，要聽話，要乖，要學着侍候公公婆婆，知道嗎？”
婉君緊閉着嘴，呆呆地坐着，像個小洋娃娃。然後，她被硬塞進那個掛着簾子、垂着珠珞的花轎，在鞭炮和鼓樂齊鳴中，花轎被擡了起來。直到此刻，她才突然被一種恐怖和驚惶所征服，她緊緊地抓住轎杆，“哇”的一聲哭了起來，拼命叫媽媽。於是媽媽的臉在轎門口出現了，用非常柔和的聲音說：
“小婉，好好地去吧，到那兒，大家都會喜歡你的。別哭了，當心把胭脂都哭掉了。”
轎子擡走了，媽媽的臉不見了。她躲在轎子裡，抽抽噎噎地一直到周家大門口。然後糊糊塗塗地，她被人攙了出來，在許許多多陌生人的注視下、評論下，走進了周家的大廳。
她一直記得那紅色的地毯，就在那地毯上，她被人拉扯着，扶掖着，和一個十三四歲的漂亮的男孩子拜了天地，正式成爲周家的兒媳。事後她才知道和她拜堂的那個神采飛揚的男孩子，並不是她的丈夫，而是她丈夫的大弟弟仲康。她的丈夫伯健那時正臥病在牀，而由仲康代表他拜了天地。這種提前迎娶被稱作沖喜。或者，她真的是一顆福星，無論如何，她進門後，伯健的病卻果然好了。
那一天，婉君纔剛八歲。
她在以後許許多多的歲月中，始終忘不了那個第一天。她還清楚地記得，當她參拜了祖先公婆，又被命令見這個見那個，在她眼前，全是些陌生人。那頂鳳冠壓得她頭痛，她是那麼惶惑緊張而害怕，渴望着能夠回到母親身邊去。最後，她終於被換進一間小巧精緻的臥房，好幾個中年婦人伴着她，她卻在那房裡哭得肝腸寸斷，她想爸爸，想媽媽，想她忘記帶來的布娃娃。那幾個婦人拼命哄她，給她糖果、餅乾，但她依然不停地哭着。於是，一個小男孩突然鑽進了人羣，一隻手裡握着一大串鞭炮，另一隻手拿着燃炮的香，用一對骨碌碌轉着的、又大又黑的眼睛好奇地望着她。
她忘了哭，呆呆地看着這個男孩子，他穿着件很漂亮的青緞長衫，卻撩起了下襬，掖在褲子裡。露出裡面的黑緞褲子，上面全是灰塵。他眉毛上有一道黑煙，一直延長到鼻樑上，面頰上被泥土和汗水糊得一塌糊塗，加上那烏溜溜的大眼睛，是那麼滑稽，那麼好笑。那些中年婦人抓住了這個男孩子，一個說：
“好哦，三少爺，剛纔你媽到處找你來見新嫂嫂，你跑到哪裡去了！看！這個新娘子就是你的大嫂，快叫呀！”
那男孩子扭着身子，不肯叫，嘴裡嘟嘟囔囔的，半天后，才突然問：
“做新娘子爲什麼要哭哩？”
“不知道呀，你勸勸好嗎？”一個婦人開玩笑地說。
那男孩望着婉君挑眉毛，聳鼻子，做了半天思索考慮的樣子，忽然對她說：
“你別哭，我拿我的叫蟈蟈給你玩！”
大家都笑了起來，那男孩被笑得不好意思了，從人縫裡一溜就鑽走了。這就是婉君第一次見到叔豪。伯健的小弟弟，比婉君大一個月零三天，那時候也只有八歲。
從此，婉君開始了一段全新的生活，頭幾天，她必須試着去熟悉她的新環境和新家人，夜裡就縮在被窩筒裡哭。但是，立即，她發現，周家上上下下都那麼和氣可親，她的婆婆待她和女兒一般，噓寒問暖，無微不至。仲康和叔豪覷着空兒就來拉她玩。鬥蟋蟀，捉蟈蟈，看金魚，喂小鳥。婆婆顯然有命令，要大家陪她玩，使她沖淡離開母親的悲哀。果然，沒多久，她就能適應於她的新環境了。主要的，是仲康和叔豪兩個小兄弟的功勞，他們帶着她在花園中奔逐嬉戲，無論如何，她到底只是個孩子，而孩子與孩子之間，友誼是十分容易建立的。
到周家一個月之後，她才見到她的丈夫。那是一個晴朗的早晨，她的婆婆——也就是周太太——牽着她的小手，把她帶進一間十分雅潔的房間裡。房子中，四壁都是書架，有一張巨大的書桌，上面養着一盆早菊。房裡充滿了藥香，和一種淡淡的檀香氣息，使人神清氣爽。在一張紫檀木的大牀上，斜靠着一個十八九歲的青年。周太太把婉君牽到牀邊，微笑着說：
“伯健，見見你的媳婦。”
婉君侷促地站在牀前，雖然年紀小，卻已懂得羞怯，她模糊地明白，這個男人與她有着切身的關係，至於其他，她實在是似懂非懂。她垂首而立，不敢擡頭。周太太輕輕地拍了她的肩膀一下，對伯健說：
“和你的媳婦交交朋友吧！我到廚房看看今天有新鮮東西吃沒有。”然後，她彎下身子對婉君說，“這是你的健哥哥，陪他談談天，等他病好了，他纔會帶你玩呢！”
周太太走了出去，留下婉君在伯健牀邊手足無措地站着。好半天，房間裡靜悄悄的，什麼聲音都沒有。然後，伯健伸手輕輕地托起了婉君的下巴。婉君被迫擡起頭來，看到了一張年輕而俊美的臉，雖然清癯消瘦，卻有對炯炯有神的眼睛和挺直的鼻樑。薄薄的嘴脣，很溫和，很秀氣。他審視着她，眼光裡有着激賞和震驚。然後，他非常非常柔和地問她：
“你的名字叫婉君？”
她點點頭。
“你幾歲？”
“八歲。”她低聲說。
“八歲！”他自言自語地說，“才八歲！”
他憐恤地望着她，默默地搖頭，輕聲說：“假如不幸我死了，這就是個最年輕的寡婦了！”他再度搖搖頭，是對這種婚俗搖頭。然後，他溫和地拉起她的一隻手，笑笑說：
“念過書沒有？”
“爸爸教過我《千字文》和《三字經》，另外還唸了《列女傳》。”婉君說。
“很好，以後可以和仲康、叔豪一塊唸書，程老師教得很好，讓他教你念念《千家詩》和《唐詩三百首》。”
婉君沒說話，伯健拍拍牀沿，示意讓她坐上去。她坐了上去，初見面的侷促已經好多了，伯健仔細地望她，讚美地說：
“你很美，很可愛！婉君，別怕我，我會說許多故事給你聽，你喜歡聽故事嗎？”
婉君點點頭，就這麼一刻兒，她已感到和伯健十分親切了。從這一天起，婉君開始和仲康叔豪一塊兒唸書。晚上，就到伯健房裡消磨一兩小時。伯健會考察她白天所念的，並細心地指導她。沒多久，她就熱愛起她的新生活來。
二
這天下午，婉君在她的房間裡背《千家詩》，這是早上才教的一首七律：
一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人；且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入脣。江上小棠巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟；細推物理須行樂，何用浮名絆此身。
她知道必須背出來，並把意義弄清楚，要不然，晚上伯健會不高興。伯健對她，督促得比那個家中的西席程老師還嚴。正揹着詩，窗外一個小影子一閃，叔豪趴在窗子上，腦袋伸到窗檻上來叫她：
“喂！婉妹，出來！我捉了兩個大蟋蟀，鬥得纔好玩呢！快來看！”在周家，周太太覺得婉君尚小，距離和伯健圓房的日子還早得很，讓兩個弟弟叫她大嫂怪彆扭的，所以仲康和叔豪都叫她婉妹，下人們則含含混混地叫她小姐，或是婉小姐。好在這家庭中只有三個男孩子，沒有女孩，叫小姐，也不會和別的人弄混。
婉君開了門走出去，叔豪跑過來，一把拉住她的手就向前跑，穿過了月洞門，到了花園裡，在金魚池旁邊的山子石下，仲康正蹲在那兒，用一株小草逗弄籠裡的蟋蟀。叔豪叫着說：
“別把我的蟋蟀放跑了！”
“它們打累了，居然講和了。”仲康笑嘻嘻地說，他有兩道濃眉，這一點，和他的哥哥弟弟都不同。眼睛則是周家的祖傳，大、黑而漂亮。寬寬的額，略嫌寬闊的嘴，整天嘻嘻哈哈的，有一股滿不在乎的勁兒。婉君喜歡聽他搖着腦袋唸書，哼哼唧唧的，酸酸溜溜的，又帶着滿臉調皮的笑，使人看了就要發笑。程老師曾說：三兄弟裡就以仲康的資質最高，叔豪是塊璞玉，尚未雕琢，伯健則充滿才氣，超凡脫俗，與兩個弟弟又不同了。
“沒聽說蟋蟀會講和的。”叔豪嘟着嘴說，一面走過去看。
婉君蹲下身子來，山子石邊有一潭積水，仲康幫她挽了挽裙子，以免沾溼。她好奇地看着籠子裡那個褐色的小東西。現在，它們正各守在一個角落裡，彼此遙遙相對，互相打量着，一面高舉着它們的觸鬚。叔豪摘了一枝狗尾草，拼命去撥弄它們，嘴裡亂七八糟地叫着：
“打呀！沒有用的東西，是好漢就不怕死！去呀！打呀！將軍們！快點！”
但，那兩個將軍卻仍然株守着它們的據點，絲毫沒有進攻的意思。婉君也弄了一枝草來撥，和叔豪的小腦袋靠在一起。叔豪看看沒有辦法，就提起籠子來，對裡面大吹起氣，然後一怒之下，乾脆把籠子摔了，氣呼呼地說：
“兩個沒用的東西！”
婉君靠在山子石上笑，仲康看到一隻墨蝶一直在婉君的頭頂上盤旋，就輕輕地說：
“婉妹，別動！”
婉君站住不敢動，那隻墨蝶飛了一陣，果真停在婉君的肩膀上了。仲康躡手躡腳地來捉，沒提防叔豪衝了過來，嚷着說：
“又逮着了一個！”
原來叔豪一直在山子石底下挖蛾螺，這會兒又捉到一個，頓時興高采烈地衝過來，拿給婉君看。這一跑一叫，那隻蝴蝶立即驚飛了，婉君氣得一跺腳說：
“都是你！跑什麼嘛！好好的一隻蝴蝶都給你嚇跑了！誰要看你的蟋蟀嘛，又不好看又不好玩！”
叔豪愣住了，瞪着兩個大圓眼睛，傻呵呵地望着婉君，半天之後才無精打采地說：
“原來你不喜歡看蟋蟀呀？我還以爲你喜歡呢！要不然我纔不去捉呢！我早就玩膩蟋蟀了！”說着，他把手裡那隻蟋蟀扔得遠遠的。仲康聳聳肩，笑着對婉君說：
“我知道你喜歡什麼。”
“喜歡什麼？”叔豪又興沖沖起來，伸着小腦袋問，“告訴我，我幫你去捉！”
“你喜歡——”仲康咧着張大嘴，笑嘻嘻地說，“大哥講的故事，是不是？”
“講故事，”叔豪神氣活現地說，“我也會講！”
“你會講？”仲康發生興趣地說，“講一個來聽聽看！”
“嗯，”叔豪伸伸脖子，皺皺眉頭，又用舌頭舔舔嘴脣，想了半天說，“從前有一隻烏鴉，它呀，撿到一個紅果果，它就把它吃掉了，嗯……紅果果是髒的，它就肚子痛了，它媽媽就罵它了，它就哭了。就——完了。”
仲康大笑了起來，豎着大拇指說：
“講得好！”
婉君把頭仰了仰：
“不好聽！”
“下次我講好聽的給你聽！”叔豪說。接着又愣了愣，突然說：“婉妹，你是大哥的媳婦，是不是？”
婉君紅了臉。叔豪用手扯扯她的衣服，嘟着嘴說：
“餘媽說，你將來就是大哥一個人的，我們就不能跟你一起玩了，因爲你是大哥的媳婦。婉妹，趕明兒我大了，你也做我的媳婦好嗎”。
“傻話！”十三歲的仲康又大笑了起來。
婉君對叔豪眨了一下眼睛，對於媳婦兩個字也懂得害羞，她笑着用手指羞叔豪，唱起一支北方的童遙來，一面唱，一面跑開：
小小子，
坐門墩，
哭哭啼啼要媳婦，
要媳婦幹嗎？
點燈；說話！
吹燈；做伴！
明天早上起來給我梳小辮！
唱着，她已經跑了老遠了，仲康在後面喊：
“婉妹！小心石頭！”
可是，來不及了，腳下石頭一絆，她就栽倒了下去。仲康趕過來，一把扶起了她，她憋着氣，直皺眉頭，用手壓在膝蓋上。仲康撩起她的裙子，裡面，一條蔥綠色的綢褲子勾破了一大塊，膝蓋上正沁出血來。仲康讓她坐在石頭上，安慰地說：
“別怕！”
就俯下頭去，用土法把她傷口裡的污血吸出來，然後仰着臉看她，問：
“痛嗎？”
婉君勉強地笑笑，很英雄氣概地搖搖頭。事實上，她已經痛得眼淚在眼眶子裡打轉了。仲康點點頭，很豪放地一笑說：
“你真了不起！”
一年過去了。伯健的病已經完全好了。整天握着一卷書，在花園裡散步。這天，伯健剛走到魚池邊，就聽到仲康的聲音在說：
“該你走了！哎！別走那個，我要吃你的車了。”
伯健悄悄地繞過去，看到仲康和婉君正坐在草地上下象棋。婉君梳着兩個髻，蘋果小臉紅撲撲的，一對烏黑的眸子正聚精會神地盯着棋盤，伯健輕輕地走過去，悄悄地看他們下。顯然婉君的局勢很不利，已經損失了一個車一個炮，而仲康的子都是全的，只少了兩個兵。又下了一會兒，仲康一個勁兒猛追婉君的車，沒提防婉君一個馬後炮將軍，仲康“啊喲”一聲叫了起來說：
“真糟糕，只顧得吃你的車，忘了自己的老家了，不行，讓我悔一步吧！”
“不可以！不可以！”婉君按着棋子說，“講好舉手無悔的！好哦，你可輸了！”
“這盤明明是贏的，”仲康說，“就是太貪心了，不行，這盤不算，我們再來過！”
“你輸了怎麼可以不算？”婉君得意地昂着頭，一臉驕傲之色，“這下你別再說嘴了！我可贏了你了！”
“好吧，好吧！算你贏了一盤！”仲康無可奈何似的說。但他臉上掠過一個慧黯的笑，溫柔地望着婉君愉快而興奮的小臉。伯健立即明白，這盤棋是仲康故意輸給婉君的。他沉思地審視着仲康，在這個十四歲的男孩身上看到一種早熟的柔情。於是，他咳了一聲，兩個孩子同時一驚，同時擡起頭來：
“是你，大哥！”仲康說。
“健哥哥！”婉君站起身來，用軟軟的童音，甜甜地叫了一聲，仰着頭對他微笑。
“我贏了康哥哥一盤。”
“我看到了。”伯健笑着說，“還下不下？”
“不下了，”婉君拉住了他的手，“健哥哥，你講故事給我聽吧！”
仲康收拾好棋子，對他們揮揮手，笑着說：
“我要去趕一篇作文，等會兒程老師又要罵我偷懶了！”
伯健牽着婉君的小手，在花園中踱着步子，一面問：
“詩背出來沒有？”
“背出來了。”婉君說。
“背給我聽聽。”
“妾發初覆額，折花門前劇，”婉君背了起來，是李白的《長幹行》。“郎騎竹馬來，繞牀弄青梅，同居長幹裡，兩小無嫌猜，十四爲君婦，羞顏未嘗開……”婉君突然住了嘴，凝視着花園另一頭。
“怎麼，背不出來了？”伯健溫柔地問。
“不是。”婉君說，仍然凝視着花園的那一頭。伯健跟着她的視線看過去，於是，他看到叔豪正跨着一根竹子，手裡舉着一個大風箏，拖拖拉拉，呼呼叱叱地跑了過來。一面跑，一面高聲叫着：
“婉妹！婉妹！你要騎竹馬還是放風箏？”
一時間，伯健也呆呆地愣住了。
三
婉君細細地凝視着鏡子裡的自己，從小，她就知道自己長得很美，但是如今鏡子裡的自己，使她有一種陌生感，那彎彎的眉毛，烏黑的眼睛，豐滿的嘴脣，和迅速成熟的身段都向她說明一件事：她長大了。是的，她已度過了十六歲的生日，從她的丫頭嫣紅嘴中，獲知周太太已準備爲她和伯健圓房。她很喜歡伯健，可是，圓房兩個字使她不安，她覺得若有所失。迷茫、憂鬱，而煩躁。她不想圓房，她也不想長大，她分析不出自己的情緒，只感到滿心困擾。
畫了眉，換好衣服，修飾整齊。她照例先到周太太房裡去請安問好。周太太拉住她的手對她含蓄地笑着，上上下下打量她，看得她心裡直發毛。然後，周太太攬住她，溫和地說：
“婉君，你真是越長越漂亮了。”
婉君紅了臉，俯首不語。
“婉君，你已十六歲了，伯健的年齡也早該生兒育女了，所以，我想，再過一兩個月，要請幾桌酒，讓你和伯健圓房。”
婉君的頭垂得更低，周太太撫摸着她的肩膀，嘆息着說：
“我知道你很喜歡伯健，圓房是人生必經的事，也沒什麼可害羞的。至於伯健，他喜歡你的程度恐怕連你自己都不知道。告訴你一件事，本來，我們想在你長大以前，先給伯健娶幾房姨太太，好早日抱孫子，但是，伯健堅持不肯，要等着你長大。現在，你總算長大了，早些圓房，也了了我一件心事。而且，等你和伯健圓了房，我才能給仲康把張家的小姐娶過來……”
婉君羞怯地垂着頭，聽着周太太說，周太太足足講了半個多鐘頭，她才退出來，剛走到花園邊的走廊上，就看到伯健斜倚着欄杆站着，她望了他一眼，自從圓房之議一起，她總是迴避着他。這時，她正要繞路而行，伯健迎了上來，拉住了她：
“又想躲開？”他問。
她默然地站着，他用手捧住了她的臉，她避開，緊張地說：
“當心別人碰見！”
“有什麼關係呢？”伯健說，“你是我的妻子，不是嗎？”他溫存的望着她，用手背摩擦她的面頰，然後，看看四面沒人，他閃電一般在她面頰上吻了一下。她驚慌失措，轉過身子，又想跑開，他握住了她的手腕：
“媽跟你說了些什麼？”
“不知道。”她說，努力想走開。
“爲什麼要躲我？”
“沒有嘛。”
“沒有就站着別動，我們好好地談談話。”
婉君勉勉強強地站着，一面心慌意亂地東張西望，怕給別人看到。
“婉君，”伯健柔聲叫，輕輕地撫摸她的肩，“你有一點怕我，是不是？”
“讓我走吧，”她說，乞求地望着他，“別人看到要說話的。”
他握住她的手，依依不捨地望着她的臉，然後微微一笑，輕輕地說：
“婉君，我喜歡你，在你第一次站在我牀前起，我就喜歡你。你有一種特殊的力量，你的眼睛使人心靈震撼。婉君，你用不着怕我，應該是我怕你，我覺得我的幸福和一切都掌握在你的小手裡。”他把她的手緊握了一下，放開了她，“去吧！不久之後，你就要完完全全屬於我了，那時候你也要逃開嗎？”
婉君羞紅了臉，匆匆忙忙地跑走了。跑到走廊轉角處，她卻一眼看到走廊外的花園裡，仲康正站在一棵大樹底下。那麼，她和伯健的這一幕，已經全被仲康看到了。她更加不好意思，加快了步子向自己房裡走去，可是仲康趕了過來，一把就拉住了她：
“跟我到花園裡來！”仲康用一種命令的口吻說，“我有話要問你！”
婉君身不由己地跟着他走到山子石後面的魚池邊。站定了之後，仲康卻一語不發。過了半天，纔對她咧着嘴一笑，抱拳對她作了個揖，說：
“恭喜了，婉妹妹，祝你和大哥白頭偕老。”
不知爲什麼，婉君覺得他的話裡有一種酸澀和諷刺的味道，聽了令人渾身不舒服。她把頭轉開，含含糊糊地說：
“要恭喜你呢，康哥，媽剛纔告訴我，要給你舉行婚禮了，在擇日子呢！不久，你的張小姐就要進門了。”
仲康捏住她的手臂，把她的身子狠狠地轉過來，盯着她的眼睛問：
“真的嗎？”
“當然真的嘛！”
“可是，”仲康緊緊地注視着她，慢吞吞地說，“八年前，我已經行過婚禮了。”
“你說什麼？”婉君大吃了一驚。
“八年前，”仲康冷冷地說，“在我家的大廳裡，我曾經和一個小女孩拜了天地！”
“你……”婉君心慌意亂地說，“你別胡說八道吧！”
“我胡說八道？”仲康捏緊了她的手臂，使她發痛。
“婉君，這麼多年以來，你是真不明白呢，還是裝不明白呢？你和大哥的婚禮能算數嗎？”
“我真不明白什麼？又裝不明白什麼？”
“你是明白的，”仲康一個字一個字地說，“你看得清清楚楚，婉君，你不笨，你明白我喜歡你，你知道我要你！大哥也知道！圓房，你和大哥圓房？不，婉君，你不能！八年前跟你行婚禮的是我，不是大哥。我要去對爸爸和媽說，我要你。你也要我，不是嗎？”他看着她，有種跋扈的、威脅的神情。
“你怎麼了？”婉君忙亂地說，“你不知道你在講什麼！放我去吧！你！”
“我知道我在說什麼，”仲康說，把她的手臂握得更緊，他漂亮的黑眼睛急切地望着她，低低地說，“婉君，我要你，我要你！最近兩年來我想要你想得發瘋。婉君，你不屬於大哥，你應該屬於我！只要你同意，我就去向爸爸媽媽說，我可以得到你。婉君，你是喜歡我的，是不是？我記得前年我生病，你在我牀邊悄悄地哭，你不知道你流淚的樣子怎樣感動我。那時，我就對我自己發誓，不計一切困難，我要娶你做妻子！”
“你——別說了，”婉君把頭靠在身後的假山石上，緊張而侷促地說，“無論如何，我的身份是你大哥的妻子……”
“那麼，你愛他，你要嫁給他？”仲康緊迫着她問。
“我不知道，”婉君茫然無助地說，“我不是已經嫁給他了嗎？在八年以前？”
“假若那個婚禮要算數，你應該是嫁給了我！”仲康生氣地說。又迫切地望着她說，“婉君，現在時代不同了，現在講究自由戀愛。父母做主的婚姻早已落伍了。如果你愛我，我們可以逃出去，逃出這個封建的家庭！”
“有人來了，你讓我走吧！”婉君掙扎地說。
仲康盯着她看，然後，猛然間，他狂野地把她拉進了懷裡，吻了她。他的嘴脣壓在她的脣上，火熱地、猛烈地。然後，他喘息地在她耳邊說：
“我要你，婉君！”
婉君被他這個動作嚇住了，她呆呆地看了他一會兒，就轉過身子，狂奔而去。一直衝進了自己的屋裡，關上房門，她把背靠在門上，劇烈地喘息着。她嘴脣上似乎仍有仲康嘴脣的餘溫，那一吻的暈眩依舊存在。她閉上眼睛，把手放在狂跳的心臟上。於是，她聽到一個聲音在問：
“你怎麼了？婉妹？”
她又大大地吃了一驚，睜開眼睛，她看到叔豪正坐在她臨窗的書桌前面，用一對疑惑的眼光望着她。
“哦，是你！”她鬆了一口氣，搖搖頭說，“我沒有什麼，突然有點頭暈。”
她走到書桌前面，疲乏地在一張椅子裡坐下來。於是，她這才發現，在她的書桌上面，放着大大小小的、七八個籠子，每個籠子中分別地裝着蟈蟈和蟋蟀，還有蟬。她！宅異地望望這些東西，又看看叔豪，不知道這孩子在鬧些什麼鬼，近許多年來，他們就早已不玩這些小蟲子了。叔豪傻呵呵地坐着，手腕放在桌子上，下巴放在手腕上，眼光是悲悲哀哀的。
“你在做什麼？”婉君問，叔豪雖然比她大一些，她卻總覺得自己像叔豪的姐姐，叔豪是她的一個弟弟，一個傻弟弟。
“我聽說，”叔豪說，“你要和大哥圓房了。”
她不瞭解，這與這些蟲子有什麼關係？更詫異叔豪這孩子居然也懂得“圓房”。
“你不要以爲我不懂，”叔豪看了她一眼，“我什麼都懂，你和大哥圓房之後，就不能再像以前那樣跟我一起玩了。你將成爲大哥一個人的……”他眨了眨眼睛，大眼睛裡竟浮起一層淚光。
“我想起你剛來的時候，整天想你媽媽，老是一個人躲着哭，我就去捉許多小蟲子來給你玩，其實，我根本就不想玩那些東西，因爲你喜歡，我就拼命捉。有一次，爲了給你看一隻蟋蟀，嚇走了你要捉的一隻蝴蝶，你生了我的氣，我傷心了好久，到現在還記得呢。現在，你馬上要和大哥在一起了，我們一塊兒玩的日子就算結束了，我沒有東西可以賀你和大哥，只能再捉一些蟲子給你，請你別忘了我們捉蟲子的時光……別忘了你笑我是‘小小子，坐門墩，哭哭啼啼要媳婦……’的時光。當然，我永遠不能夢想你會成爲我的媳婦，成爲我一個人的……”他忽然從椅子上跳了起來，用長衫的袖子去擦眼淚，一面向門口走去。
婉君呆住了，看到他向門口走，她不由自主地跟了過去。然後，她拉住他的袖子，望着他紅紅的眼睛，彷彿他依然是她來的第一天所見的那個傻小子，那個要用叫蟈蟈來安慰她的傻孩子。她張着嘴，半天都說不出話來，終於，吞吞吐吐地說了一句：
“豪哥，無論我怎麼樣，我還是婉君，我不會生疏你，冷淡你的！”
“那時候，一切都會不同了，是不？”叔豪說，昂了一下頭。“婉妹，我只覺得不公平，我們是一塊兒長大的，從小，我們一起讀書，一起玩，一起追逐遊戲。在書房裡，我總背不出四書來，每次都是你提我的辭……”他狠狠地跺了一下腳，又用袖子去擦眼淚，然後打開門，踉蹌着跑出去了。婉君望着他的背影消失在迴廊裡，不禁怔在那裡，許久之後，才關上房門。轉過頭來，一眼又看到桌上那些各式各樣的小蟲子。她走到桌邊，倒進椅子裡，用手矇住了臉，喃喃地喊：“天哪，我的天哪！”
四
婉君和伯健圓房的日子擇定在八月十五，中秋之夜。距離圓房還有一個月的時間。
家裡在外表上十分平靜，周太太請了裁縫到家裡來給婉君制了許多新衣。同時，油漆粉刷的工人開始穿梭不停地忙着修飾新房。周太太又翻出許多舊的畫，什麼石榴多子圖，牡丹富貴圖，燕爾新婚圖……重新裱褙，用來佈置新房。婉君成天躲在房裡，不敢出去。卻時時感到心驚肉跳，怔忡不已，生怕有什麼事故要發生。
叔豪像發了神經病一般，開始每天送一兩個小籠子來，婉君的桌上已經堆滿了小籠子。這些小籠子使她心神不安，每個籠子上好像都飄浮着叔豪那傻里傻氣瞪着她的大眼睛。每個籠子都會提醒她一件往事。一天，他送進的籠子裡裝着一隻大墨蝶，他提着籠子站在門口，滿頭的汗，滿身灰塵，袖管撕破了一大塊。婉君皺皺眉，問：
“怎麼弄的？”
“捉這隻蝴蝶，”叔豪說，高高地提着籠子，“像不像以前嚇走的那一隻？給你捉回來，你不生我的氣了吧！”
婉君看看他那滿頭大汗的狼狽樣子，感到心裡一陣抽痛，她說：
“進來吧，擦一把臉，讓我給你把袖子補一補！”
叔豪卻慘然一笑，說：
“不敢勞動你了！”說着，他放下了籠子，用袖管擦擦額上的汗，自顧自地去了。婉君提起那個籠子來，望着那墨蝶在籠子裡撲着翅膀，這才發現籠子上貼着一張紙條，紙條上寫着李商隱的句子：
莊生曉夢迷蝴蝶，
望帝春心託杜鵑。
婉君把籠子放在桌上，自己坐在桌邊，深深地沉思起來。
過了一天，叔豪又送進一個籠子，裡面居然囚着一條已將吐絲的大蠶，籠子上也有一張紙條，龍飛鳳舞地寫着一首古詩：
春蠶不應老，
晝夜長懷絲，
何惜微軀盡，
纏綿自有時！
婉君把頭埋在手腕裡，痛苦地閉上眼睛。當第三天，叔豪又來打門的時候，婉君哀求地看着他說：
“求求你，別再送任何東西來了！”
叔豪望了她一會兒，掉轉頭就走了。婉君看着他負氣走開，心中又是一陣抽痛，她把背靠在門框上，閉上眼睛，喃喃地說：
“別怨我！別恨我！別怪我！”
“誰怨你？誰恨你？誰怪你？”
一個聲音問，她吃驚地張開眼睛，在她面前，伯健正微笑地望着她。她臉一紅，轉過身子想進房裡去，伯健攔住了她，把她的臉托起來，仔細地凝視她，他的笑容收斂了，他的眼光柔和而又關注地在她臉上逡巡，然後，他用手指抹去了她面頰上的一滴淚珠，輕輕問：
“爲什麼？”
她轉開頭。
“沒有什麼。”
“不要進去，先告訴我。”伯健說，“有誰對你說過了什麼嗎？誰恨你？誰怨你？誰怪你？恨你什麼？怨你什麼？又怪你什麼？告訴我。”
“沒有，什麼都沒有。”她搖搖頭說。
“是嗎？”他深深地凝視她。“不願意告訴我？不信任我，還是不瞭解我你的關懷？婉君，擡起頭來，看着我！”
她擡起頭，看着他，他面容嚴肅，眼光柔和而懇切，裡面包含了太多的關懷和深情。他智慧的額角給人寧靜的感覺，頎長的身子使人有一種安全感。她突然渴望倚靠在他懷裡，讓他幫她抵制一切困擾。但是，這些事又怎能和他講呢？伯健的眼睛裡浮起一片疑雲，他擔憂地說：
“婉君，是不是——”他咬咬嘴脣，“你不想嫁我？你不喜歡我？”
她猛烈地搖頭，喘着氣說：
“不是的，你別亂講，沒有的事……”
“那我就放心了，”伯健如釋重負地說，對她安慰地笑笑。
“你知道，婉君，我那麼喜歡你，我費了一段長時間來等你長大。你放心，婉君，你會發現我不是個專橫的丈夫，我會待你十分好，你放心……”
婉君點點頭，於是伯健情不自禁地伸出手來，捧起她的臉，用手指撫摸她光滑的面頰。可是，突然間，一聲冷笑傳了過來，仲康不知道從哪個角落裡跑了出來，用摺扇在伯健手腕上敲了一下，說：
“還沒有圓房呢！在門口表演這一幕未免太過火了吧！”
伯健回過身子來，有點不好意思地笑笑，說：
“是你，仲康！”
婉君一看到仲康就害怕，轉過頭，就要鑽進房裡去，但仲康搶先一步堵住了婉君的門，昂然地站着，冷笑地望着婉君說：
“還沒變成嫂嫂呢，就先不理人了！”
婉君侷促地看了仲康一眼，仲康的眼睛正狠狠地盯着她，嘴邊依然帶着笑，卻笑得十分悽楚。她立即發現他樵悴了，他的眼睛下有着黑圈，面容非常灰白。她軟弱地站着，覺得仲康的眼睛那麼使人震撼，好像一直看進她的內心深處。伯健的聲音響了，他在試着給她解圍：
“仲康，別開玩笑，讓她進去吧！”
仲康直視着伯健，憋着氣說：
“大哥，你放心，我傷害不了她的！”
感到仲康的語氣不大對，伯健詫異地看着他，說：
“怎麼回事？你好像不大高興。”
“我應該高興嗎？”仲康爆發地說，“八年前我行的婚禮，八年後你來圓房！婉君到底該算你的妻子還是我的妻子？大哥，別以爲婉君一定該屬於你！”
“你是什麼意思？”伯健吃驚而又憤怒地問。
“你以爲只有你喜歡婉君？”仲康咄咄逼人地說，“不，大哥，你錯了！我愛婉君，婉君也愛我，八年前我和婉君行過婚禮，現在應該我和婉君圓房！”
“你愛她？她也愛你？”伯健顫聲問，然後，他回過頭來，望着婉君說，“是真的嗎？”
婉君渾身顫慄，仲康一把握住了她的手臂，他的黑眼睛迫切地盯着她，他的眼光是熱烈的、深情的、狂野的，他的聲音沙啞而急切：
“告訴他！婉君，告訴他你愛我！”
婉君在他的眼光下瑟縮，她把頭轉向一邊。仲康劇烈地搖撼着她的身子，他憔悴的眼睛裡燃着火，用近乎懇求的聲音說：
“你說呀！你說呀！你告訴他呀！”
伯健拉住了仲康，大聲說：
“你不要脅迫她！放開她！”
仲康放了手，但他仍然死死地盯着她，一個字一個字地說：
“婉君！你愛我，不是嗎？”
“婉君，”伯健也開口了，“你是怎麼回事？你到底愛誰？”
婉君發出一聲喊，哭着說：
“我不知道，我什麼都不知道，你們別逼我！”說完，就衝進了自己的屋裡，倒在牀上哭。哭了半天，忽然被一個奇怪的聲音所吸引了，她順着那聲音看過去，原來是叔豪的一個小籠子裡的一隻紡織娘，正拉長了聲音在唱着。她從牀上坐起來，怔怔地看着這小東西，眼前又浮起叔豪用
袖管抹眼淚的樣子來。她咬住嘴脣，感到頭暈目眩。一隻蟬也加入了合唱，高聲叫着：
“癡呀！癡呀！癡呀！”
這天晚上，她的丫頭嫣紅來告訴她，周太太叫她去。她敏感到是兄弟們爭她的事鬧開了。她忐忑不安地走進周太太的房間，一眼看到她的公公周老爺也在座，三兄弟環侍在側，每個人都沉着臉。周太太看到她進來，立刻皺着眉問她：
“婉君，你說說看，到底這是怎麼回事？”
婉君茫然地望着周太太，周家老爺開口了：
“婉君，你原來說好是我們的大媳婦，怎麼你又和我們老二扯不清呢？你要知道，我們是書香門第，可出不起醜，你是怎麼回事呢？”
“我……”婉君張皇失措地說，“我沒有……”
她低下頭去，覺得什麼話都無法說，只得閉口不語。
“婉君，”周太太說，“你是我一手帶大的，疼大的，我愛你就像愛自己的女兒一樣。現在，我們家老大老二都發誓非你不娶……”
“還有我！”一個聲音突然加入，大家都吃了一驚，看過去，叔豪挺胸而立，張着大眼睛，注視着婉君。周太太以爲自己聽錯了，她望着叔豪說：
“叔豪，你說什麼？”
“媽，”叔豪昂昂頭，傻呵呵地說，“您不知道，婉君喜歡的是我，我們從小一塊兒長大，青梅竹馬，兩小無猜……一起唸書，吃飯，鬥蟋蟀，踢毽子……我心裡早就只有一個婉妹了！媽，你問婉妹就知道，她是不是最喜歡我？而且，婉妹和我同年，我們是比大哥二哥更合適的……”
“豈有此理！”周老爺勃然變色地說，“天下的女人又不是隻有一個婉君，你們這三個孩子是發了瘋了！”他氣呼呼地看着垂首而立的婉君，又嘆口氣說，“紅顏禍水！這女孩一進門我就覺得她美得過分，過分則不祥，果然如此！現在，你們準備怎麼辦呢？”
“爸爸，”伯健說，“一切總得遵禮辦理，當初聘訂給誰的，現在就應該給誰……”
“如果遵禮辦理，”仲康說，“當初行婚禮的是我！”
“婉君，”周太太以開明的作風說，“這也是我不好，應該早早地就把你和三個孩子隔開，現在，你們鬧得這樣天翻地覆實在太不成話。事到如今，你自己說說這三個孩子中，你到底對哪一個有情？如今時代不同，一切講自由，婚姻也講究自由，那麼你就自由選擇吧！你說，你屬意於誰？”
婉君的頭垂得更低，仍然一語不發。
“你說話呀！”周太太逼着問。
“婉君，”伯健開口了，“你不要害羞，你就說吧！”
婉君依然無語。
“婉妹，”叔豪跺了一下腳，“你告訴他們嘛，我們最要好，是不是？”
“別吵，”仲康說，“讓她自己說吧！”
婉君緊閉着嘴，咬着嘴脣，依然一語不發。
“簡直荒謬！”周老爺拍着桌子說，“太不像話了！從沒有聽說過這種事情！婉君自己的行爲一定不檢點，要不然怎麼會弄到三面留情的地步！”
婉君迅速地擡頭看了周老爺一眼，淚水衝進了她的眼眶裡，她哽塞地說：
“我沒有……”
“好了，”周太太說，“事已如此，發脾氣也沒用，她喜歡誰就讓她嫁誰吧！婉君，你快說話呀！”
“別逼我，”婉君哭着說，“我不知道，我根本不知道！”
“什麼話！”周老爺又發脾氣了，“你自己弄得三個孩子顛顛倒倒，問你喜歡誰，你又不知道，難道你想嫁給他們三個人嗎？”
“我……”婉君哭得更厲害，“真的不知道！”
“爸爸，”伯健說，“別逼她，讓她去考慮一下好了。”
“我給你三天時間，”周老爺對婉君說，“你決定一下到底要嫁誰，如果你決定不下來，乾脆你回孃家另嫁吧，我們周家大概沒福分要你！”
聽出公公的話，大有認爲她勾引了三兄弟的意思，她難堪得想死。矇住臉，她走出了周太太的屋子，伯健跟了出來，拉住她，她甩開她，一口氣衝進自己屋裡，閂上房門，把頭靠在門上，哭着說：
“天哪！爲什麼他們要喜歡我呢？”
這天晚上，有人敲婉君的門，門開了，仲康站在外面。婉君想把門關起來，但仲康一腳就跨進了屋裡，關上了門，他緊緊地盯着她看，她不由自主地向後退，仲康柔聲說：
“婉君，你到底愛誰？”
“我不知道。”婉君無助地說。
“我會讓你知道！”仲康說，一把拉住了她，把她擁進了懷裡，她拼命掙扎，他也拼命圈住她，他的嘴脣在她面頰上摩擦，她掙扎着說：
“不要！康哥，請你不要！”
“我要定了你！”仲康在她耳邊說，“如果我得不到你，我會——”他沒有說完，而打了一個寒戰，這個寒戰使婉君心驚肉跳，她明白，三兄弟中以仲康的個性最猛烈。她想推開他，但，他把她抱得緊緊的，她簡直無法掙扎。
“康哥，放開我，求求你！”她說。
“那麼，答應我，你嫁給我！”仲康說。
房門猛烈被推開了，伯健鐵青着臉走了進來，他一把握住仲康的衣領，厲聲說：
“放開她！你這個卑鄙的禽獸！”
仲康鬆了手，轉過頭來，狠狠地看着他的哥哥，咬牙切齒地說：
“我是禽獸，你是什麼？你到這兒來的目的又是什麼？”
“她是我的妻子，”伯健說，“我告訴你，你少惹她！”
“她永不會是你的妻子！”仲康說，“你別做夢了！”
兄弟兩人怒目而視，婉君在一旁顫慄，終於，他們一同退了出去。伯健臨行，對她深深地看了一眼，這一眼使她心靈震動，她想起伯健講過的一句話：“我的幸福和一切都掌握在你的小手裡。”她恐怖地關上房門，渾身發抖，她明白，她掌握着的，還不止伯健的幸福，而是整個周家的命運。
沒多久，又有人打門，鑑於剛纔的事，她不敢開門，只在門裡問：
“是誰？”
“是我。”
這是叔豪的聲音，婉君更不敢開門了，她柔聲說：
“太晚了，你去睡吧，有話明天再說。”
門外沒有回聲，她以爲叔豪走了，過了好半天，卻聽到門外有人在抽抽噎噎地哭。她嚇了一跳，打開門來，叔豪傻不愣登地站在門口，正在那兒哭，不住用袖子擦眼淚。
婉君呆了一呆說：
“怎麼了？你？”
“我知道，”叔豪傻傻地說，“你不會選擇我的！你不喜歡我！你喜歡他們！”說着，他像一陣風般捲進了屋子，把桌上那些小籠子全數掃進他長衫的下襬裡，用衣服兜着，轉身就賭氣走了。
婉君重新關上了門，在牀沿上坐着，呆呆地看着窗子。她覺得頭暈腦漲，三兄弟的影子在她的眼前輪流晃動，一會兒是柔情似水的伯健，一會兒是熱情奔放的仲康，一會兒是憨氣十足的叔豪。她感到頭痛欲裂，用手捧住頭，她掙扎地叫着：
“老天，老天，老天，救我！救我！救我！”
深夜，她依然滿屋子打轉，不能成眠，她愛他們每一個！而她只要選擇了一個必定會打擊了另外兩個！她在房裡不停地走着，三兄弟的臉都逼迫着她，她彷彿聽到他們全在她耳邊狂吼：
“嫁給我！嫁給我！嫁給我！”
她的頭痛得更厲害了，她覺得自己再不停止思想，一定要病倒了。但，她卻不能止住思想，周老爺的臉和冷酷的聲音也在她面前晃動，她扶住一張椅子，坐了下去，正好在梳妝檯前面。鏡子裡反映出她蒼白而美麗的臉，就是這張臉不好！她想起周老爺說她美得不祥的話，她倉促地跳了起來。
“不行！我一定要躲開我自己！”她錯亂地想，“如果沒有我，他們就無所謂爭執，如果沒有我，什麼問題都沒有了。”
這思想立刻控制了她，而無法擺脫了。她頭暈腦漲地滿屋亂轉，終於，猛然站定了。額上冷汗涔涔，四肢冰冷。大約足足站了十分鐘。她長長地吐了一口氣，打開抽屜，找出一條帶子，爬上了発子，把帶子在屋樑上打了一個結。然後，糊糊塗塗地把脖子伸進去，手是抖的，結打得也不好，弄了半天也弄不妥當，好不容易纔把頭套進去，踢翻了椅子。椅子倒地的聲音發出一聲巨響。她吃了一驚，同時，看到窗外有個人影一閃，立即聽到有人叫：
“不好了！救人啦！救人啦！”
她最後的意識，是分辨出那是伯健的聲音。
五
不知道過了多久，她盪悠悠地醒了過來，聽到滿屋子的人聲，有人在搓她的手腳，有人在給她扇扇子，有幾百個聲音在叫她。她勉強地睜開了眼睛，看到叔豪哭得紅腫的臉，看到仲康絕望的眼睛，也看到伯健無血色的嘴脣。她一醒過來，大家都叫了起來：
“好了，好了，醒了，活過來了！”
周太太拉住她的手，鬆了口氣，又怨又哭地說：
“你看這個傻孩子，什麼事情想不開要尋死？你有什麼話你儘管說呀！我們又沒怪你，又沒罵你，什麼事都可以依你的意思。我生平沒生個女兒，把你像親生女一樣帶大。現在，你好端端地就尋死，如果真有個三長兩短，你叫我怎麼向你媽交代？……伯健他們都喜歡你，你高興嫁誰就嫁誰！我對你總算仁至義盡了，你怎麼要尋死呢？”周太太含着眼淚，又急又疼又生氣，斷斷續續地說個不停。
婉君的神智清楚了，立即知道尋死已經失敗，頓感柔腸百結，聽到周太太一番訴說，更是百感叢生，簡直不知該置身何地。禁不住地，眼淚如潮水般涌了出來，一發就不可遏止，在枕頭上痛哭了起來。周太太撫摸着婉君的肩膀，嘆了口氣說：
“你別隻是哭，你有什麼話你說好了！”
婉君哭得更兇，她怎麼說呢？她說什麼好呢？誰叫周太太有這樣的三個兒子呢？誰叫他們三兄弟都如此癡情呢？周太太又嘆了口氣，對環立牀邊像三個木偶一般的兄弟們說：
“你們三個也勸勸她呀，別盡站着發呆！”然後，又搖了一陣頭，訴說了一陣，把嫣紅叫過來罵了一頓，又責備老媽子們不留心，再撫慰了婉君幾句，留下三兄弟來勸她，才抹着眼淚走了。
周太太走後，房裡有一段時間的沉寂，下人們都不作聲，三兄弟也不開口，只有婉君還在抽抽噎噎地哭。終於，伯健走到牀邊，用手帕拭去了婉君的淚痕，自己卻含着淚說：
“今晚，我就是不放心你，好像猜到你會出事似的，幸好跑到你窗口來看看，要不然你……”他哽住了半天，才又說，“婉君，什麼事都可以商量，是不是？我們絕不逼你，如果你不要我，我也絕不怨你。我尊重你的意志，不會用約來威逼你，你生氣，罵我們，責備我們，都可以！只是不要再做這種傻事！”
仲康也走了過來，咬着嘴脣凝視着婉君，接着長嘆了一聲說：
“都是我不好，我想通了，如果我不逼婉君，她就篤篤定定地嫁給大哥，什麼問題都沒有了。我太糊塗，太荒唐……”他抱拳對婉君深深一揖，毅然地甩了一下頭，“婉君，原諒我，把過失都記在我身上，要罵，就罵我吧，希望從此你能和你相愛的人，倖幸福福地過一輩子！”說完，他轉過身子，頭也不回地大踏步走了。
叔豪靠在牀邊，什麼話都不說，婉君還在哭，伯健推推叔豪，要叔豪勸她，叔豪坐在牀沿上，還沒說話就也莫名其妙地哭了起來。兩個人默然相對，各哭各的。伯健站在一邊，看着他們哭，腦中突然掠過一個震撼，他想起許許多多年以前，他牽着婉君的手，聽婉君背長幹行，背到：“郎騎竹馬來，繞牀弄青梅，同居長幹裡，兩小無嫌猜……”時，正好叔豪跨着竹馬，迤邐而來，婉君竟無法背詩，只對着叔豪發愣。現在，這一對孩子相對而哭的傻樣子多使人感動，真的，他們纔是一對！同樣的脾氣，同樣的傻，同樣的稚氣未除！長嘆了一聲，他跺跺腳說：
“三弟，我把婉君交給你了！好好待她！”
含着淚，他也走出了房間，在房門口他站了一站，看到叔豪正用袖子給婉君擦眼淚，他想笑，又想哭。在跨門檻的時候，他的腳絆到一樣東西，他拾了起來，是一個竹子編的小籠子，裡面赫然是一條吐絲結繭的大蠶，籠子上有一張題着詩的小紙條：
春蠶不應老，
晝夜長懷絲，
何惜微軀盡，
纏綿自有時！
他把小籠子放在門口的茶几上，他明白這籠子是誰弄的，再望了叔豪和婉君一眼，他含淚而笑，覺得他們真像一對金童玉女。
第二天清早，伯健和仲康竟不約而同地分別留書出走了。仲康信上說，想到廣東去讀軍校，希望伯健和婉君早日成婚。伯健卻說想渡海到國外去，看看這個世界，並望父母成全叔豪和婉君。這件事使整個周家大大地震動，周太太從早哭到晚，怨天怨地怨神靈。周老爺連夜派人四處追尋，一面跺着腳罵婉君是“紅顏禍水”。叔豪吵着要出去找哥哥們，周太太卻死拉住他不放，怕他會效法哥哥，也一走了之。婉君終日以淚洗面，恨自己不死。下人們、丫頭們、老媽子們，滿屋子亂轉，要勸解周太太，要防備叔豪出門，還要提防婉君尋死。平日安安靜靜的一棟宅子，被鬧得天翻地覆。
一個月過去了，伯健和仲康都杳如黃鶴。周老爺認了命，以男兒志在四方來自慰。周太太依舊從早到晚流淚。叔豪整日躲在書房裡，唉聲嘆氣。婉君不出閨門，掩鏡斂妝，以淚洗面。
半年多的日子就這樣過去了。周太太終於認清伯健和仲康在三年五載之內不可能回來。而婉君的終身問題仍未解決。於是，她提出要依伯健的辦法，讓叔豪和婉君成婚。誰知，這提議立刻遭到叔豪和婉君雙方的強烈反對，叔豪義正辭嚴地說：
“婉君本屬大哥，如果依行禮的人來論，也該屬二哥，無論怎樣輪不到我。如今，大哥二哥都爲了婉君出走，下落不明，我怎能坐收漁人之利？”
婉君是愁腸百結地說：
“除非他們兩人都在外面成了婚，要不然我不能嫁給豪哥，我對不起他們每一個人。”
沒多久，叔豪終於飄然遠行，說是不找到大哥二哥，誓不回來。
春去秋來，歲月如流，老年人死了，年輕的老了。在這棟大宅子裡，一個寂寞的中年婦人日日憑欄遠眺。她曾被三個男人愛過，但是，換得的只是無邊無盡的寂寞和期待。周老爺和太太早已作古，她已經是這棟宅子中的女主人了。無論如何，她曾經拜過天地，拜過周家祖宗神位，拜過周老爺夫婦，正式成爲周家媳婦。雖然她從沒有獲得過一個丈夫。
“小姐，風大了，進去吧！”嫣紅走到迴廊上，輕撫着婉君的肩膀說。
“別管我，讓我一個人站站。”婉君說，繼續憑着欄杆。
花園裡，秋風正掃着落葉，天是陰沉欲雨的。婉君把頭靠在柱子上，依稀記得伯健牽自己的小手，在這花園中教自己唸詩。又彷彿看到叔豪和她爬在山子石底下挖蟋蟀，他的腦袋緊挨着她的。又恍惚感到仲康正撩起她的裙子，爲她吸掉摔破的傷口中的污血……淚水逐漸地模糊了她的視線。暮色加重了，一陣寒意襲了過來。在她頭頂上的一棵榆樹，落下了兩片黃葉，她拾了起來，不由自主地，低低地念：
黃葉無風自落，
秋雲不雨長陰，
天若有情天亦老，
搖搖幽恨難禁，
惆悵舊歡如夢，
覺來無處追尋！
夜很深，房子裡靜悄悄的。
老人眼光深邃地望着窗外的穹蒼，小紋目不轉睛地望着老人的臉。
“爺爺，”小紋說，“婉君心裡一定有個最愛的人，對不對？爲了愛護那三兄弟，她纔要緊緊嚥住心裡的秘密，對不對？”
老人瞬了小紋一眼，又調眼去看窗外。默然無語。
“他們總有一個會回來！”小紋癡癡地自語，“否則，婉君太可憐了！”
老人嘆口氣，撫摸了一下小紋的頭。
“傻孩子，這只是個夢而已。”
“第二個夢呢？”小紋急急追問，“快講第二個夢給我聽！”
“明晚，讓我們繼續說那第二個夢。”
（本章完）