三朵花
民國二十七年，重慶。
黃昏，街道上擁擠着熙來攘往的人羣。
三個穿着旗袍的少女，腋下夾着書本，並排從人行道上走過去。一羣青年學生和她們擦肩而過，不由自主地，好幾個人都站住腳，回頭對她們再看上一兩眼。
“章家的三朵花。”一個瘦瘦長長的學生說。
“三朵花？”一個眉目英挺的青年疑問地說。
“你真是新來的，連三朵花都不知道，你問問重慶每一個大學生，看有沒有人不知道三朵花的！”另一個笑着說。
“到底怎麼回事？”那英挺的青年問。
“告訴你吧，那是三姐妹，都是重慶大學的學生，重大學生稱她們爲三朵花。老大是一朵蓮花，清香，雅麗，可是長在水中，採不到手，要採它就得栽進水裡去。老二是一朵木棉花，紅豔，脫俗，可是，高高地長在枝頭，沒有人採得到它。老三是一朵玫瑰花，最美，最香，最甜，可是，刺太多，會扎手！”瘦子說。
“哈！有意思！”那漂亮的青年說，“她們叫什麼名字？”
“怎麼，你有膽量去碰釘子嗎？那你就試試看，包管你碰得頭破血流！老大叫章念琦，老二叫章念瑜，老三叫章念琛。老大在歷史系三年級，老二是物理系三年級，老三是外語系，才一年級。”
“你知道得真清楚！”
“誰不知道她們三姐妹！”
“唔，三朵花，我就不相信這三朵花是採不下來的！除非她們不是女人！”
“她們是女人，但不是凡人！”一個戴眼鏡的學生老氣橫秋地說，“她們是奇異的，反常的，超俗的。但是，我不知道她們的前面有什麼，一切事物，如違背常情，都是不祥的！”
三姐妹停在家門口。
章念琛打了打門，揚着聲音叫：
“周媽，開門啦！”
門開了，三姐妹魚貫而入，老大章念琦望着周媽，那是她們家的老傭人，在她們家裡工作已經二十年了，雖然頭髮斑白，卻精神矍鑠。章念琦擡擡眉毛問：
“媽在做什麼？”
“畫畫。”周媽說，微笑着。“畫得才起勁呢！”
“媽都快五十了，還這麼努力，我希望能有媽的用功精神丨”章念瑜說，臉色顯得莊嚴肅穆。
“二姐，你已經用功過度了，還嫌不夠呢，”章念琛說，“當心變個大近視眼！”
“近視眼又有什麼關係？只要真能念出點成績來，爲女人爭口氣，也爲媽爭口氣。”
“二姐的志願最大了，想拿諾貝爾獎金？”
“就是想拿諾貝爾獎金又怎麼樣？小妹，我告訴你，學問比什麼都重要，人生唯一靠得住的東西，就是學問。只是人生太短暫了，真不知窮我這一生，可以念多少書！”
“生也有涯，學也無涯，”章念琦笑着說，“以有限的生命，追求無窮的學問，我怎能懈怠一分一秒？放鬆一絲一毫呢？”這幾句話原是章念瑜的口頭語，章念琦用來取笑章念瑜的。
“真的是這樣。”章念瑜嚴肅地說。
“二姐的個性最像媽，”章念探說，“將來一定會成功的。”
三姐妹走進了屋裡，這幢房子不大，一共只有五大間，一小間。姐妹三人一人一間，剩下的是一間客廳，和一間章老太太的房間。周媽住那個小間。一家主僕五人，全是女性。姐妹們穿過中間作客廳用的堂屋，一窩蜂涌進了章老太太的房間。章老太太年齡並不太大，但看起來卻十分蒼老，有一對年輕時一定很美麗的眼睛，如今顯得深沉冷漠和嚴肅，高鼻子，尖下巴，一目瞭然是個個性堅強，精明幹練的女人。她正倚案畫畫，女兒們進來後，她擡了擡頭說：
“在院子裡談些什麼？”
“談唸書，談前途，談諾貝爾獎金。”章念琛說。
“唔，”老太太望了章念琛一眼。
“琛兒太浮，要多跟二姐學學。”
章念琦走到母親桌子旁邊，看章老太太的畫，叫着說：
“媽，你畫的這個醜八怪是什麼東西？”
“這畫的是鍾馗捉鬼。”章老太太說。
“媽怎麼想起畫鍾馗捉鬼來的？”章念琛問，和章念瑜一起圍到桌子旁邊去看。章念瑜皺着眉。
“媽，這個被鍾馗捉住的小鬼好面熟哦，這是一個什麼鬼呀？我沒看過鍾馗捉鬼傳。”
“這個鬼在鍾馗捉鬼傳裡沒有的，”老太太沉着臉說，“這是負心鬼！薄情鬼！忘恩負義鬼！”
“哦，”章念琦恍然大悟地說，“你畫的是爸爸，怪不得我覺得面熟呢！”
“爸爸？”老太太厲聲說，“誰是你爸爸？”
“我是……”章念琦囁嚅地說，“你畫的是那個混賬男人！那個丟開我們母女四人於不顧的混賬男人！”
“這還差不多，”老太太說，嚴厲地看着三個女兒，“記住！你們沒有父親！你們沒有父親！你們由我一手帶大，讓你們讀書、受教育，你們的母親是我！父親也是我！”
“是的，媽媽，”章念瑜說，“媽，你放心，我們決不會辜負你的苦心。”
章老太太的臉變得柔和了，她慈愛地環視着三個女兒，放下了畫筆，在椅子裡坐下來。傷感而懇切地說：
“不要忘了，世界上的男人，沒有一個靠得住的，沒有一個不把女人當玩物，你們三個，千萬別步上我的後塵！不要理男人，不要相信他們的花言巧語，不要受他們僞裝的面目所欺騙！記住，他們說愛你，在你面前裝瘋裝死，全是要把你弄到手的手段！男人全是一羣魔鬼！等到玩弄夠了，他們會毫無情義地甩掉你！……你們都大了，長得又好，現在已都成了男人的獵物，你們記住，要機警，要理智，千萬別上那些臭男人的當！”
“媽媽，你放心好了，”章念琛說，“誰敢惹我，我一定給他點臉色看！”
“男人，”章念瑜說，“我就從來沒有正眼看過他們一眼，我的時間，唸書還來不及呢！”
“媽，打我們念頭的人才是傻瓜呢，”章念琦說，“我們有的是擺脫他們的辦法，現在，他們早就不敢來惹我們了，他們已經領教我們不好惹了。”
“好的，”老太太點點頭，笑了。“我相信你們都是很聰明的。把書念好，要靠自己，不要靠男人！永遠不要戀愛，不要結婚，做個新時代的新女性。男人，是一羣最自私、最可怕、最惡毒的魔鬼！”
霧，瀰漫在四處，濃得散不開。
章念琦匆匆地向校門口跑，她最怕碰到這種大霧的天氣，街上，車子開得那麼慢，人在三尺以外就看不清楚了。好不容易到了學校，已經註定遲到了。學校在沙坪壩，距家有一大段路，要坐公共汽車，真是夠麻煩。走進校門，她加快了步子，猛然撞到一個人身上，書本散了一地，她收住腳，站定了。對面那個人在霧濛濛中站着，有點驚訝，有點惶惑地望着她。
“章念琦，是你！”他說。
“你走路怎麼走的？”章念琦說，事實上，她明白多半是自己的錯。這個男人皺了皺眉毛，似笑非笑看着她，她覺得他那對眼睛也是霧濛濛的，看得人心裡不舒服。他個子瘦而高，眉目清秀，一襲藍布長衫，瀟瀟灑灑。這是國文系四年級的楊蔭，她認識他，還是因爲他曾在壁報上寫過一篇論詩詞歌賦的文章，使她震驚於他的才氣。但是，其他方面，她對他毫無興趣，平常見了面，點個頭而已。
“我根本沒有走路，”楊蔭慢吞吞地說，“我是站在這兒看霧。”
“那麼，你不應該站在通路上看霧。”
“可是，”楊蔭望着她，又皺了一下眉，一臉的啼笑皆非。“我以爲這裡不是通路。”
她四面一看，可不是嗎，這兒是教室前面的樹蔭下，平常，大家都在這樹蔭下休息的。她看看他，不由自主地笑了起來，楊蔭也笑了。她蹲下身子去撿書本，他也蹲下身去幫她撿，書本撿好了，他把他手裡的那一沓遞給她，她接了過來，情不自禁地望着他。他的笑容收斂了，他的眼睛裡有一種迷茫的、蕩人心魂的地方，於是，她怔住了。他們對視了四五秒鐘，她才猛然低下頭去，把書本整理了一下，站起身來，匆匆忙忙地說了一聲：
“謝謝你。”
就轉過身子，像逃避瘟疫一樣跑開了。跑了老遠，她再回頭來，在霧中，她可以辨出他瘦長的影子正縹縹緲緲地浮在霧裡，模模糊糊，朦朦朧朧。她站住，把手壓在跳得十分不穩定的心臟上。
“我今天中了邪了。”她想，向前面走去。
第二天下午，她下了課，單獨走出校門，這天，章念瑜和章念琛都沒課，她也只有一節，時間還早，校門口一片耀眼的陽光。她才走出校門，一襲藍布長衫攔住了她的去路。她擡起頭來，接觸到楊蔭那對若有所思的眼睛，她感到心中一陣莫名其妙的激盪，頓時沉下臉來。
“你幹什麼？”她問，盛氣凌人地。
他望着她，有點錯愕。
“到校門口茶館去坐坐，怎樣？”他問，毫不在意地，自自然然地。
“沒那個雅興！”她冷冰冰地說，越過楊蔭，昂着頭向前面走去。才走了幾步，楊蔭趕了上來，那襲藍布長衫再度攔在她的面前。
“別忙！”他說，盯着她，“我得罪了你？”他問，帶着固執的、倔強的、被刺傷的神情。
“沒有，”她傲然說，“只是，你找錯對象了。”
她又想往前走，但他攔在那兒，像一座移不動的山，他的眼睛狠狠盯着她。
“是嗎？章小姐？”他說，“不過，我要告訴你，我對你沒有一絲一毫惡意，請別太估高了自己，也別太估低了別人，請吧！小姐。”
他讓過身子，大踏步走進學校。她卻愣在那兒，足足站了半分鐘。
第三天，她在校中碰到楊蔭，遠遠地，他就避開了。沒有點頭，沒有說話，她感到一陣說不出的、爽然若失的感覺。
第四天，一天沒碰到楊蔭，好像有點異樣，日子是煩躁的，討厭的，難捱的。
這天晚上，章念琦到章念瑜的房裡去，後者正埋在一大堆書本中，忙碌地做着筆記。章念琦默默地站了一會兒，才喊了一聲：
“念瑜！”
“什麼？”章念瑜頭也不擡地問，在書本上用紅筆勾了一大段，章念琦等她勾完，才說：
“放下書，我們去看場電影，怎樣？”
“胡鬧！”章念瑜說，沉吟地望着書本，忽然搖搖頭說，“參考書不夠，明天還要到圖書館去借兩本。”
“書呆子！”章念琦沒好氣地說。
“別鬧我，大姐。”章念瑜說，“我今天晚上一定要把電學這一章弄弄清楚。”
“書裡到底有什麼？你看得這麼起勁？”
章念瑜擡頭看看姐姐，皺皺眉。
“有前途，有生命，有快樂，有一切一切！”門口傳來一個清脆的聲音，是章念探。她跑了進來，一把拉住章念琦說：
“大姐，你就別去鬧這個書蛀蟲吧！人不該剝奪他人的快樂，你要看電影，我陪你一起去。”
姐妹倆走出了家門，章念琛說：
“大姐，我要問你，這兩天你神不守舍，可別被什麼混賬男人引動了心！”
“胡說八道！”章念琦懊惱地說。
“大姐，我今天收到一封情書，就是我們系裡那個外號叫黑人的傢伙寫的，他說我再不理他，他就要從臨江路跳進嘉陵江裡去。你看，男人真像媽說的，既下作又裝腔！爲了騙女人，什麼話都寫得出來！你猜我怎麼辦，我把他那封偉大的情書在教室裡朗讀一遍，然後衝着他說：‘我到下輩子也不會理你，要跳嘉陵江，現在就去跳吧！’結果，全班鬨然大笑，他也沒跳嘉陵江。”
“你也做得太過火了，”章念琦說，“做人，總得給別人留點面子。”
“留面子？給男人留面子？哎呀呀，好姐姐，你別真的被男人蠱惑了，媽是我們的好榜樣，男人是女人的敵人，對男人沒有面子好講的！”
她們看了一場電影，是轟動一時的《鑄情》，瑙瑪·希拉和萊斯利·霍華德主演的，也就是莎士比亞的名著《羅密歐與茱麗葉》。瑙瑪·希拉美得出奇，演來生動婉轉，蕩氣迴腸。最後殉情一幕，動人已極，博得滿院唏噓。從電影院裡出來，姐妹兩個都十分沉默。夜深了，兩人安步當車向家裡走，章念琦說：
“像‘鑄情’這種事，是真的有嗎？”
“小說而已！”章念琛說，“不過，羅密歐癡得蠻可愛，我就不相信世界上會有羅密歐這種人！”
“假若有呢？”章念琦沉思地問。
“大概你會愛上他吧！”章念琛取笑地說。
回到家裡，已快十二點了，章老太太正十分不安地等着她們，看到她們回來，就以嚴峻的眼光看着她們，非常不高興地說：
“看什麼電影？看得這麼晚？”
“《鑄情》。”章念琛說。
“這是個什麼電影？”章老太太皺着眉問。
“一個戀愛片。”章念深說着，把故事大略講了一講。章老太太緊鎖着眉，點點頭說：
“就是這些摟摟抱抱的外國片子，把女孩子都勾引壞了。哼，自古來，殉情的女人倒是不少，殉情的男人有幾個？這種電影全是騙人的！男人！男人！男人！沒有一個是有情感的，全是些野獸！孩子們，注意注意，千萬別上男人的當呀！”
“媽，你放心好了，”章念琛說，“我們絕不會掉進男人的圈套裡去的。”
“去睡吧！”老太太說，“天不早了！”她的目光停留在章念琦臉上。“琦兒，有什麼事嗎？”
“什麼都沒有。”章念琦匆忙地說。
“那麼，去睡吧！”
姐妹倆經過章念瑜的房間時，裡面燈火光明，章念琛推開門，探了探頭：
“書蛀蟲！別看了，當心明天早上又喊頭痛！”
“別吵，”章念瑜頭也不擡地說，“我快要研究出結果來了，不能放手。”
“真是書呆子！”章念琉說。和章念琛相對笑笑，搖搖頭。
章念琦坐在校園的濃蔭之中，膝上放着本通史，眼光卻茫然地仰視着樹梢上顫動的樹葉。四周靜悄悄的。沒有一個人，也沒有一點聲音。章念琦出神地想着，想得那麼出神，以至於沒有聽到走近來的腳步聲，直到一個人影在她面前搖晃，她才吃了一驚，看清了來人是誰，她不禁輕輕地驚喊了一聲：
“啊！”
那個男人顯然也吃了一驚，並沒有料到這樹蔭中會有人坐着。他呆了一呆，就對她微微地頷了頷首：
“對不起，打擾了你。”他說，轉過身子要走開。但，只走了兩步，他停住了，回過頭來看着她，他的眼睛顯得深思而迷惑。然後，他又走了回來，在草地上坐下來，用手抱住膝，深深地望着她。她臉紅、心跳、神魂不定。一種類似喜悅和期待的情緒控制了她，與這情緒同時俱來的，是緊張、不安、恐懼。
Wωω ●тт kān ●C○
“章念琦，”他輕聲說，溫柔地，寧靜地。“你不要怕我，我不會傷害你。”
章念琦繼續坐着，不動，也不說話，只猶豫地、定定地望着面前這個穿着藍布長衫的男人。他的眼睛多柔和，如詩，如夢。爲什麼自己竟逃不開這個男人？
“章念琦，”楊蔭微蹙着眉，研究地看着她，“你到底怕些什麼？相信我，我沒有惡意。”他嘆了口氣，“你不知道，你像一隻在霧裡迷失的小兔子，我本想不管你，真的。可是，你是在迷失，你的眼睛茫然無助。我能不能幫助你？幫你找到你的方向。”
章念琦覺得她自己被催眠了，楊蔭懇切的語氣使她心驚肉跳。下意識中，她內心有個小聲音在提醒自己：“不要上他的當，不要上他的當！”但，她渾身無力，連運用思想的力氣都沒有，只能默默地看着面前這個男人。
“你在想些什麼？”楊蔭問，不解地看着她那對張皇失措的眼睛，“章念倚，告訴你，我並不可怕。你不能一輩子逃避現實，試試看，如果你願意，我們可以好好地談談。”
章念琦瞿然而驚，她猛然打了個冷戰，站起身子來喑啞地說：
“我們沒有什麼話好談，再見！”
她倉皇地跑走，楊蔭在她身後喊她：
“你忘了你的書！”
她站住，回過頭來，楊蔭拿着她的書走過去，停在她的面前，靜靜凝視着她。她忘了接書，仰着臉，迷惑地、茫然地、恐懼地站着。他伸出手，輕輕地放在她的面頰上。
“念琦，”他的聲音低而柔，一直喊進了她的內心深處。“我愛你，許久許久了，你知道嗎？”他的手指慢慢地從她的鼻樑上滑下去。“不要躲避我，不要禁閉你自己。我愛你，愛是沒有害的，相信我，我不會傷害你。別怕，別折磨你自己，行嗎？”
她的腿發軟，頭髮昏，眼光模糊，沒來由的淚水迷糊了她的視線，她的手無力地扶住了身邊的樹枝，費力地和自己掙扎。
“請你走開，讓我一個人在這兒，”她顫抖着說，“請你走開！”
“念琦，”他喊，他的手拉住了她的，他的眼睛熱烈明亮。“念琦，念琦！”他把她拉過來，她靠進了他的懷裡，感到他那男性的手臂那麼有力地圈住了她。一瞬間，她覺得這兒纔是她的世界，溫馨、甜蜜。她的頭倚在他的藍布大褂上，可以聽出他那不穩定的心跳。她擡起眼睛，立即看到他的眼睛，包含了那麼多柔情、關懷和憐恤。她嘆了口氣，模糊地說：
“楊蔭……”
楊蔭用手托起她的下巴，把頭俯了下去，章念琦望着他的臉對自己壓下來，猛然驚喊一聲，掙脫了他的懷抱，她似乎聽到母親在叫着：
“琦兒，琦兒！別步上我的後塵，逃開這個男人！”
她驚惶地看了楊蔭一眼，掉轉頭，如飛地跑走了。跑了好遠，她仍然無法抑制自己的心跳。茫茫然地，她走出校門，才發現自己依舊忘了書。不管書本，也沒有等妹妹們下課，她一個人先回到家裡。閂上了自己的房門，就倒在牀上。可是，腦中反覆出現的都是楊蔭的臉，楊蔭的眼睛，楊蔭的聲音。合上眼睛，她依然恍惚置身在楊蔭的胳臂之中，醉醺醺，昏沉沉，那是一種她從來沒有感覺過的，渾然忘我的境界。
第二天楊蔭把她的書送還來了，沒有和她交談一語，只默默地看了她一眼就走開了。她打開書，裡面夾着一張紙條，上面寫着：
“當你找到你自己的時候，告訴我一聲，我在這兒等待着。”
她反覆地看着那張紙條，覺得自己真像只迷失的兔子，在大霧中奔跑，不知該跑向何方。
“幫助我！幫助我！幫助我！”她心中叫着，可是，她不知道自己在向誰祈求幫助，也不知道祈求幫助自己些什麼地方。
這天晚上，章念琦在廚房裡幫周媽剝豆子，她坐在門口的小凳子上，把頭靠在門上。寥落而憂鬱。半天之後，她說：
“周媽，告訴我，媽媽和爸爸到底是怎麼回事？”
周媽望了章念琦一眼，詫異地說：
“大小姐怎麼想起這個來？”
“你說說看，我想知道情形。”
“我知道得也不清楚，”周媽皺皺眉，“我到你家來的時候，老爺和太太已經結婚三年了。好像老爺原是太太家裡的遠親，他們私自有了交情，老爺太窮，太太家裡不允婚。太太就拿了一個小包袱，帶了一些首飾，和老爺跑到四川來結了婚，然後先後生了你們。老爺又考取了出國，太太湊了錢給他作旅費，他到了法國，三年後，娶了一個女留學生回來，和太太離婚了。”
“你知道爸爸現在在哪裡？”
“大概在南京。小姐，你可別在太太面前提，當心太太生氣。老爺從外國回
來後，我是看得清清楚楚的，太太求過他，哭過，甚至跪在地下，要他擺脫那個女的回來，老爺死也不動心，唉！男人心，真沒辦法說啦！怪不得你媽媽提起來就恨得牙癢癢的。”
“所有的男人都是這樣嗎？”章念琦鎖着眉問。
“這個，我可不知道，還不都是半斤八兩，全是些饞貓，沾不得一點兒腥，我家那個，就斷送在一個窯姐兒身上。唉，別說了，這些事小姐面前講不得的！”
章念琦站起身來，到屋裡去，章念瑜依然埋在書本里。“念瑜怎麼能毫不動心呢？”她想，“爲什麼我就會被那個該死的楊蔭所打動！”走進了自己的房間，她一眼看到章念琛正坐在她的牀上發呆。
“小妹，有什麼事嗎？”
“沒有，”章念深皺皺眉，顯然還是有事。她沉思了一會兒說，“大姐，那個國文系的楊蔭是不是在追你？”
“怎麼？”章念琦吃了一驚。
“今天下午你早早地就走了，學校裡發生一件事，你知不知道？”
“什麼事？”
“楊蔭和那個地理系的唐衆民打了一架，據說，是爲了我們。”
“怎麼回事？”章念琦不由自主地緊張了起來。
“大概唐衆民當衆大罵三朵花，你知道唐衆民追二姐碰釘子的事，今天下午在禮堂裡和好多人說，三朵花臭美，又是什麼外表聖潔，肚子裡髒透了，還有許多髒話，夾了許多謠言，亂說一通。剛好楊蔭也在禮堂看書，走過去一句話都沒說，就對唐衆民揮了一拳頭，然後就打了起來。我真看不出楊蔭那麼文質彬彬的居然也會打人！”
“後來怎樣？”章念琦急急地問。
“後來？當然楊蔭吃虧囉，他又不是打架的料，唐衆民那麼個大塊頭，楊蔭哪裡是對手。”
“他受傷了？”章念琦問。
“我哪裡知道，我又沒去看，”章念琛皺皺眉，“八成是受了傷，因爲他們說他流了血。”
章念琦“啊”了一聲，轉頭就向外面跑，章念琛在她後面叫：“你到哪裡去？”
章念琦頭也不回地跑出去了，到了大街上，才覺得自己太魯莽，又不知道楊蔭住在哪兒，到什麼地方去找呢？在大街上轉了幾圈，纔想起一個辦法來，她打電話到一個女同學家裡去問，那個同學又幫她打電話出去問，終於打聽出楊蔭住在半山。坐了滑竿，找了好久，纔算找到了。這是個大雜院，楊家只住了三間房子，十分簡陋。當她終於站在楊家的客廳中時，她只覺得耳熱心跳，一個老婦人受寵若驚地接待她，用四川話問：
“請問找哪一個？”
“楊蔭是不是住在這兒？”
沒等得及老婦人回答，楊蔭從裡面躥了出來，怔怔地站在門頭上望着她。他鼻青臉腫，額上裹着紗布，還透着殷紅的血跡，一副狼狽的樣子，章念琉凝視他，慢慢地走了過去，然後停住，他們就這樣對望着，好半天，楊蔭讓開了攔着的門，示意她進去，她走了進去，楊蔭關上了房門。
“沒想到你來，屋裡亂極了。”他說。
屋裡並不亂，簡陋，但很整潔。
她望着他，不說話。
“坐吧！”他推了一張椅子給她。
她沒有坐。
“楊蔭！”她低喊。
他震撼地凝視她。
“痛嗎？”她問。
“不。”
“爲什麼要和他打？”
“不知道。”
“楊蔭！”
“念琦！”
她倒進了他的懷裡，他灼熱的嘴脣印在她的脣上，是個忙亂、慌張而甜蜜的吻。
她知道她不再迷失了，她知道她無從逃避了，哪怕這個男人是條毒蛇，她也再無力於迴避了。沉溺於酒的人寧願醉死，不願意枯死，她也如此。如果他有一天會負心，最起碼，她有他不負心的這一刻！夠了！何必多所渴求？何必去追問那渺不可知的未來？但是，但是……但是如果有一天，他拋棄了她，懷裡再擁抱上另一個女人——這是無法忍耐的！他的臉貼着她的，她的嘴碰到他耳邊的紗布，她用手撫摸他額上的繃帶，弄痛了他，他咬咬牙，擺了擺頭，她問：
“很痛？”
“很甜。”他說。
“真愛我？”她問。
“你還懷疑？”
“永遠？”
“到死，不行，死了還有下輩子，下輩子還有下輩子……到無窮的永遠。”
“不改變？”她問。
他把她的手放在他的心上，他的心沉重地跳着。他把頭往後靠，拉開她的臉，注視着她的眼睛。
“念琦，”他嚴肅地說，“我的心在這兒，我的人在這兒，你信任我，我永不改變！我愛你，愛你！”
傻話！所有情人的話都是傻話，可是，所有的情人都喜歡聽它！章念琦闔上眼睛，有笑，有淚，有歡樂和解脫。她喃喃地說：
“再講一遍。”
他再講一遍。她皺皺眉，笑笑：“再說一遍。”
他再說一遍。
“一直說！一直說！不要停止！”她叫。
他捧住她的臉。“傻孩子！”他說，“傻得要命！傻得滑稽！傻得可愛！”他的嘴脣碰着她的。
章老太太望着章念琦，手哆哆嗦嗦地握着茶杯，眼光悲哀而失望。“琦兒，琦兒！”她搖頭，“你完了！當一個男人攻進你的心裡，你就完了！”她頹然地用手抵住額角，“可憐我教育了你這麼多年，一手撫養你長大。男人，男人！全是魔鬼！琦兒哦琦兒！這麼多年，我告訴你要回避他們，告訴你要防備他們……”
“哦，媽媽，”章念琦苦惱地說，“楊蔭不會變心的，你見了他就知道，媽媽，我不能不愛他。他會待我好的，他不會和爸爸一樣，我是說，和那個混賬男人一樣！”
“男人全是一樣的！”老太太斬釘截鐵地說。“你一定要走到我的地步，纔會承認我的話。好吧，你既然愛上了他，什麼話都沒有用了，你去愛吧，去受傷，去流血……哦，我可憐的孩子！”
“媽媽，”章念琦嘆口氣，求助地望着坐在一邊的兩個妹妹，但，章念瑜和章念琛都愣愣地坐着，一語不發。她哀求地看着母親，“媽，我只是戀愛了，並沒有……”
“戀愛，”老太太悽愴地說，“戀愛了，也就是毀滅了！”她對女兒們揮揮手，“好吧！你們都走，讓我自己想一想。”
“媽，”章念瑜跑過去，擁抱了母親一下。“我永不戀愛，我會努力讀書，給你爭最大的榮譽！”
三個女兒默默地退出了老太太的房間，章念瑜望望章念琦，搖搖頭說：
“大姐，你怎麼會愛上他呢？愛上一個臭男人！”
“你不懂！”章念琦苦惱地說，“你這個書呆子，你只知道這個定律，那個原理，你不曉得感情是沒有定律法則可講的，一經發生，就無法阻遏。你這個書蛀蟲！等有一天，你也戀愛了，我再來看你神氣！”
“我永不會戀愛！”章念瑜冷靜地走進了她自己的房間說，打開臺燈，立即攤開了桌上的書本。
章念琛跟着章念琦走進姐姐的房裡，悄悄地說：
“大姐，你怎麼知道你自己愛上了他？”
“你的話問得多滑稽！”章念琦說。
“愛情到底是什麼東西？你怎麼知道你對他的感情是愛情，而不是其他的感情？不是像我們姐妹這樣的感情？不是像我愛小貓咪那樣的感情呢？”
章念琦看看章念琛。
“我無法解釋，”她說，“當愛情來臨的時候，你就會知道那是愛情。小妹，離開了你，我可以照樣生活，你失去了小貓咪，也可以照樣生活，但是，如果我沒有了楊蔭，我寧願死！”
章念琛瞪大了眼睛，驚恐地看着章念琦。
“那麼，”她囁嚅地說，“大姐，如果楊蔭變了心……”
“假如他真的會變了心，”章念琦瞪視着窗外黑暗的長空。“我就殺了他，或者殺掉我自己！”
章念琛一唬就跳了起來，緊緊地抱着章念琦：
“你不要，姐姐，那你還是別戀愛吧！”她恐怖地說，“媽媽說的，沒有一個男人會不變心的！”
“傻小妹，”章念琦笑笑，“或者有一個會不變心，就是楊蔭。”
章念琦和楊蔭的戀愛新聞傳遍了全校。
“三朵花是無法攀折”的觀念在一般男學生心中動搖，因此三朵花中的另兩朵，開始受到猛烈的圍攻。章念瑜像個石膏像，一切信件、約會，她全置之不理，她的世界在書本里，終日手不釋卷，所有的情書皆如石沉大海。事實上，那些信件她連拆封都沒拆過，理由是：沒時間。所有的邀約，所得到的答覆也是：沒時間！
章念琛和她二姐的作風完全不同，拆她每封信，拒絕每個約會。拆了信之後，第二天不是當衆朗讀，就是把信對那個寫信的人扔過去，一面大聲說：
“大頭鬼，你的信是不是從情書大全裡抄來的？”
“瘦子，你信裡寫了三個白字！”
“詩人，這首詩太肉麻了，最好重作一遍！”
每次總是弄得那些寫信的男孩子窘透。可是，奇怪的是，那些碰了釘子的男孩子卻從不灰心，總是要繼續去碰。但，章念琛這種不留情面的作風卻得罪了班上一個名叫徐立羣的男學生。徐立羣是外語系的高材生，平日埋頭讀書，從不追求女孩子，超拔英挺，皮膚黝黑，有點像電影明星彼得·勞福德。
這天，章念琛剛到學校，徐立羣就當着全班同學，遞給她一封信。她不禁大爲驚訝，接着，一種女性的驕傲就統治了她，沒想到，連超然的徐立羣，居然也會給她寫情書！她望望信封，正是當時最流行的淺藍色信封，學生專門用來寫情書的。好，她早已看不慣徐立羣那種“全天下不足以動我”的驕傲劫兒，這下子正好藉此機會打擊他一下。何況，全班的同學都以好奇的眼光看着她，看她如何處置這封信。於是，她挑挑眉毛，拆開信，抽出那張摺疊得十分整齊的信箋，傲然說：
“誰有興趣知道我們班上的聖人寫些什麼？”接着，就朗聲宣讀了起來：
親愛的小姐：
當你收到我這封信的時候，請別認爲我冒昧；當你看完我這封信時，也千萬別認爲我無禮，因爲，對你“有禮”的人已經太多，輪到我的時候，只好脫俗一下了。
在重大你算是鼎鼎大名的人物，提起玫魂花章念琛，幾乎無人不知，無人不曉。可是小姐，別太驕傲了，須知玫魂再好，有凋零之一日，當春殘花落之日，則爲糞土一堆了。你有朗誦情書的習慣，大概你自以爲朗誦你的臣民的情書，是你的一大快樂，殊不知像你這種膚淺無知的行爲，正暴露了你的虛榮和沒有頭腦！可嘆你空有如花之貌，卻無才無德又無見識……
章念琛念不下去了，有生以來，她從沒有受過這麼大的恥辱，而且是在大衆的面前。她停住不念，全班的眼睛都注視着她，有的嘆息，有的同情，有的嘲笑，一羣素日妒忌她的女同學，笑得前俯後仰。她的臉色變得蒼白，握着信箋的手氣得發抖，但她剋制着自己，依然把那封信看下去：
小姐，奉告你一句話，一個真正有修養的女孩子，絕不會公開她的情書。要知道，追求你，愛慕你，都是看得起你，對寫信的人來說，是沒有過失的。儘管你看不起他們，卻不該嘲笑他們的感情。須知凡是人皆有自尊心，假如你認爲我這封信打擊了你的自尊心，就請想想平日你是如何打擊他人的自尊心！但願你的修養能符合你的容貌！須知人必自侮而後人侮之！奉勸閣下好自爲之！
徐立羣手上
章念琛把信箋放下，依然摺疊好，封回信封裡。氣得渾身發抖，握着信，她走到徐立羣面前，後者正靠在椅子裡，用一種接受挑戰的神情望着她。她深深地看了他一眼，大而黑的眸子裡閃耀着一種奇異的光。她把那封信放在他的桌子上，平靜地說：
“你不覺得自己的行爲也太驕傲了一些嗎？”
然後，她回到位子上，支着頤，默默地生氣。心裡在考慮打擊徐立羣的方法。
從此，章念琛沒有再公佈別人的情書，相反地，她開始接受約會，接受邀請。她和每一個人玩，出入每一個公共場合，笑，鬧，玩，樂，像一朵盛開的花。一時，重慶附近的名勝，什麼南溫泉，海棠溪，浮圖關……都有她和男孩子的足跡。她的名氣更大，拜倒她裙下的人更多。
章念瑜對妹妹的行爲不滿，章念琦也不高興。但，章念琛私下對章念琦說：
“大姐，我只是想引出一個人。”
“誰？”
“徐立羣！我恨透了他！我要刺激他，等他來追求我，然後玩弄他！”
“別玩火，小妹，當心燒了手！”章念倚說。
可是，章念琛依然故我，她在校園公開和男學生手拉手地走路，上課時和男學生眉來眼去。甚至於和男學生出入舞廳。一天晚上，她正和一個同學在舞廳裡跳舞。突然，一個人拍了一下她的舞伴的肩膀說：
“藉藉你的舞伴！”
她擡起頭來，驚喜交集。是徐立羣！他到底跑來上鉤了。她轉過身子和他跳，故意問：
“你怎麼也來跳舞了？”
“跟我來！”徐立羣說，板着臉，毫無笑容。他把她拖出舞廳，走到外面的花園裡。園中樹影幢幢，夜涼如水，他狠狠地盯着她，“玩得很高興吧？”他氣沖沖地說。
“關你什麼事？”她問。“當然玩得很高興！”
“你失了你學生的身份，這個舞廳並不高級，你居然和那些低級舞女卷在一起！”
“關你什麼呢？你憑什麼來管我？”她高高地昂着頭。
他惡狠狠地望着她。
“關我什麼事？你這隻狡猾的小狐狸！你明知道我的感情，你看了信就知道了，你太聰明，太可惡！”他拖過她，拉下她的身子，她奮力掙扎，但他的手臂如鐵絲般箍緊了她，他們掙扎着，喘息着，像一對角力的敵手。她拼命要逃出他的掌握，他卻拼命制伏她，她劇烈地喘着氣，腦子裡混混沌沌，根本不知道自己在幹什麼，只覺得面前這個男人十分可怕，她必須逃出去。可是，他的手臂把她圈得那麼牢，她簡直無法掙扎，於是，她張開嘴，對那隻抱着她的臂咬下去，她的牙齒陷進了他的肌肉裡，但，他依然不放手。一股鹹味衝進她的嘴裡，她愕然地張開嘴，月光下，血正從他手臂上的傷口裡流下來。她惶然地擡起頭，接觸到他那對柔和而平靜的眼睛。她對他顰眉凝視，喃喃地說：
“你？你？”
他俯下頭，吻住了她的嘴。她的手勾住了他的脖子，熱烈地反應了他。又掙扎着，低低地斷續地說：
“不行，我，我，我是不和人戀愛的。”
“但是，你要和我戀愛。”徐立羣在她耳邊說。
“不，我不能愛上任何人。”她說。
“你已經愛上了我。”
“我不愛你，”她說，注視着他，“我恨你，我要報復你！”
“是嗎？”他問，憐憫地搖搖頭，“可憐的小念琛！別那麼慘兮兮地看着我！”
她發出一聲低喊，把頭埋進了他的懷裡。
他的下巴輕觸着她的頭髮，在她的耳邊說：
“我看到你的第一天，就愛上了你。”
“愛到什麼時候爲止？”
“今生，來世，永恆。”他說。
“好美麗的謊言，”她擡起頭來，笑笑。“原來愛情的謊言是這麼美的，怪不得姐姐會和楊蔭戀愛，我現在明白了。”
“你在說什麼？”徐立羣皺着眉看她，“謊言？你認爲我在說謊？”
“難道不是嗎？這是騙取我的手段！”
“騙取你？”徐立羣生氣地推開她，“我說謊？騙取你？”
“不是嗎？”她問，“難道你是真的愛我？不會改變？”
“念琛！”他喊，“你心裡有着什麼鬼？”他把她拉過來，深吸一口氣說，“我告訴你，你可以不相信全世界的東西，但是，請你相信我。這個世界，連日月天地在內，都可能會有變動，但是，我的心永不會變！”
她對他展開一個美麗而無奈的微笑。
“如果這是毀滅，”她自言自語地說，“就讓我毀滅吧！”
這晚，章念琛回家得相當晚。章老太太看到她進門，立刻大發雷霆。
“念琛，女孩子一個人在外面玩到這樣深更半夜，你是怎麼回事？”
“媽媽，”章念琛靠在門板上，眼睛水汪汪的，醉醺醺地、懶洋洋地，又是悲哀地、無助地說，“我戀愛了。”
“什麼？”章老太太跳了起來。
“媽媽，”章念琛悲哀地笑笑，“如果那些話是謊話，那些話就太可愛了。”說完，她搖搖晃晃地走開了。章老太太瞪大眼睛，絕望地倒進了椅子裡：
“又毀了一個！”她喃喃地說，望着從章念瑜房裡透出來的燈光，知道念瑜一定還在燈下看書。“老天保佑念瑜吧！保佑念瑜永不會對書本以外的東西感興趣！我只有這一個了！”
民國廿九年。
中日之戰已經進入高潮，各學校都停了課，重慶每日要遭到十幾次的轟炸，一般人都往鄉下疏散。章家經濟情況不佳，只有仍住城裡，好在離她們家不遠處就有防空洞，躲警報十分方便。這天，章念琦到楊蔭家裡去，還沒到楊家門口，就看到楊蔭和一個女孩子從那個大雜院裡出來。一陣狐疑鑽進了她的心中，她躲在一邊，悄悄地注視他們。楊蔭抓着那個少女的手臂，又笑又說又比劃，不知在講些什麼。那少女穿得十分華麗，戴着一頂很少見的寬邊大草帽，一面聽，一面笑得腰肢亂顫，大草帽的邊一直碰到楊蔭的臉上。章念琦感到一陣頭暈，血液全都冰冷了。
“果然！”她想，“男人！男人！”她咬緊了牙齒。
他們向她站的方向走了過來，她聽到那少女爽朗地大笑着說：
“我不信！蔭哥，你向來就最會騙我！”
“我跟你發誓！”楊蔭說。
他向她發誓，他也向自己發誓，章念琦恐怖地想着，這個男人，這個騙子，這個禽獸！他要向幾個女人發誓呢？“男人，全是些魔鬼！”母親的話響了起來，“不要信任他們，不要相信他們的花言巧語，不要受他們僞裝的面目所欺騙！他們說愛你，在你面前裝瘋裝死，全是要把你弄到手的手段！等到玩弄夠了，他們會毫無情義地甩掉你……”章念琦痛苦地閉上眼睛，心中在呼號着，“媽呀！媽呀！我悔不聽你的話。”
那一對年輕的男女從她面前經過，他們沒有看到她。現在，他們不笑了，似乎在討論一個很嚴重的問題，那少女的臉色顯得凝肅悲哀，楊蔭在說：
“我也會去的，只是，還有一些苦衷……”
他們走遠了，她聽不到他們的談話了。她感到四肢無力，周身軟弱。忽然間，警報響了，她佇立不動，人羣從她身邊跑過去，她依然不動，於是，她看到楊蔭用手臂圍着那少女的腰，護持着她跑走。
“完了！”她想。“我偉大的戀愛。”她跌跌沖沖地走下臺階，像個夢遊病患者，擡滑竿的人也都去躲警報了，街上冷清清的，她下意識地向鬧區走去，一直走到全是銀行的陝西街，然後站住。飛機聲已隆隆而近，她仰望着天，渴求着有個炸彈能落到自己的頭上。可是，飛機過去了，遠遠地有轟炸的聲音，不知道是哪一區遭了殃。她繼續閒蕩着，由午至晚，警報解除了，街上恢復了零亂，救火車和救護車鳴着尖銳的警笛從她身邊疾馳而過，路人爭着談論轟炸的情形。她茫然不覺，搖晃着在街上走着。突然，一隻手臂抓住了她，一個人站在她面前，她定睛一看，正是楊蔭！他喘着氣說：
“老遠地看着就像你，剛剛我到你家裡去，你母親
說你中午出來了沒回去，把我急壞了，滿大街跑了三小時，差點要到轟炸區去認屍了！你在這兒幹什麼？”
章念琦一語不發，默默地望着他。
“念琦，我有話要和你談，我們找個地方坐坐好不好？”楊蔭說，他的臉色顯得既興奮又悲哀。
“他要告訴我，”章念琦苦澀地想，“他要告訴我他已經移情別戀了！他是那種藏不住秘密的人。”她打了個冷戰，恐怖地望着他，喑啞而生硬地說：
“你不用講，我都知道了！”
“你都知道了？”他驚異地看着她，接着，就一把握緊了她的手腕，仔細地凝視她。她的臉色慘白，木然，眼睛枯澀無光。他抽了口冷氣，顫慄地說：
“既然你已經知道了，就請你原諒我，念琦，原諒我離開你是……不得已的……”
章念琦盯視着面前這個男人，然後，她舉起手來，狠狠地抽了他一個耳光，轉過身子，就瘋狂地跑開了。楊蔭目瞪口呆地愣在那兒，好半天，才醒了過來。他追上去，章念琦已經沒有影子了。
深夜，章念琦像個幽靈一樣回到了家裡，章老太太和兩個妹妹都在客廳裡焦慮地等着她，看她進來，章念瑜先鬆了口氣說：
“好，總算回來了，以爲你給炸死了呢！”
章念琦一語不發地走來走去，一直走到老太太面前，就撲進了老太太的懷裡，用手抱住母親的腰，搖撼着母親，哭着說：
“媽媽哦，我爲什麼不聽你呢？我該死！媽媽哦！”
章老太太驚惶地攬住了她。
“琦兒，你說什麼？”
章念琦擡起頭來，仰視着母親，一字一字地說：
“媽，他已經變了心！”
章念琛跳了起來。
“你說什麼？大姐？楊蔭？不可能的！楊蔭不是那樣的人！絕不可能！這一定是誤會！”
“誤會？”章念琦掉頭看看章念琛，冷笑了起來，“誤會！我已經親眼看到了，而且，他也親自對我說過了！”她站起身來，指着章念琛，“小妹！及早抽身！”她看着母親，幽幽地說，“我以爲，世界上或者會有一個例外的男人，一個不變心的男人。可是，我錯了。媽媽，你是對的！你是對的！”轉過身子，她衝進了自己的臥室裡，閂上了房門。
“我早知道有這一天！”章老太太喃喃地說，“我早知道！我早知道！男人不會有一個例外。都是魔鬼！魔鬼！魔鬼！”
章念琛抓起一件外套，向屋外跑去。
“琛兒！你到哪裡去？”章老太太喊，“半夜三更的！”
“去找楊蔭理論！”章念琛氣呼呼地說，衝出了大門。
章念瑜嘆了口氣。
“還是念書好！放着書本不念，鬧戀愛！唉！”
第二天清晨，章念琛和楊蔭一起回來了，章念琛臉上有着驕傲和喜悅，她興沖沖地對章老太太說：
“我就知道是誤會！原來楊蔭的表妹從昆明來，楊蔭陪她上街，大概給大姐看見了，生出許多誤會來！”
“是嗎？”章老太太冷峻地望着楊蔭，嚴厲地說，“你又來撒謊了？琦兒被你欺騙得還不夠？她說你親口告訴了她，現在又想來翻案了？”
“我親口告訴她？”楊蔭錯愕地說，“我要告訴她，我已經響應了政府知識青年從軍的號召，下個月就要出發，她不等我說完，就說她知道了……”楊蔭猛然跺了一下腳，“哎，這個誤會真是從何說起！念琦一天到晚怕我變心，怕我變心，怕得她自己都糊塗了，我以爲她已經知道我從了軍，生我的氣，我想她會想明白的……誰知道……哎！”他又踩了一下腳，急急地說，“念琦呢？我要跟她解釋！”
“你是真話，還是假話？”章老太太瞪着楊蔭問，“我不信任你，我不信任任何一個男人！”
“伯母，”楊蔭氣急地說，“不是我說，假若不是你天天對念琦說我不可靠，念琦絕不會對我生出這種誤會來！到現在，您還不相信我！請您讓我見念琦，她的脾氣剛烈，不解釋清楚是不行的。”
章念琛跑到章念琦的門口，叫着說：
“大姐，開門！楊蔭來了！”
門裡寂然無聲。楊蔭走了過來，敲着門說：
“念琦，請你開門好不好？我有話說！”
門裡仍然毫無動靜。楊蔭忽然感到一陣寒顫，他大聲叫：“念琦！開門！你不開我就破門而入了！”
老太太也顫巍巍地叫：
“倚兒，開門吧！”
門裡依舊沒有聲音，門外的人面面相覷了一段時間，楊蔭就用力對門撞過去，連撞了三四下，門開了。楊蔭呆呆地站着，屋裡，章念琦仰天躺在牀上，血正從割裂的手腕裡涌出來。
“琦兒！”老太太尖叫。
楊蔭一步步走了過來，彎下身子，把手放在她的鼻子下面，他立即知道，什麼都沒有用了。他跪下去，把頭放在她的胸口，她的身體仍有餘溫，但，那跳躍着的心臟卻早已停止了。他用手環繞住她的身子，喃喃地、低低地叫：
“念琦！念琦！念琦！”
章念深首先從打擊中回覆過來，她衝到牀邊，大聲叫着：
“請醫生去！請醫生去！”
楊蔭在章念琦胸口搖了搖頭，把臉埋進了她胸前的衣服裡。章念琛尖叫着大哭了起來，跺着腳狂喊：
“不不不！你死得多不值得！多不值得！多不值得！”
老太太搖晃着走到牀邊，恐怖地站着，望着章念琦那張毫無血色，卻依然美麗的臉。然後，她顫抖着，口齒不清地說：
“我……叫你……不要戀愛！我叫你……不要……戀愛！我叫你……”
楊蔭猛然擡起頭來，他臉色慘白，眼睛血紅。他站起身，抱起了章念琦的屍首，直望着章老太太，對章老太太一步一步地走過去，咬着牙說：
“伯母！你是個劊子手！是你殺了念琦！是你的教育殺了念琦！是你毀了她！殺了她！”
章老太太恐怖地向後退。章念瑜狂叫了一聲：
“我的天啦！這個世界是怎麼回事？”就暈了過去。
щшш .тTk án .c o
章念琛苦惱地把頭倚在窗欄上，望着前面的街道。大姐死了，二姐病了，楊蔭從軍了，徐立羣也調到昆明去工作了。短短的幾個月之間，人生的事情竟有如此大的變動！二姐纏綿病榻已將近三個月，醫生囑咐不能看書，但她仍然要偷偷地看，看了之後又喊頭痛。母親如風中之燭，完全是她天生的堅強支持着她，使她沒有在大姐死亡的打擊下倒下去。徐立羣調到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立羣的信。徐立羣，徐立羣，但願他是真的愛她，但願他不會在昆明愛上別的女人！像她父親在法國愛上女留學生一樣。
“小妹！”章念瑜在喊她。她走進二姐的房裡，章念瑜正靠在牀上，顯得精神很好。
“幹什麼？”章念琛問。
“把桌上那本書遞給我，再給我一支筆、一個筆記本。”
“醫生說過你不能看書。”章念深說。
“去他的醫生！都是婆婆媽媽的！我躺在牀上都快發黴了！其實，我的病根本就沒有什麼，把書給我吧！”
章念琛把書和本子遞給她，自己在牀邊上坐下來，望着姐姐說：
“二姐，你怎麼這樣愛看書？”
“不看書做什麼呢？”章念瑜問，“像你一樣，每天爲愛情神魂顛倒，坐立不安？像大姐一樣，爲愛情送掉性命？我不那麼傻，書裡有研究不完的學問，不斷地研究、探討，是我的快樂！我的愛人就是書！”
“還好，”章念琛點點頭，吸口氣。“你這個愛人永不會變心，你也永遠不必擔心害怕。我羨慕你！”
“書裡的東西太豐富了，”章念瑜繼續說，“窮我這一生也研究不完，以有限的生命，探求無窮的學問……”
“好了，二姐，”章念深煩躁地說，“你的老理論又來了！”她側耳傾聽，猛然跳了起來，向門口衝去，嚷着喊，“一定是郵差來了！”可是，立即她就垂頭喪氣地走了回來，在窗邊一坐，把下巴放在窗櫺上，懊惱地說，“又沒有信！這個死立羣！鬼立羣！我纔不相信他連寫封信的時間都沒有！嘴裡就會喊愛呀愛呀，一走開就把人忘得乾乾淨淨了。哼！見鬼！”
章念瑜對章念琛默默地搖了搖頭，就打開書本，自顧自地研究起來。姐妹倆坐在兩邊，一個發呆，一個看書，時間悄悄地溜過去。秋天的午後很短，一會兒，就是開燈的時間了。章念琛站起來開電燈，燈剛亮，章念瑜忽然發出一聲叫喊，用手抱住了頭。章念琛趕過去，叫着問：
“二姐，什麼事？你怎樣了？”
“我的頭！我的頭！”章念瑜大叫着，滾倒在牀上，抱着頭滿牀翻滾，書和筆記本都掉到地下，章念琛嚇壞了，高聲叫着周媽和母親，章老太太和周媽立即趕了來，章念瑜仍在狂叫着：“我的頭！哎喲！我的頭！”
章老太太跑過去，抱住章念瑜，一面緊張地對章念琛說：
“快！請醫生去！”
章念琛如飛地跑去了。章老太太戰戰兢兢地問：
“念瑜，你的頭怎樣了？”
“哎喲！我的頭！”章念瑜狂喊着，用牙齒撕咬着被單，“我的頭要裂了，要炸開了，哎喲！我的天！”
周媽弄了一盆冷水來，試着用涼手巾壓在她的頭上，但是一切無用，章念瑜依然又哭又叫。終於，醫生來了，先給她注射了兩針鎮定劑，好不容易，她才疲倦地睡着了。這個醫生是個新請來的，是重慶市著名的西醫。他仔細地檢查了章念瑜，又環顧了一下室內，把地下掉的書和筆記本翻了翻，就走到客廳裡坐下。章老太太和章念琛都跟出來，周媽守在章念瑜的牀邊。章老太太小心地問：
“大夫，小女的病很嚴重嗎？”
醫生沉吟地坐下來，問：
“章小姐是大學生？”
“是的，已經畢業了，重大物理系的學生。”老太太說。
“很用功吧？”
“是的，每天都念書到深更半夜。”
醫生點了點頭。
“章小姐的病源就是用腦過度，從今天起，不要讓她看任何的書，不要讓她寫字和做任何傷腦筋的事，否則，她的性命不保！”
“可是，”章念琛駭然地說，“她還想去考西南聯大的研究院呢！”
“她永遠不能考了！”醫生搖搖頭說，“她終生都不能再念書了。章老太太，記住，別讓她碰書本，她會很快就復元的。如果再碰書本，那我就沒辦法了。”
真的，在吃藥打針和食物滋補之下，章念瑜很快就復元了。當身體又硬朗之後，她發現屋子裡的書都被移走了。她跳着腳問周媽，章老太太走進來，強顏笑着說：
“醫生說過，你病剛好，不能看書。”
“我現在不看，我只是要把它們整理出來，”章念瑜說，“等能看的時候再看。”
“你不能費神，以後再整理吧！”章老太太說。
“不嘛，你們把我的書都弄到哪裡去了？還有我幾年的筆記呢？趕快給我，我還要準備考研究院呢，你們別把我的書弄丟了！”
“瑜兒，”章老太太柔聲說，想告訴她事實。“你生了一場很厲害的病，你知道。”
“現在病已經好了麼！”章念瑜叫着說。
“是的，”章老太太吞吞吐吐地說，“可是，醫生說，你再也不能唸書了。”
章念瑜一把抓住了母親。
“你說什麼？媽？”她緊張地問。
“醫生說，你不能再念書了。”章老太太重複了一句。
“永遠不能？”她追着問。
“是的，”章老太太憐憫地把手壓在她的手上。“是的，孩子，永遠不能了。”
章念瑜鬆了握住母親的手，身子向後退。然後，她仰着頭看着天花板，突然縱聲狂笑了起來。章念琛聞聲而至，章念瑜正好也衝出去，她把章念琛死命一推，一面笑，一面往外跑，章念琛追了出去，大聲叫：
“二姐！二姐！你做什麼去？”
章念瑜跑到院子裡，把毛衣脫了下來，一邊脫着，一邊笑，一邊說：
“拿開這些障礙物就好了！拿開這些就四大皆空了！”
老太太、周媽和章念琛都追了出來，章念琛抓住她的手，拼命叫：
“二姐！你幹什麼？你幹什麼？”
章念瑜把章念琛推開，力氣居然很大，章念琛跌倒在地下。章念瑜迅速地就把衣服都脫掉了，只剩下一層小衣，她仍不滿足。“譁”的一聲，就把小衣都撕裂了，光着身子向大街上跑。章念琛撲上去，不顧一切地抱住她，喊她，搖她，拉她，她生氣地推開章念琛，嚷着說：
“滾開！你們這些妖魔小丑！”接着就仰天狂笑，衝到大門外面去了。
“老天！”章老太太兩腿一軟，跌坐在地下。“老天可憐我們，老天可憐我們！”她喃喃地說。
章念琛追到大門外面，在鄰居們的協助之下，終於把章念瑜捉了回來，她又踢又咬又抓又叫，她們只得用繩子捆住她，一面火速去請醫生。醫生來了，打了針，她安靜了一些。可是沒多久，又鬧了起來，見着人打人，見着東西砸東西，一個月以後，她們屈服了，章念瑜被送進了瘋人院。
午夜，章念琛從一連串的噩夢中醒來，渾身都是冷汗。夢裡，一會兒是滿身流着血的大姐，一會兒是光着身子的二姐，一會兒又是徐立羣，正左擁右抱着兩個美女，對她看也不看地走過去……她從牀上坐起來，心臟在劇烈地跳着，頭上汗涔涔的。她坐了一段時間，聽到母親房裡有嘆息聲，披了一件衣服，她下了牀，摸到母親房裡。
“媽媽！”她叫。
“是念琛嗎？”章老太太問。
“是的，媽媽，”章念琛爬上了母親的牀，鑽進了母親的被窩裡，用手抱住母親。“媽媽，我睡不着。”
“孩子，”章老太太用手撫摸念琛的面頰。“老天可憐我們，老天可憐我們！”近來，這兩句話成了老太太的口頭語。
“媽媽，我希望立羣回來。”
“他會回來的。”老太太心不在焉地說。
“不，媽媽，我好久沒有接到他的信了，他一定愛上了別人！”
“老天可憐我們，老天可憐我們！”老太太說。
“媽媽，世界上的男人都不可靠嗎？”章念琛問。
“哦，別問我，”老太太驚悸地說，“我什麼都不知道，什麼都不知道！”
“媽媽，媽媽哦！”章念琛抱緊了母親。“可憐的媽媽！”
第二天，章念琛整日坐在門口等信，沒有，黃昏，她打了個電話給郵政總局問：
“渝昆路通不通車？郵件會不會遺失？”
回答是：
“渝昆路通車，但沿途有土匪，信件可能遺失。”
第三天，仍然沒有信。
“我不能忍耐了！”章念琛狂亂地想，“我怎麼知道他還在愛我？”她跑到電信局，毫不思索地打了一個電報給徐立羣，電報上只有六個字：
“琛病危，速返渝。”
“如果他立即回來，他就是愛我，否則，就是不愛我了。”她想，神思不定地在房裡兜着圈子。
電報發出後的半個月，有人打門，章念琛衝到大門口去，打開了門，立即驚喜交集。門口，徐立羣滿面風塵、憔悴不堪地站着，衣服上全是塵土，臉沒有洗，兩眼深凹，頭髮零亂，狼狽得像才從監獄裡放出的囚犯。看到了她，他不信任地瞪大了眼睛，結結巴巴地說：
“你？……你，沒有……你病……怎樣？”
“哦！”章念琛高興地笑着說，“你總算回來了！”
“你好了？”徐立羣疑惑地問，顫抖着用手來碰她，好像她是紙做的，生怕一碰就會碎掉。“是你？真是你？”他問。
“當然是我！”章念琛說，笑不出來了。她抓住他的手，“你看，這不是我嗎？”她搖他的手，“喂，你看，我好好的呀，我什麼病都沒有，那個電報是用來試試你，現在我相信你是真正地愛我了！”
徐立羣皺着眉頭，茫然地望着她，好像根本不明白她的話。她又急急地說：“你怎麼了？你懂了嗎？那個電報是假的，我拍來試試你的，好久沒接到你的信，我以爲你不愛我了，現在我相信你了！進來坐坐吧！”
徐立羣靠在門上，慢慢明白過來了。他狠狠地看着她，就像看一個魔鬼。
“你相信我了！”他咬牙切齒地說，“你相信我了！你知不知道這十幾天我是怎麼過的？在木炭車裡顛簸，車子一路拋錨，一路推車子，遇到土匪，洗劫一空。每天向上帝，向老天，向宇宙之神祈求，沒有一夜合過眼睛，沒有一刻不被你已經死亡的恐怖所威脅……你知道那是什麼滋味？你知道如果不是要見你一面的意志力支持着，十個徐立羣也老早完蛋了，你！原來你是開玩笑！”他瞪着她，他的眼睛裡全是紅絲。
“我只是要試試你，”章念琛囁嚅地說，“現在不是什麼都好了嗎？”
“什麼都好了？”徐立羣一個字一個字地說，“是的，什麼都好了，我們之間也完了！”他轉過身子，向外就走。
“喂，立羣，”章念琛一把拉住他，“你是什麼意思？”
“我的意思是，”徐立羣回過頭來說，“你另外去找一個人做你的玩物吧！我徐立羣算認清你了！你弄錯了，章念琛，我不是你開玩笑的對象！”
“我不是開玩笑，”章念琛惶惑地說，“我只是害怕，害怕你不愛我！”
“章念探，我不能做你一輩子的試驗品！你的玩笑開得太過分了！你請吧！我徐立羣配不上你，再見！”他轉過身子，大踏步走去。
“立羣，你到哪裡去？你聽我解釋！”
“你用不着解釋了！我到世界的盡頭去！”徐立羣怒氣沖天地說，一瞬間，就走得看不見了。
“孩子，追他去！”章念琛背後，老太太不知道什麼時候已經站在那兒了。
“沒用了，媽媽。”章念琛哭着撲進母親的懷裡。“我知道他的個性，他是永不會回來了！”
“找他去！孩子！”老太太說。“到他家裡找他去！”
但，徐立羣並沒有回他的家，重慶市沒有他的影子，他像是從地面隱沒了。第二天清晨，章念琛提着一個小包裹出走了。在家裡書桌上，她只留了一個簡單的小紙條：
媽媽：
請原諒我，我必須去追蹤他，哪怕他跑到世界的盡頭！媽媽，我不能做大姐或是二姐！請原諒我，請原諒我！
女兒念琛留
勝利了，萬民騰歡。
在臨江路上，一個老太太正望着滾滾的嘉陵江發呆，風吹亂了她的蕭蕭白髮。
一羣嘻嘻哈哈的學生從她身邊跑過。
“看！那好像是章老太太。”一個說。
“章老太太是誰？”另一個問。
“還記不記得三朵花？”
“三朵花？現在怎樣了？”
“誰知道？好像都不存在了！”
學生們跑遠了，老太太仍然孤獨地佇立着。半晌，另一個老婦人蹣跚地走來。
“太太，回去吧！天不早了！”
“周媽，有信嗎？”老太太問。
“沒有。”周媽搖搖頭。
“哦，老天可憐我們！”老太太說。繼續望着滾滾的江水。暮色，慢慢地瀰漫開來。
第三個夢結束了。
小紋擡起頭來。
“爺爺，這個故事不好，”她搖搖頭。“太慘了。”
“這只是一個夢。”老人笑笑，凝視着窗外的月亮，“人生，有多少個完美的夢呢？月亮缺的時候，比圓的時候多得多！”
（本章完）