春天，湘西的大山，總沒在一片茫茫的霧裡，而我，則出生在這霧中，這些皆自我母親口中得知。
那時，田間的蛙叫聲，混入了我的哭喊。多出來一個人後，大家總是浸在一片嘈雜的歡喜當中……
“唉，妞兒去給我拿個盆盆兒，您佬佬又屙尿了！”白翠英這樣喊着我姐姐。
“快些！”婆婆補了一句。
來客有很多，塞滿了木屋，大伯，二伯，大幺，三幺，幺幺……黑衣的，紅衣服，黃衣服的……帶麻子的，帶皺紋，帶忸怩的……堂屋裡還開闢了一桌，在擁擠的人羣和聲響中，姐姐擠進廚房，拿了臉盆，又擠出來。
姐姐名字裡並不帶“妞”，但她白雲柳的“柳”讓看了數不清的民國肥皂劇的母親這樣叫她的女兒，後來大家便也就這麼叫了，我姐的尷尬和反抗直到她初中才開始。
聽到指令後，姐姐一直都沒有說話，加快步子，踏着會發出鼓聲似的，咯吱聲似的木板，匆匆送了過來。我的哭聲，混在人們的喧鬧聲，蕩在山谷，一草一木都聽着我對這世間的呼喊，久而不絕。
說所有人都喜歡我，倒也不爲過。像爺爺這樣要面子的人，也會在背地裡偷偷抱我，恰好讓我母親看見，尷尬之餘，他拉下臉，放下我，悻悻出門，未再看母親一眼。
聽母親回憶，爺爺在我出生後並不太開心的樣子，板着，是他臉的常規姿態。他裹着一件沾了些泥水的大灰棉襖，是從細雨中通知兄弟姊妹來看我這孫兒的路上沾的。他並非掛着笑臉，在和人對話雖是偶有快意微露，但多數情況下是陰沉着的，看起來像是思索，又像是溫怒，在不大顯醜態的前提下，令人望而卻步又顯出不一樣的色彩剛好。
他沒有兒子，一生當中有八個孩子，只活了後面四個女兒，我母親是爲其一。問起原由，村裡人都說那是前世人來討債的，爺爺信了那話，在第四個孩子夭折後，從倉裡取出一把油菜籽，灑在了那孩子的屍體上，唸唸有詞道：“莫管我白耀寬前世做了麼得，您個兒有人家去，我白某人到這兒打個禮信，算賠不是，您個兒走遠去……”
聽婆婆說，他孩子都是死一個，生一個，死一個，生一個，像是魂魄轉到了將出生的那個孩子身上，又像是隻能活一個。到了我大幺出生前，這事做的似乎起效。自大幺白美玉起，後接母親白翠英，三幺白春花，幺幺白春蓮，都活了下來，只是弄人，都是女兒。在那樣一個年代，兒子，纔算得孩子，纔算得留了種。
基於此，無奈的爺爺只好想出一策，四姐妹中，須有一人招郎入贅，四姐妹抓鬮，其結果是我母親白翠英留下。後來，也就有了我父親彭懷勇的入贅。我也自然就跟了我母親的白姓，“雲傾”之名由爺爺的陰陽先生表兄弟所取，姐姐的“雲柳”如是。
我出生後前三年的記憶大多消散，此前所述，也從家中年長者口中所得。我所記得的最早的場景，是我四歲那年春天，上學時的場景。
那是從早上吃飯開始的，奶奶利索的將飯菜放在竈房的桌上，發出輕輕的聲響。一盤豆腐，黑的，一盆和渣，灰的，一耳鍋臘肉，紅的透黑。她吆喝道：“吃飯噠！”
在土家族這塊，最起碼在我們這塊，婦女特別是年長的婦女都戴着頭巾，圍成圈，環着腦袋，上面則用銀梳捋好，不叫它亂撇出來，有的男性也這樣，但絕對是老人，我爺爺剪了短髮，不在其一。偶爾會見到女性戴着銀鐲子，說土家族都戴，這讓我我一度懷疑我土家族的身份。
現在屋裡僅有我和爺爺，姐姐在鄉里讀書，爸爸和媽媽在外地打工。
爺爺一打早就在前不久才耕好的田裡插秧，天空細雨初晴，陽光灑在那田間的一身蓑衣上。那蓑衣在巨大的田坎中的泥水中間，緩緩騰動。我看着電視，內容倒是不記得了，聲音放的很大，爺爺並不耳背，但向來是不聽見的，通常需要我再喊他一遍。
“嗲嗲，吃飯噠！”我蹦蹦跳跳，那木板轟隆而咯吱地作響，跳出門，跑出街檐，最終落在踏坎邊，向坎下田間插秧的爺爺喊。
“嗲嗲！嗲嗲！！”他沒有回答，於是我再喊，學着電視裡，把手做成喇叭，朝着天空大喊。聲音蕩在山谷裡，微風輕吹。
“來噠唉！”爺爺轉過頭來，朝我望了一眼，朝田坎挪去。
我見爺爺聽見，轉身跑過踏場，跳上街檐，跳過門檻，再抓住電視裡的什麼。等爺爺上來，衝乾淨腳，褪下蓑衣，穿上拖鞋，緩慢地進入竈房，我才從電視裡頭拔頭出來，蹦向竈房的飯桌。
飯已經盛好，伴着些包穀飯，放在和鍋底一樣黑的四方小木桌的邊緣，包穀粉是從堂屋角落裡的吵人的打穀機裡吐出來的，黃白相融，香到人膩。
吃飯總有固定的位置，特別是爺爺，自始便坐在偏廂房的一側，緊貼廂房門板，有時圖個舒坦，把椅子靠在門板上，從門口角落拿出一大瓶三十塊的包穀酒，和瓶蓋大小的玻璃杯，倒上一杯，自顧自地，一飲而下，然後露出一種似痛，似酸，似辣的表情，眼睛眉毛鼻子都擰成亂麻，擠到一塊，牙齒磨地“吱吱”作響，混一副要命的模樣，之後問他，他都說：“香！”
吃飯開始，並沒有我喜歡的菜，如果有白菜，土豆和雞蛋就太棒了。但我菜捻地仍然很快，像是愛極了這盤豆腐，和渣和老臘肉一樣，碗裡堆尖後，又跑回火坑邊，跳回電視裡頭。
這時爺爺說：“傾把兒，今這兒我們去社唐坪買粑粑去阿。”
社蒼坪是我們村部，他老是把“蒼”叫成“唐”，類似的還有“火箭唐”，婆婆則叫成“火車長”，說的就是火腿腸，類似的情況很多，老人皆是如此大概。
我聽見買粑粑，無非奶油化餅和早餐餅乾，無味，還是電視裡的東西吸引我。
“不去。”我應到，但回頭一想，提出：“我要吃麻辣。”我突然想起，“翻天娃”和“辣翻天”的味道着實讓人着迷，衛龍也算得不賴，是姐姐從鄉里學校帶回來的，我各吃了三根，自此愛上。
“要得，我們管會兒就去。”爺爺笑笑，答應，吮一口酒，又捻菜吃起飯來。