1996年8月17日，曼聯英超賽季開幕。曼聯首輪聯賽是客戰溫布爾登賽爾赫斯特公園球場。
那是個夏日週末的午後，陽光很好，洋洋灑灑落在球場的每一寸角落。
球員已經做好準備，而雙方的球迷則早早就投入地喝彩和鼓勵各自球隊。
弗格森已經多次帶隊造訪賽爾赫斯特公園球場，這一場他派上了熟悉的442陣容，約迪-克魯伊夫得到了首發位置，而球隊隊長袖標帶着了坎通納手上。
與實力強勁的曼聯相比，溫布爾登還是相差太遠，遠到連喬斯特也可以在右路發威，他變身邊鋒一樣人球分過，然後用速度生吃對手，長驅40碼之後傳中。
曼聯的攻擊力更是讓溫布爾登這樣只會使用傳統英式足球防守佈置的防線絕望哀嘆，一開場溫布爾登就陷入苦守的被動，而在喬斯特傳中被清出界外之後，還是曼聯得球組織第二次攻勢。
坎通納禁區內接巴特的傳球，胸部停球之後輕鬆擺脫面前的防守，一記彈射將球打入死角，打入曼聯和自己在新賽季的第一個聯賽進球。曼聯1:0領先。
下半場曼聯更是掌控了場面，溫布爾登隊只能進行艱難又徒勞的防守。
曼聯的進攻無處不在，紅魔球員先是在對手的禁區前進行了複雜的配合，然後再回傳中圈附近，等到溫布爾登的防線完全摸不着頭腦，完全沒有了警惕，幾乎對右路後插上的埃爾文視而不見的時候，曼聯中場發動犀利的斜直線塞球，埃爾文隨着皮球進入禁區，無人防守的他一路將球帶進小禁區角上冷靜施射。
他的大力射門轟破了門將蘇利文的十指關，2比0，埃爾文爲曼聯錦上添花。
曼聯2比0領先，差不多已經可以說鎖定了勝局，因爲對手的進攻幾乎沒有任何威脅。
看上去曼聯球迷會享受一個平淡又理所當然的勝利？很快，比賽進入到了80多分鐘，有些球迷已經開始退場。
這個時候，溫布爾登持球進攻到了曼聯的半場，不過毫無頭緒之下溫布爾登的球員剛過中圈就被曼聯隊的喬斯特搶下了皮球。曼聯轉守爲攻，喬斯特將球傳給貝克漢姆，溫布爾登的球員們開始有節奏地退防。
喬斯特簡單地將球傳過8碼之外的隊友，皮球被他傳到右路時還沒有越過中線，前面是一大片廣闊的空間。
沒有任何人會想得到，這樣的一個毫無威脅的傳球居然也成就了一次助攻！
喬斯特傳球的目標是貝克漢姆。小貝接到了喬斯特的傳球后帶球向前推進了大概一兩碼，皮球依然還沒到中線，隊友們正開始散開隊形，準備投入進攻。
退防的溫布爾登球員在自己半場有大概5個，並沒有失去防守主動權，曼聯球員則沒有一個進入對手的35碼區域，看出去這個進攻還沒有產生任何危險。
貝克漢姆擡起頭看了前面一眼，他的眼神透過50碼的距離，透過夏日黃昏的最後眼光，找到了溫布爾登隊的守門員蘇利文。然後，他開始了一個任誰也想象不到的行動。
他右腿向後擺腿，微微側身，身體稍稍下蹲，支撐腳非常靠近足球，雙手展開隨着身體向後擺動。這樣的準備動作之後，往往是一記長傳轉移。
不過隨後貝克漢姆直接大力踢向皮球，他選擇的方向是向着前方高空。
足球高高地飛了起來，快速地向前飛去——貝克漢姆給它施加了巨大的、沛然無匹的力量，給它畫好了軌跡，也給它標記了方向。
他想幹什麼？！這是所有球迷和場上的人共同的疑問。“這個時候還需要大腳解圍麼？”這是球場上負責解說的某個評論員如是猜測。
不，貝克漢姆在變魔術。更加準確的說法應該是他在施展魔法，貝克漢姆真的打算變出一個進球來。
天哪，他打算吊射？！在超過半場距離、還未過中線的時候，他居然想製造出一個進球？！他真以爲自己是一個魔法師？
當時貝克漢姆正站在中圈線附近，還未過中線，距離球門大約近60碼。
顯然這不是個射門的距離，甚至有這種念頭都是極其瘋狂的，但貝克漢姆就那樣做了。
貝克漢姆賽後接受採訪，談到這個進球時說，“我曾經多次練習過長距離的傳球，50碼以外打中球門其實並不算特別難以辦到。
那個時候我心裡有個聲音對我說：應該可以試一試，如果我踢球的弧線足夠好，那麼就可以越過沒有防備的、站位太過靠前的蘇利文。這樣的機會爲什麼不抓住呢？於是我就直接起腳了。我覺得我會打進這個進球的！”
下一刻，球飛了起來，然後逐漸加速，劃出一道又高又遠的弧線，帶着自己的神秘使命，迅速地向前飛去。
就在那一瞬間，貝克漢姆擡頭看着那個球，全場的人都在看着那個球。
球彷彿運行了很久很久，它好像一個精靈一樣，在空中展現了不同速率的旋轉，在與空氣的摩擦之後不斷向前飛去。
它好像插上了一對翅膀，輕快又調皮地從曼聯的後半場劃出一度高高的弧線，看起來漫無目的，像是要飛向大門與角旗之間的某個地方，但卻旋轉着向大門的方向飛去。
那個時候，天空還有着很好的陽光，空氣裡飄動着一絲青草的味道，公園球場裡面，還回蕩着球迷的歌聲。
不過，所有的事物都在剎那之後突然安靜下來了。
那一瞬間，貝克漢姆有種預感：那個球可能會進。不，他對自己說：這個球一定會進。
在此前兩秒，溫布爾登的門將蘇利文還在眯着眼看着隊友們在對方半場拼搶，雖然比分已經是0比2，但他對於失球的責任並不算太大，坎通納的進球屬於死角，埃爾文的射門則距離太近了。
除了這兩個進球，蘇利文本場撲出了不少曼聯球員的射門，表現並不算差。
不過就在這一刻，他離開了大門，按照慣例壓出了禁區線附近。
隊友在進攻，短兵相接的區域在對手的半場，戰火離他還遠，他可取享受片刻的閒暇。不過很快，喬斯特將球搶下，攻防雙方方在瞬間轉換，皮球被他傳到右路，前面是一大片廣闊的空間。
蘇利文開始準備向後退回到門前，並且準備指揮隊友佈防，直到這一刻，都不能說蘇利文有任何失誤——球纔到半場未到，他有足夠的時間擊考慮如何扼殺曼聯隊的攻勢。
只是事情似乎有些出乎這位蘇格蘭門將的預料，在晃眼的陽光中，他沒有看清楚貝克漢姆的吊射動作，還以爲是一記長傳。
而等他適應了陽光之後，他才隱約可以看見一個黑點從空中飛來，並且快速放大，那是一個皮球，那是一記該死的射門！
蘇利文急促地轉身，想回到自己的門線上，但一切都已經來不及了，就算他盡力地跳起來，連身體都沒時間轉過來就張開手臂，希望能夠幸運地擋住飛來的足球。
那個足球劃過一道詭異的急轉弧線，越過他的頭頂，向自己守護的大門飛去。就在門樑之下，皮球劃出了一道高高的彎曲弧線準確地墜入了球網！
球場一片死寂，然後馬上爆發出雷鳴般的歡呼聲。
歡呼聲不僅僅來自曼聯球迷，也來自溫布爾登球迷。這是屬於足球的掌聲，這是屬於對偉大奇蹟的致意。
蘇利文狼狽不堪地將球從球門裡撈出，心神顯然還未從剛纔的震驚中醒來。
終於，他看得到那一個起腳射門的人了，那是一個少年。
蘇利文滿臉不可思議的背景下，那個少年張開手臂，臉上露出了比陽光還燦爛的笑容，驕傲的、自信的、得意的笑容。在他張開的雙手之後，是他的隊友蜂擁上來的擁抱和祝賀，當然，少不了的是全場球迷驚人一致、震爆全場的歡呼！
這是屬於貝克漢姆的一刻，這一刻，他值得擁有。
在響徹全場的歡呼喝彩聲中，貝克漢姆驕傲地揚着頭，露出得意的、有點羞澀的笑容，享受着那無以倫比的榮耀。
這是屬於他自己的一刻，而這一刻將成爲永久。
那一記射門，也將成爲永遠的傳說。那個進球，也成爲了英超歷史的經典，足球歷史的經典。
難以想象、不可思議、充滿運氣、奇蹟鑄就……神奇的進球蘊含了一切的元素。當然，這一場比賽也將載入史冊，令人難忘的不是比賽過程或者曼聯勝利本身，而是貝克漢姆的這一粒進球的意義和轟動性。
這一場比賽如此獨特，甚至使得這一賽季的其他所有比賽都顯得黯淡無光。
這粒進球照亮了一個大衛-貝克漢姆的名字，一夜之間，貝克漢姆的名字就越出曼聯球迷的狹小範圍，變得家喻戶曉。一夜之間，貝克漢姆的名字和曼聯一起，就成爲了全世界最關注的熱點新聞。
所有目睹這一進球的人都目瞪口呆。貝克漢姆的父親特德當時正在現場，他正好坐在球門後的看臺上，一直注意着兒子的全場表現。
特德在那時候看到在中圈的兒子居然開起了大腳——這不需要解圍吧？
就在特德疑惑當中，那個皮球在遠處飛來，急速旋轉着下沉，突然他就什麼也看不見了！
因爲前排的人突然全都站起來歡呼。比賽結束後，他還沒有從興奮中回過神來，緊緊地抓住兒子的手說，“好兒子，直到現在我還不敢相信，你竟然進了那樣一個球！”
後來隊友菲爾-內維爾告訴貝克漢姆，當看見他試圖選擇射門時，弗格森幾乎要瘋了，老頭子一下子從座位上跳了起來喊着：“這個傢伙究竟知不知道他在幹什麼？！他還想不想呆在場上？！”
“爲什麼弗格森會暴跳如雷？”
幾年前，就可以理解爲什麼當時弗格森暴跳如雷。在曼聯的比賽中，這樣異想天開的想法，這樣天馬行空的行動，是被曼聯的教練員嚴厲禁止的，這已經成爲了場上的紀律。
1991年預備隊訓練時貝克漢姆就曾經被喝斥過。當時還是埃裡克-哈里森訓練他們。
哈里森坐在更衣室上面的二樓餐廳觀察訓練場上球員的比賽。突然，一個少年試圖用一個吊射來打進對方的球門，那個少年自然就是貝克漢姆。
“永遠要關注控球”——短傳配合在球場上更容易破門得分，這種長傳球在正式比賽中很難給對方球門造成威脅，而且會立即丟掉球權，讓自己的球隊在比賽裡失去主動——這就是教練們給小球員灌輸的觀念，這也是弗格森對成年隊球員的基本要求。
弗格森、哈里森的要求不能說錯，長傳球的準確性永遠不可能與短傳相比。
但也沒有誰限定永遠不能踢長傳球——在轉移和反擊中快速跨越長距離的還是這種武器好使。
那天被哈里森怒吼之後，貝克漢姆沒有因此放棄，在不被教練注意的業餘時間，他依然喜歡練習50碼+距離的射門。
他會設定各種目標：空輪胎、小球門、人偶、水盤……每次練習，他都要以穿過輪胎、打中人偶爲完成任務的標準，不達目標不罷休。
由此他被隊友們稱爲“喜歡長傳的人”，他接受並喜歡上了這種定位。
實際上，在那一幫同齡的隊友裡，只有斯科爾斯可以和他進行對練：他們經常互相之間跑出50碼以上的距離，然後用長傳來喂球。
弗格森與哈里森擔心的是青年隊過於沉迷這種華麗多於實效的項目，更不希望少年們用長傳來射門代替細緻的進攻組織。
當然隨後弗格森就被貝克漢姆的這一個進球震撼到了，“難以置信，精彩絕倫！根本用不着等到本賽季結束了，最佳入球事實上在第一輪就已經產生！
我們的貝克漢姆就是最佳進球的得主！他射入的是一個只有當年貝利纔有這樣創意的進球，一個本賽季的最佳入球。
我相信貝克漢姆這個入球可以和貝利1970年那個進球相提並論。”
弗格森在這場比賽之後果斷改口，他知道應該如何激勵貝克漢姆，吹風機可不能向着一個成功冒險的人亂噴。
弗格森自己在比賽日記裡是這麼寫的，“我們對陣溫布爾登的最後進球是由貝克漢姆從半場內一腳打進的。
約爾迪-克魯伊夫幾分鐘前也有一次類似的射門，但沒有成功。
當布萊恩-基德看見貝克漢姆擺出了射門的架勢時大聲喊道：“沒輪到你吶！”接下來便是看到這個球直入球門，我笑着把臉轉向基德，對他說：“嘿，輪到他了。”我激動的說，這還能不算本賽季的最佳入球？！”
貝克漢姆的這一記吊射，讓對手的門將尼爾-蘇利文成爲了長久的背景板。
不過蘇利文倒是服氣，他對此報以掌聲說道，“你能對此說什麼？只能說他特麼太厲害了！他正大光明地擊敗了我？我覺得那還是一個偷襲啊！
其實我不認爲自己離門太遠，那個射門擦着楣底進網，就算我全神貫注，也有可能會撲不到。這不是開玩笑的事，這個射門實在是太精準了！”
很久以後蘇利文說，“其實我們大夥之後都對這一腳讚不絕口，認爲這簡直就是個奇蹟。就算有其他人能夠打進類似的吊射，但絕對沒有這一個射門的軌跡那麼準確和完美”
賽後，蘇利文自己扮演了一會預言家，那時蘇利文就已經確信冠軍應該是屬於曼聯的了。
“我不認爲誰能夠在冠軍爭奪中擊敗曼聯。儘管他們隊中的某些球員還沒有達到最佳狀態，但是我看不到他們捧杯路上有任何問題。
因爲，他們有貝克漢姆這樣的新生力量，也有這樣充滿運氣的超級進球，因此我想他們是理所當然的冠軍。”
夏天剛剛加盟的約翰森坐在板凳上目睹了這一神蹟，他對年輕隊友的這一手推崇備至，“大衛是一顆正在冉冉升起的球星。
他很多地方都讓我想起了年輕時候的坎通納——他甚至也一樣高豎衣領！這是我見過的最漂亮的進球。
大衛真的是非常非常有天賦……在這樣的比賽中你會享受勝利，但需要新的刺激。那樣的進球就是最大的刺激。
你會發現隊友們如此充滿信心，如此出類拔萃，這會讓你不斷進步。當然，貝克漢姆毫無疑問是我見過的最出色的年輕球員之一，我以能和他一起效力爲榮。”
就連貝克漢姆也被這個不可思議的成名作弄得有點不知所措。新賽季第一場比賽便踢出賽季最佳進球，已經預示着這位曼聯的帥氣小夥子的星路歷程正式開始——新星一出現就已經展現巨星光芒。後來小貝在談到這粒進球時說：“我不知道這個進球有如此之大的影響。
“打進這樣一個不可思議進球的球員到底是一個怎麼樣的人？”
從來沒有想到會那麼早出名的貝克漢姆其實是一個有點內向低調的人。
當然，他也很愛漂亮，剛剛來到曼徹斯特時他還被加里內維爾取笑是個“油頭粉面”的傢伙。
年輕的貝克漢姆是一個勤奮的球員，他最初的足球生涯甚至被吹捧的媒體說“帶有着濃厚的清教徒色彩：全身心奉獻，清心寡慾……”專心致志的貝克漢姆確實如此，主要的原因還是他酷愛足球，生活中除了足球還是足球，他以踢球爲自己的天職。
他是如此的努力，以至於幾乎所有的曼聯球員都對他表示喜愛和肯定。出場的機會？主力的機會？
貝克漢姆說，“我每時每刻都在刻苦訓練。而在付出了足夠的努力之後，剩下的就要看上帝了。”當然，上帝願意賜福於這個一心做着球星夢的俊俏英格蘭少年。
“爲什麼貝克漢姆的這個吊入會有這麼大的影響？”
毫無疑問這是一個精彩的射門：距離、線路、弧度、入門角度、守門員嘗試撲救……一切都十分完美。
從畫面感來說，這個吊射也比那些直接吊射空門的進球更具美感，更具衝擊力。
另外，在這個進球之前的很久很久，都沒有產生過類似的進球了，這個進球一定程度上滿足了人們對於不可能事務的想象。
當然，英國報紙的炒作能力是相當驚人的，而且那個時候整個足壇也都需要一個優質偶像，一個新的天王巨星。因此，貝克漢姆一球成名了！
在第二天的時候，人們在街上見了貝克漢姆都說着同樣的事情，大家都一副喜氣洋洋的樣子。很多記者來採訪貝克漢姆，也有很多贊助商來找貝克漢姆，那時貝克漢姆還不太明白。他已經一球成名了。
但是現在所有人知道那只是一切的開始：人們的注意力，媒體報道，還有從那之後發生在貝克漢姆身上的榮譽。在倫敦南部的那個下午，貝克漢姆的一腳射門永遠地改變了他的一切。”
是的，命運的輪盤在奇妙地轉動。艦隊街的動作是最快的。
很快，一場造神運動就以光速的速度開始起來。
這個金髮少年的一切都被挖掘，這個金髮少年的照片充斥了報紙的版面和電視的畫面。
所有人的話題都在談論那個神奇的少年。這個金髮少年的年齡、身高、血型、愛好、成長經歷、第一場比賽、第一次首發、第一個進球……一切的一切，都成爲了記者筆下的豐富素材。
這一場比賽之後，艦隊街的採訪申請已經堆滿了曼聯俱樂部新聞官的辦公室。
弗格森發出了嚴令，不允許記者在球隊集訓的時候採訪貝克漢姆。但這根本就抵擋不住那些無孔不入的記者。
在一片喧鬧擾攘之下，貝克漢姆自己依然在努力。
那個時候他還是一個青澀少年，那個時候他只是剛接觸維多利亞，他就是一個熱愛足球，充滿夢想的陽光少年。
這個進球，他覺得更多的是一次偶然的出彩而已。當然，客觀地說這樣的進球確實有着很大的運氣成份，但運氣在那一刻剛好就降臨到了貝克漢姆這樣一個爲夢想努力了20多年的年青人身上，誰又能說這不是上蒼冥冥之中的一種安排？
那個時候的弗格森自己都不知道，他和他的曼聯爲英格蘭足球製造了一個多麼厲害的人物。
甚至可以說，整個英格蘭足壇都沒有意識到，弗格森和他的曼聯爲足球貢獻了一個多麼厲害的優質偶像。
貝克漢姆那一記神來之筆讓全英震撼。天使的翅膀開始揮動，弗格森的隊伍裡出現了一個優質的足球偶像，一個純血的紅魔天才，一個風靡各大領域的足球巨星。