話說安史之亂剛剛平息，到處是白骨成堆，餓殍滿野。中原一帶更是十室九空，人蹤絕跡，鬼哭狼嚎。
某地，有一個窮秀才，年過三十，自恃滿腹經綸，文可以安邦，武可以定國。恰逢大亂初平，國家正是用人之際，自己正是大顯身手的時候了。朝中有一重臣是自己的恩師，決定投奔他，先謀一官半職爲國家效力。
秋後，他打點行囊，不辭萬里，徒步日夜兼程趕往長安。
一天，他走到河南邊境，想多趕幾步路程，就沒有提早投宿。已是掌燈時分了，他走進一個被戰亂破壞狼藉的大村莊，只見眼前有像人的影子飄來飄去，確實很累，就坐在村尾路邊的石頭上小憩，見從半空飄下一個男人影子，頭戴員外帽，身穿長衣衫，兩邊有約三寸寬的幾條淡紅飄帶，落到自己的身邊，剛着地就不見了。
秀才頓覺身上發冷，立即起雞皮疙瘩，有一種害怕的感覺，想盡快找到人家借宿。進村見幾戶人家，門開着就是沒有人。
秀才不敢越過禮數，沒有主人不敢擅入。他繼續往前走，見房子就去看，同樣都是沒有主人，天色已經定更，沒有見到一戶點燈，心裡一直納悶。只好借微弱星光跌跌撞撞往前走。走了約五里，見一家很破舊的小茅舍，透出一道微弱燈光，心想：有燈光就有人。於是滿懷信心前去借宿。
當他叩開柴門時，出來的是一位面黃肌瘦、年過六旬的老婦。秀才說明來意，央求老婦借宿一晚。老婦說道；“我家破敗不堪，沒有隔夜之糧。更爲甚家中沒有成年男丁，請原諒不便留宿，煩請秀才另投別家吧”。秀才想；走千家不如住一家。央求道；“大嬸啊，我一路走來，不見幾個人。何況夜已定更，難辨路途。大廈千間夜宿一牀。我一個出門人，沒有露宿荒野就不勝榮幸了。”兩人說了好久，老婦最後還是答應了。
秀才跟着老婦進了茅舍，擡眼一看，只見破牀上睡着一個不到七歲的小男孩，他是老婦的孫子。瘦得黃皮包骨，就好像是一隻瘦猴，連說話的力氣都沒有。
老婦燒好熱水，讓秀才洗抹。秀才問及老婦一家的情況時，老婦哽咽的說道；“戰亂使我那五十多歲的老伴和不滿三十的兒子都抓去當兵打仗了，不久都相繼戰死。後來，叛賊來了，孩子她娘也死了，就剩下我們這半死的婆孫了”。未等說完早就泣不成聲了。
秀才取出自己的乾糧給老婦一點，自己已經沒有多少了。老婦感激萬分，馬上用開水泡一點點喂孫子吃。
夜深了，老婦讓秀才到裡屋休息。秀才一路勞頓，倒下就睡着了。不久，秀才在朦朧中感覺房間裡有了紅光，能看清裡面的一切。有一個二十幾歲的婦女披着烏黑的長頭髮，不知是怎麼出現在房間裡了。她個子比一般婦女高，身材適中，相貌清秀。在房間裡翻這翻那，還不時的到牀邊看看，也不知是忙些什麼，很久才離開，紅光也消失了。秀才睡的木牀，有舊蚊帳遮着，見婦人到房間來不敢驚擾，只是側着身子睡，不聲不響地看着，見婦人離開，才知道婦人是鬼魂。只是自己很疲勞，很快就睡着了。
天亮好久，秀才起來了，洗簌完畢。他問道；“大嬸啊，那個很漂亮的夫人是你兒媳嗎？”。老婦聽了，一下嚎啕大哭道；“是的啊，叛賊來了，見我兒媳有幾分姿色就要強行侮辱，兒媳不從，爲保清白就撞柱而死了”。秀才聽後深表同情，心裡灼痛，別了老婦繼續趕路。
秀才又趕了一天的路，從早到晚不見一個人。傍晚時分，他來到一個鎮上，冷清清的，聽不到雞啼狗吠，看不見一縷炊煙。只見一片狼藉，冷森森令人毛骨悚然。到了一更天，秀才見街道快要盡頭的舊木屋，從破窗戶裡透出微弱的燈光。秀才想；有燈光就有人家。他就不由自主的走向舊木屋。
秀才到門外先敲了幾下門，好久不見有人來開門。秀才用手輕輕推開虛掩的門走進去，只見裡面一間舊牀上睡着兩個男人，大概是父子倆。頭前點着一盞桐油燈，“燈鏟”的油快要見底了，白“燈草”燈芯不到兩寸長。
秀才沒有經過主人同意就徑直走進屋裡，也許是動靜大了一點，猛然驚醒了牀上的中年人。中年人四十幾歲，面黃肌瘦，風吹要倒。他連忙下牀，招呼秀才坐下休息。過了一會兒，中年人發出很微弱的聲音對秀才說道；“我爹早就睡着了，我去找點吃的來，恕我不能款待你，你累了就和我爹一起睡吧”。說完，中年人走出門外。秀才發現中年人走路輕飄飄的，好像兩腳根本沒有着地。
半夜早就過了，不見中年人回來，秀才又累又餓，沒有洗漱就和他爹睡在一頭。
起初，秀才睡在牀邊上，覺得被窩裡很涼，就往裡挪動一點，這時他爹也挪動一點了。秀才還是覺得冰涼的，有點帶疑，又往裡挪動一點，他爹也挪動一點了。兩人緊挨在一起了，秀才覺得更涼，就用手很小心的摸摸他爹，他爹也用手摸秀才。秀才感覺到他爹身上又冷又硬，猛然心撲撲只跳，非常害怕，秀才知道他爹早就死了，已經成了殭屍。
他連忙豎身爬起來，一股風跑向門外逃命。驚慌之餘，扭頭向後看，見他爹也風也似的追來了，比自己還快呢。秀才快要魂飛魄散了，沒命的跑啊跑啊，眼見他爹就要抓走自己了，見前面有一棵大樹，就機智地圍着大樹轉了一圈，他爹不知道拐彎，一下抱住大樹不動了。
驚魂未定的秀才，見他爹抱住大樹不追了，才癱倒在地上緩口氣。他不敢亂動，就戰戰兢兢的躺在地上等天亮。不久，秀才看見中年人從半空中飄來，落到秀才跟前說道：“客官啊，你怎麼把我爹領到這裡來了，我哪有能力把他老人家弄回去啊”。繼而用十分哀婉的口氣央求秀才道：“客官，讓您受驚了，我也是孤魂野鬼，只能在夜深人靜的時候來陪我爹，沒有能力將他安葬，現在只能求您將他老人家入土爲安了，求求您了”。說完，倒地行跪拜大禮。過後，中年人到大樹下去陪他爹，直到天快亮時中年人才消失。
天亮以後，秀才找來鋤頭大鏟，就在大樹旁邊挖了個坑，讓死者安息。
這個鎮上依然陰森恐怖，不見一人走動，也聽不到雞啼狗吠。秀才知道這裡方圓百里早就沒有生命了，只有沒人超度的陰魂眷念着自己的家。秀才想：戰亂受害的就是平民百姓，只有國家安定，人民才能安居樂業，生命纔有保障。