於建國手裡捧着一杯熱茶，站在傳達室的窗口，看着窗外的風景。
天陰沉沉的，下着小雨。
大樓裡卻溫暖如春。
智能溫控系統控制着大樓內的溫度和溼度，甚至連氧氣和負離子濃度都保持着永久的恆定。
但於建國還是習慣泡一杯熱茶，手在茶杯上搓來搓去，感受着上面傳來的溫熱。
在這個季節，如果沒有這樣一杯熱茶，他就覺得活得不真實，像做夢一樣。
夢裡是沒有溫度的。
這間傳達室其實也不是傳達室。它並不在大樓的最外面，外面還有院子和圍牆，還有大鐵門和自動閘機。
這裡原本是大樓的保衛監控室，裡面裝了一面牆的監控視頻，還有廣播，可以向每一層大樓喊話。但現在這些功能都不需要了，老式監控已經換成更先進的系統，除了攝像頭，還有各種傳感器，連一隻蒼蠅飛進來也會報警。當然，報警也不像以前那樣警報聲拉得老響，而是由安保系統做出反應，蒼蠅會遭遇到激光的精準打擊，化成一縷青煙後被空氣清潔系統徹底清除。
這裡成了整棟樓唯一沒有經過高智能化改造的一間屋子。梅教授說要保留一點時代的印記，也保留一點人味兒。
對於梅教授，於建國是十分感激的，不但因爲他收留了他，更因爲他把他當成人來看，而不僅僅是一位底層員工。另外一方面，於建國很清楚，趙鵬程能從牢裡出去，除了青木，還有這位教授的功勞。
他把趙鵬程當兒子。
雖然不知道趙鵬程現在哪兒，在做些什麼，他也不敢問，但只要知道他過得好，於建國心裡就很滿足了。
梅以求偶爾會在他面前不經意地透露一點，經過他身邊的時候朝他點頭微笑，然後自言自語似的說上一句：“他過得很好。”
於建國知道教授說的他就是趙鵬程，他也知道這個名字是不能再提起的，於是他就呵呵地傻笑。
有一回，也是這樣一個下雨的日子，教授從外面進來，於建國接過他手裡的黑色雨傘，聽見教授說：“他有對象了，是個外國姑娘。”
於建國一下子愣在那裡，忘記了這時候不應該接話，傻傻地問道：“他的毛病好了？”
教授沒有回答，撣了撣身上的灰走了。
黃昏的時候，教授從樓裡出來，特意走到傳達室的窗口，說了句：“毛病肯定是好了。”
於建國知趣地笑笑，不再多說什麼。
那天晚上，他喝了很多酒。一邊喝，一邊傻傻地樂。第二天睡到日上三竿還沒起牀。那是他到梅氏實驗室以來第一次上班遲到。
下班的時候，每一個人都過來關切地問他，今天怎麼了？身體不舒服嗎？要是累了就休息幾天。尤其是邊子遠，就差硬拉着他去醫院做檢查了。
於建國感覺到人間的溫暖，讓他覺得活着真好。
他曾經萬念俱灰，要不是知道趙鵬程還活着，他還想再看他一眼，還盼着老趙家有個後，他也不願從監獄出來，寧可在那裡麻木地過上一輩子，然後死去。
梅以求對他說：“每個人都有活着的價值，只要你願意去實現它。”
“可我老了。”
“我比你更老。”
“還來得及嗎？”
“種一棵樹的最佳時機是二十年前，其次是現在。”
於建國終於慢慢找回了活着的自信和生命的價值，也開始有點明白這棟大樓里正在進行着怎樣偉大的項目，明白教授的一生所從事的是怎樣偉大的事業。
他感激教授，願意爲其效犬馬之勞，傾盡餘生之命。
天始終陰沉沉的，已經多日不見陽光。於建國有種不祥的預感。教授也已經多日未露面了，聽說病得很重。
教授住院的那一天，於建國去看過他。不過病房裡的人很多，除了梅子青和實驗室的幾位負責人，還有市裡和醫院的領導。於建國只能站在人羣后面，踮起腳遠遠的看上一眼，默默地祝福幾句。他看見教授似乎朝他笑了笑。這種笑容只有他能看懂，因爲每次教授從他身邊經過，透露趙鵬程消息的時候，露出的就是這種神秘又親切的微笑。
是不是鵬程又有消息了？會是什麼呢？會不會結婚了呢？他看着房間裡有人送來的大捧的玫瑰花這樣想。
茶杯裡的茶涼了，雨還在下。
幾個自動清潔機器人像忠誠的衛士般在雨中穿梭，不放過院子裡的每一片落葉。它們真的很智能。天晴的時候，於建國都會去掃地。每當他拿起掃把，他就會對機器人說，我來我來，你們歇會兒。機器人當然不會累，但也聽話地乖乖站到院子角落裡，看着於建國掃地。他一走，他們就又立刻忙碌起來。
他摸了摸涼下來的茶杯，準備去倒水。對講機裡忽然傳出聲音：“於建國，外面有人找。”
老於一愣，除了實驗室的工作人員，他沒有什麼熟人。他好奇地透過窗玻璃望過去，看見一柄小花傘出現在大院門口。
傘下站着一個女人。雖然隔得遠，看不清楚，但老於肯定，他不認識這個女人。
老於撐起一把黑傘，走出去，快速穿過院子，來到大門口。
這是個很年輕的女孩子，長得很甜美，走近看時，還是有幾分面熟的。但老於依然可以肯定不認識對方，面熟也許只是因爲在哪裡見過。
“你找我嗎？”老於問。
“我找姓餘的。”女孩說。
“我就姓於，我叫於建國。但我好像不認識你。”老於說。
女孩指着旁邊那個長得像郵筒一樣的智能門柱說：“他說你們單位就您一個姓餘的？”
郵筒臉上的屏幕上閃現出一行文字，同時發出嗡嗡的機械話音：“是的，實驗室全部人員名單裡只有一位姓於的，包括餘、俞、虞、宇、鬱、禹、庾等同音和近音姓氏在內。”
於建國點點頭說：“它說得對，就我一個，姑娘，你找我有事？”
女孩說：“就是給您帶個口信。”
老於問：“什麼口信？”
女孩揚起臉，像背課文一樣說道：“不管我發生了什麼，也要堅持下去，毀滅就是拯救，死亡就是重生。”
老於皺起了眉頭，問道：“誰讓你帶的口信？”
女孩想了想說：“您聽懂了嗎？如果沒聽懂，大概是我想多了。算了，可能真的是我想多了，老人家也許只是想吃魚。”
於建國仔細地看着女孩的臉，把她和自己見過的人一一對應起來。經過無數個影像在腦海中的對比，他終於確定了一個模糊的對象——那天在教授的病房門口撇見過一眼。
“您是……護士？”他略有點不安而猶疑地問道。
“呵，看樣子您真聽懂了，說明我不是多想。我可真聰明呀！”
護士開心地笑起來，似乎對自己的機智很滿意，卻不知道她的精神受到了某種不可察覺的影響和引導，纔會做出如此奇怪的聯想和莫名其妙的舉動。
“我的使命完成，我先走了，再見，於先生。”她揮了揮手，像只蝴蝶一樣輕快地離開。
於建國很想問問梅教授的病情，可是看了一眼旁邊那隻充滿智慧的“郵筒”，他還是忍住了。
“此事保密。”護士走後，他對智能門崗柱說。
郵筒亮着屏幕說：“OK，沒問題。你們的對話沒有涉及實驗室和任何第三方，屬於你的私人事務。保護員工的個人隱私是系統規則中不可侵犯的條款。”
於建國點點頭，走到遠處的街角，確保遠離實驗室智能系統網絡的覆蓋範圍，拿出手機撥通了安保公司總經理姚菁菁的電話：
“姚總，我需要幫助。”