一輛豹式戰車慢慢從平板車上倒車下，令人稱奇的是這輛戰車並沒有更換運輸履帶，而是依舊安裝着戰鬥履帶其秘訣就在於，防衛軍從大量的軍事演習中摸索出一套不用車站月臺上下車的技巧。具體做法說來也簡單，在野外鐵路堆起延伸段土坡，讓戰車以倒車方式開下平板車皮。這項作業對熟練的車組人員來說並非難事，同時車輛也不受鐵軌和月臺的標準間距限制。
編號424的豹式戰車在調度員的熒光棒和口令下開進了集結地，他們隸屬裝甲教導團2營3連，但輪到他們這個排下車前，平板車出了點故障。等到鐵道兵折騰完，戰車開過來時，營地早就被大喵們佔滿了。看看停放的停放區滿滿的虎式、豹式、獵豹、費迪南、黃蜂、防空豹、步戰豹、搶修虎、卡車、掛斗摩托、火箭炮、榴彈炮、高shè炮……這羣不走運的傢伙連哭的力氣都沒了。
總算負責調度的法羅斯上尉還算厚道，強忍着爆笑給他們分配了車位，四個車組總算是趕在憲兵巡查營區之前停泊完畢。
確認前後左右的間距無誤差之後，424號戰車熄火。車組人員再複查了一遍檔位，炮彈基數和固定支架、翼子板上的工具箱等等細節後，利落的下了車。
經過一番折騰，這個最後進入營地的車組早已錯過了晚餐時間。此刻，三三兩兩的戰友們剔着牙在營區內做飯後消化散步，不知哪個軍官的留聲機正播放軍營裡最新的流行歌曲《莉莉瑪蓮》。四個裝甲兵的肚子一起不爭氣的叫喚起來。
“怎麼辦？頭兒？”
駕駛員胡克下士揉揉肚子，愁眉苦臉。
“我可不想再吃午餐肉了。”
“我也不想吃那天殺的神秘肉。”
車長米哈伊爾魏特曼士官長搔搔頭皮，瞅瞅部下們快要吐出來的綠臉。歉然說到：
“可除了人造黃油、泡酸菜，只有re和神秘肉了。”
“見鬼！”
裝甲兵們難掩失望，要不是軍人的矜持在揮作用，他們早就頓足捶胸了。
有許多東西能充當防衛軍士兵們的跨軍種共同語言，將他們聯繫在一起。無論他們是什麼時候進的哪所軍校。在哪服役，新兵訓練遭了什麼罪，女朋友的情書，連指導員的談話……除此之外，還有一樣東西，能夠迅喚醒大兵們對軍營生活的鮮明記憶——無論他們是在所羅門的潛艇洞窟。加布羅的大型機場，卑爾根的秘密船渠還是羅斯公國的冰雪森林。
毫無疑問，那就是以午餐肉和re爲的野戰口糧。
這兩樣會讓大兵們噁心到喪失胃口的玩意兒每天都有一份到他們手上，有時候還能領到兩份——管理食物分配的軍士心情惡劣的話。
對習慣媽媽做的煎培根、漢堡肉排的新生代jīng靈士兵來說，那種恐怖的東西不算食物，而是不可饒恕的罪行。
“喂。那是不是師長？老天，他們在幹什麼？”
正頭疼晚餐問題的機電員費舍爾大喊起來，轉過頭的其他車組成員看到了令他們無比震驚的一幕——裝甲教導師的迪特里希師長正躺在地上，肚皮上擱了塊木板，兩個士兵像壓白菜似地在上面跳。
以軍紀嚴格，上下等級森嚴的防衛軍來說，這種頗爲惡搞的情景實在難以想象。更令他們不解的是沒有誰出來制止，掛着狗牌的憲兵瞟了一眼後就匆匆走開了。
這究竟是怎麼了？這還是他們待的軍隊嗎？
正百思不得其解，背後傳來一陣尷尬的咳嗽。裝甲兵們急忙轉身立正，向表情古怪的三排排長恩斯特巴克曼少尉敬禮。
還禮之後，巴克曼少尉摸摸鼻子，支吾了幾下後，壓低聲音說到：
“沒什麼大不了的，師長他……吃太撐了……”
還沒理解過來少尉要表達的意思，背後一連串的響屁聲……
舒服了許多的師長大人起身離開後，巴克曼少尉向他們解釋起來。
在部隊駐紮下來之後。後方因爲物資過快的集中，導致轉運過程出了問題。而裝甲教導師已經連續兩餐吃的都是戰鬥口糧，眼看着晚餐又得吃那些噁心玩意兒，整個師都陷入了沮喪。
這時候，在附近火車站工作。負責鐵路調度的老兵送來了大量的食物。有整鍋的烤兔肉、燒鵝、烤雞，整塊整塊的烤豬肉，豬頭……
嘴裡早就淡出鳥了的大兵們看見這麼多好吃的，還有什麼好猶豫、客氣的。大大感謝了一番老兵們的深情厚誼之後，全師官兵敞開肚子猛吃一氣。
“我們從鵝腿上撕下肉，和着巧克力糖塊吃，挑出雞腦髓沾鵝肝醬……結果‘大胃王’、‘約瑟夫老爹’吃太多，撐着了。”
餓壞了的裝甲兵們聽到這等好事，眼睛裡放出狼一樣的綠光。可一想到只能吃午餐肉，他們又黯然神傷了。
正在此時，一副擔架從他們面前擡過。上面躺着的正是他們的排長卡里烏斯少尉，只見他雙眼上翻，四肢抽搐，一支左手還對着天空胡亂抓撓——和傳說中的垂死掙扎極爲相似。
“可憐的尤里烏斯，倒黴催的苦命娃兒。”
巴克曼少尉有些哭笑不得，朝新兵蛋子們聳聳肩。
“他試着閉上眼睛把戰鬥口糧嚥下去，結果很不幸的，他抽中了最高指揮官親手製作的特別版午餐肉罐頭——”
不等稍微說完，米哈伊爾他們背上的寒毛都豎起來了。那位大人雖然做什麼都是無懈可擊的完美人，但惟獨下廚是個例外。揹負着、……等等恐怖稱呼的最高指揮官，再加上本來就很噁心的午餐肉……
新兵們一起出嚥唾沫的“咕咚”聲，被逗樂了的巴克曼少尉向他們招招手，安慰道：
“你們還算走運，剛纔有頭牛闖進營地，現在已經被炊事班給解決了。炊事班班長穆勒是我的老朋友，帶回兒，讓他給你們嚐嚐聖伊斯特萬王冠領土的特產——古拉希土豆燉牛肉和sè拉米香腸。”
“謝謝長官！！”
新兵們一起敬了個軍禮——過去接受檢閱時都沒有過這麼標準的動作。巴克曼少尉苦笑着搖搖頭，帶着這羣應禍得福的傢伙去享受母神賜給他們的晚餐了。
感受着正宗古拉希在身體內從頭到腳燃起的一團火，米哈伊爾士官長打了個飽嗝，從上衣口袋裡掏出一張紙在行軍牀上攤開，藉着帳篷裡的照明燈光，筆尖在紙片上“沙沙”遊走着，自豪與思念通過鉛筆躍然紙上。
“親愛的媽媽，你好嗎？在今天凌晨，我們師起了進攻。現在已經越過邊境，沿鐵路線深入卡斯蒂利亞42公里了……”