威武雄壯的鋼鐵坐騎，華麗拉風的制服，一騎當千的戰鬥力，傲視羣雄的戰績。
這就是無數懷春少女爲之神魂顛倒的鋼鐵騎士，多少熱血男兒朝思暮想能套上那身帥氣的制服，屹立指揮塔上揮斥方遒。
自防衛軍突入查理曼起，裝甲部隊就成了各國軍方的關注焦點。人們懾於其壓倒性的力量，加上亞爾夫海姆宣傳機構刻意引導和查理曼陸軍爲掩飾失敗所作的誇大渲染，人們對這支部隊產生了必要之上的畏懼。戰車在公衆眼中成了傳說中的邪龍，穿着鐵靴子、嘴裡叼着匕首的尖耳朵鬼畜駕馭着這些邪龍，如同地獄裡爬出來的蝗蟲般撲向查理曼，準備將一切美好的事物吃幹抹淨，將世界帶入黑暗時代。
褪去用來嚇唬無知婦孺的外衣，以客觀理性的目光審視防衛軍裝甲兵，便會發現這些士兵不是“神功護體，刀槍不入”的超人，不是“教練，我要打十個！”的無敵鐵金剛。他們其實和普通人差不了多少，只是多了一些專業技能。比如打炮啊、飆車啊、把妹啊、百合啊……什麼的，某種程度上，這就是一羣“很會打炮的老司機（無誤）”。
光會打炮飆車還不行，戰車是非常精密的機器，而且經常被粗暴使用，出點這樣那樣的故障是常有的事。如果是小故障，老司機們自己就能動手排除，碰上疑難雜症，就只能讓套路深的專業人士上了。
這些專業人士，即是後勤保障部隊。
“象式驅逐戰車無疑是非常強大的戰車，甚至過於強大了。查理曼方面的任何武器都無法擊穿象式任何一面裝甲。在我看來，前部裝甲保持120~150㎜，後部裝甲保留50㎜就夠了。降低裝甲防護能顯著減輕引擎負荷。72噸的重量使發動機很容易過熱，特別是在複雜、泥濘地形上。截至本日，已經有2輛象式因引擎過熱導致大修，其中一輛電機完全燒燬……”
第654重裝甲殲擊營維修連連長沃爾夫岡.勒莫爾中校嚼着口香糖，趴在彈藥箱搭成的簡易書桌上奮筆疾書，鎮紙的墨水瓶邊上放着一盒打開的“精力片”。空氣中瀰漫着機油、潤滑脂、乙炔切割、燒焦電機和汗臭的味道，電動捲揚機、氣動扳手、荊輪、榔頭、車輛進出試車的噪音連成一片，整備士之間不用吼的根本聽不清對方說什麼。
這番熱火朝天的景象便是維修連的日常了。
操縱戰車的是一線車組成員，保障戰車正常運作的則是後勤維修人員。一支戰車部隊表現如何，除了看車組成員的技戰術水平，很大程度也取決於後勤保障是否給力。技術精湛的整備士能充分發揮戰力倍增器的效果，技術爛的，能把正常戰車保養到趴窩的傢伙……這仗根本沒法打。
依託完善的教育和職業培養體系，防衛軍的後勤保障隊伍相當充實。每個整備士至少持有一本高級機修證或是高級電工證，不少整備士還有技師甚至工程師資格，此外還有無線電等特種技術資質，老資格的整備士用聽得就能判斷故障，當場進行修復。維修分隊經常乘桶車穿梭在槍林彈雨的戰場之上，搶修動彈不得的車輛。遇上難以處理的故障，還要出動“搶修虎”和重型半履帶拖車把損壞車輛拖回維修基地修理，確保部隊的戰鬥力不會下降。
對戰車指揮官們來說，每一個整備士都是寶貝疙瘩，損失一人都會叫他們心疼老半天。出於這層考慮，同時也爲維修工作提供良好的條件，防衛軍裝甲兵作戰條令裡明確規定：除非戰況激烈，或是有高級指揮官簽署的命令，維修場應設置在距離前線30~50公里的後方，選擇一些大型建築羣建立維修基地。
但這一次卻屬於特殊情況，由於是沿鐵路線推進的佯攻，且部隊部署呈現突出部，根本沒有足夠的縱深留給他們，就算硬是照搬條例將維修基地設置到後方的鐵路線上，也只會給已經非常緊張的運輸線增加壓力而已。權衡利弊之後，最終維修基地被設置在距離肖蒙前線10公里的鐵路支線火車站，算是一種妥協。
因爲是火車站，庫房、維修地溝都是現成的，只要把18噸門式起重機架好，設備器件擺放好，基本就可以開張了。可這並不意味着輕鬆的開始，接下來纔開始要忙。
防衛軍的武器裝備普遍有結構複雜的傾向，到了戰車這種大型裝備上更是明顯，就是同樣嗜好複雜機械的矮人見了都得跪。而將這種傾向推向登峰造極的量產製式戰車正是“象式”。
一說到“象式”的設計師……大家可能都猜到了，沒錯，又是“電療專家”、“磁暴步兵”波爾舍博士——這個被無數後勤維修人員扎小人下蠱詛咒的麻煩人物。象式的原型是波爾舍虎式，內部競標失敗後，一部分預先完成的虎P底盤靠着博士和總裝備部不爲人知的交易轉型爲試做型驅逐戰車。因爲無需安裝炮塔，直接就上了一個正面裝甲200mm，安裝一門71倍徑88mm戰車炮的戰鬥室，體重飆升至72噸。
紙面上看，象式的性能指標相當不錯，可爲此付出的代價則是可靠性急劇降低。早期使用過程中經常因爲引擎負荷過大引起自燃，自動滅火器常常到最後一分鐘才啓動，旋轉式潛望鏡糟糕的視野飽受批評，長身管88炮經常會偏離校準，並出現輕微的卡彈現象。最讓整備士們抓狂的還是那個戰鬥室，死重不說，爲了追求連接強度還採用榫接結構。每次爲了更換電機或主炮，不得不拆卸戰鬥室的過程對整備士來說就是一場噩夢。你要先要用乙炔氣割將連接戰鬥室和車體的一圈榫接卡位裡的焊條墊片融開，然後用吊車把那個大盒子吊走。沒有吊車或起重機的話，只能用專用千斤頂把戰鬥室頂起，一點點挪到車體前方的卡榫上，卡主戰鬥室前沿後再用專用強固支撐件撐住周圍一圈，接下來你才能拆卸內部結構。等完事之後把戰鬥室重新移回去，卡位落榫之後再焊好……
整個過程必須小心再小心，這可是足斤足兩的16噸，相當於整整8輛奧迪A8，拆卸組裝過程中一個沒固定好，想想8輛奧迪A8砸身上的慘狀吧。
這種坑爹玩意兒肯定沒誰喜歡。小批量組裝了40輛之後就徹底停產，等到“獵豹”投產之後，除了第656重裝甲殲擊團，這些笨重大象的身影基本上從防衛軍裝甲裝備序列中消失了。再過一段時間，連這些也要全部汰換成“獵豹”。
在此之前，只有讓整備士們多受累了。
本來這也沒什麼，軍人本來就應該以服從命令爲天職，對工作只有盡心盡力完成，沒有挑三揀四的份，修理複雜車型還能提升技術水平，對退伍之後的轉業也有好處。整備士們應該心懷感念，永遠昂揚向上的揮灑汗水和才能纔是。
可不管什麼事情都是有極限的，長時間連續運作，不論是人還是機械，遲早都會崩壞。
包括第654重裝甲殲擊營在內，防禦突出部的所有驅逐戰車部隊正一點點瀕臨臨界點。最近幾天驅逐戰車和自行火炮的故障搶修率正不斷攀升，故障種類五花八門、無奇不有，無一列外都是超負荷運作引起的。爲了保障前線可用戰鬥車輛的數量，維修部隊不得不連續加班開夜車，現如今整備士們不得不靠服用藥物來保持頭腦清醒，要不然，光是因爲生產事故造成的非戰鬥減員便可能有一個排之多。至於疲勞駕駛引起的交通事故則高達三十多起，其中重傷5人，所幸沒有因此陣亡的。
讓精靈們感到難堪的是，造成這種情況的，是幾乎被他們看扁了的查理曼軍隊，以及三輛微不足道的戰車。
根據情報，三天前有一支裝備了於“長刀之夜”中遺棄的裝甲車輛的查理曼部隊抵達肖蒙前線。儘管對手只是“追獵者”和“偵察豹”之類的薄皮車，在“象”和“獵豹”前根本不值一提。可那畢竟是貨真價實的戰車，不是安了裝甲板的拖拉機，對步兵的壓力是實實在在的。以防衛軍當前過於深入的態勢，用來突襲薄弱的兩翼還是綽綽有餘的。就算那支小小的裝甲部隊只是一根牙籤，扎準位置的話，一樣能取人性命。
之後的進展果然如同他們所推測的那樣，查理曼裝甲部隊向左翼防線發起了攻擊，指揮部當時就鬆了一口氣。查理曼佬腦殼下面果然都是肌肉，就算給了他們戰車，這羣直腸子還是隻會想到正面硬上。指揮部當即下令驅逐戰車部隊緊急支援，務必要將敵軍一舉殲滅。
直到此時，狀況還在防衛軍的掌握之中，可接下來就畫風不對了。
心急火燎衝到左翼的驅逐戰車部隊一看，當時就岔了氣，說好的槍林彈雨呢？屍山血海呢？敵軍呢？怎麼都在打掃戰場了？
步兵兄弟們一臉無辜的表示：“你問偶們，偶們也不知道啊。就在十分鐘前，查理曼人就風緊扯呼了，這邊戰報剛剛纔發給指揮部。”
還沒等車長們把氣理順，指揮部又下命令了，右翼發現查理曼軍裝甲部隊，火速增援。
這下自654重裝甲殲擊營營長諾亞克上尉以降，大家集體懵逼了。查理曼裝甲部隊？他們剛纔不是還在這裡嗎？怎麼又到右翼防線去了？難道他們是傳說中的“59殲星艦”、“飛天五對輪”不成？
軍情緊急，大家只好先把一肚子疑問和悶氣壓下去，趕緊趕往右翼防線。好不容易緊趕慢趕到了現場，丫的撒丫子撤了……
營部當場就炸鍋了，通訊電臺裡充斥着車長們的謾罵詛咒，對查理曼軍人的女性親屬及****官的問候隨着電波響徹營部。這是重型驅逐戰車，不是四驅越野車，他們是被嚴令禁止隨意穿越鐵路的，爲的就穿越鐵軌時損壞軌道路基，造成鐵路運輸中斷。驅逐戰車要想從鐵軌這邊穿到那邊，必須通過專用的水泥道口再轉過去，等於是繞了一個U字型的彎，穿道口的時候還得先開着怠速等火車過去，然後大家排隊過鐵路，來來回回次數多了，被那些40噸、70噸的大傢伙來回碾壓後還要進行補強作業……
被這麼來回折騰，脾氣再好也要罵人了。更要命的是隨着行駛里程數的增加，機件也在不斷磨損，幾輛象式的運轉聲已經有些不對了。可不等大家喘口氣，檢查各自的戰車，指揮部的電報又來了……
來來去去幾次之後，營長諾亞克上尉抓狂了。這些邪惡卑劣的查理曼人根本不是軍人，他們不打算正面交戰，而是要用過勞死這種歹毒的戰術成建制殲滅驅逐戰車部隊和維修人員。好，既然你不讓大爺我痛快，那誰也別想痛快了！滿腦子都是趴窩戰車和報復念頭的上尉將軍事條令和上級命令丟到了一旁，在第13次增援時直接下令衝擊查理曼一側陣地，結果兩輛“獵豹”壓上了用75㎜戰車炮炮彈做的地雷當場趴窩，不得不出動“搶修虎”頂着敵軍的射擊把斷了腿的獵豹拖回來。事後上尉被指揮部叫去，捱了整整3個鐘頭的臭罵，這段不光彩的經歷也被寫進了上尉的履歷裡，每當審覈晉升的時候都會被人拿出來審視。
有了標本，一線指揮官們再也不敢腦子發熱，只好一邊咬着後槽牙，一邊帶着疲憊不堪的部隊來回趕路，不斷消磨着體力、士氣和機件。
倒也有參謀提出動用空中力量進行報復，但馬上就被否決了。一來現在是撤退階段，主要任務是把查理曼軍隊吸引過來，過早動用空中力量有可能會過度打擊，讓敵軍失去追擊的能力和興趣。二來情報顯示敵軍正將我軍遺棄的MA組件輸送到前線，讓MDS和攻擊機去對抗裝備MA組件的古代種無異於自殺。所以空中打擊方案被廢案了。
大家無奈之下只好繼續這種愚蠢的貓鼠遊戲，同時加快速度收縮防線。
唯一令大家慶幸的是，他們並不孤單，整個突出部戰線上的機動部隊都遇上了類似的情況，其中有些境遇比他們更加悲慘。
比如第101實驗重裝甲營。