因爲八阿哥“尚在康復期”，葉家的親友經常會過來探望，實際上，也是爲了相互熟悉磨合，對此大家都心知肚明。那些場合裡，全家一起吃晚飯，然後在客廳聊天，這時候，電視機總是開着。
八阿哥不喜歡電視，他很討厭這個玻璃奶嘴，覺得這是一種摧殘人的古怪工具，它播放的東西愚不可及又毫無自知之明。經常，人們開着它，卻不去關注它，就彷彿那只是個純擺設，但這件擺設又在不斷的哇哇大叫，閃爍刺目的光芒，用各種煩人的方式想吸引關注。八阿哥特別無法理解的就是，爲什麼一家人坐在一起聊天，要把電視機打開——想想看，康熙皇帝和大臣、阿哥們閒聊，旁邊開着電視機，那得是一種多麼荒謬絕倫的場景？
尤其，如今的電視一打開就是清宮劇，裡面的內容讓他又想笑又想罵，於是他更加覺得電視機這個東西，應該放在刑部，專門充當逼供的刑具。
但葉遜的一個堂妹就特別喜歡清宮劇，那個還在上大學的小丫頭，恰恰對歷史上的八阿哥情有獨鍾。每當看見八阿哥胤禩在劇中悽慘的結局，葉遜的堂妹總是不甚唏噓。
“他真是太慘了，絲毫的反抗能力都沒有，到最後就只能眼睜睜看着雍正登上皇位，自己做了刀俎上的魚肉。哎，真是太慘了！”
坐在沙發一旁的八阿哥，聽她這話，渾身如同長滿了芒刺！
他想說，不是的！
胤禩沒有死，沒有成爲敗者，他不需要你們這些傻丫頭同情他！
這同情，深深刺傷了八阿哥的自尊心！
他真想告訴葉遜的堂妹，自己就是八阿哥，她所看見的一切，全都是假象！
“這種瞎編的電視。就不要看太多了。”最後八阿哥終於忍住怒火，淡淡地說，“言情劇的戲說，和真相差距很遠。這只不過是編劇爲了騙你們這些小女孩子的眼淚，故意寫成這樣的。”
他這樣一說，那個堂妹反倒不依了。
“誰說是戲說？不是的呀！清史也是這麼寫的啊！遜哥哥，歷史上的八阿哥確實就是這麼慘呀！他被削籍、改名叫阿奇那，這總不是編劇自己編的吧？八福晉被雍正殺了。這總不是編劇自創的吧？他最後被雍正毒死了，這總不是編劇胡扯的吧？”
八阿哥的臉部肌肉，狠狠的抽搐了一下！
於是他勉強笑道：“或許八阿哥還有別的不爲人知的人生，你怎麼知道呢？”
堂妹撇撇嘴：“他是清朝人，他還能有什麼別的人生？他的人生都被歷史給寫得清清楚楚的了。這麼說吧，我喜歡八阿哥，就是因爲他充滿了悲劇色彩，如果他變成一個喜劇人物，那我也就喜歡不起來了。”
八阿哥笑笑，沒說話。心想，你喜歡不喜歡，重要麼？
那堂妹悠悠的想了一會，又嘆了口氣：“但是八阿哥不可能是喜劇人物，他永遠都只能這麼悲慘，如果脫離了這份悲慘，那他就不是他了。遜哥哥，你能想象一個喜氣洋洋的八阿哥麼？想象不出來，對吧？所以說，他就該倒黴纔對呀！”
堂妹這最後一句話。不知爲何，像一枚巨錘，狠狠擊在八阿哥的心臟上！
“誰說他就該倒黴纔對？”八阿哥的聲音頓時尖厲起來，“你這是從哪兒得出的認知！”
他的嗓音陡然發生改變。本來坐在客廳另一端，正在談事情的葉子慎和葉遜的叔父也聽見了。
“在說什麼？”葉遜的叔父站起身來，笑道，“阿遜好像不高興了？”
他走過來，瞥見電視機：“又是清宮劇，小雯。你也學學你遜哥哥，別總是看電視，你該多看看書。”
葉子慎也走過來：“這演的是什麼？哦，九龍奪嫡。”
葉遜的堂妹知道自己恐怕說錯了什麼，但她實在想不出自己究竟說了什麼，激怒了這位新堂哥。
“可是……八阿哥確實很倒黴啊。”堂妹仍舊嘀嘀咕咕道，“遜哥哥難道想改寫清史麼？”
八阿哥勉強一笑，這才道：“我也不是要改寫清史，只是聽見‘就該倒黴’這四個字，有點刺耳罷了。”
堂妹於是也笑道：“因爲遜哥哥心善，聽不得‘就該倒黴’四個字，就連古人的命運他都想要挽回。”
“有什麼好挽回的？”葉子慎不屑地說，“胤禩本來就是個失敗者，他的命運是他自己鑄成的，無能之輩就是這樣的下場。”
這話，彷彿一枚毒箭，刺進八阿哥的喉嚨！
葉遜的叔父也附和道：“康熙一向不喜歡八皇子，明擺着皇位沒他的份，他卻連自知之明都沒有，還心存妄想。到了雍正朝，他想反抗卻已無力反抗，在底下做的那些小動作，沒害成雍正，反倒害了他自己，雍正給他個廉親王的帽子，他還喜滋滋的接了，換了是我，去你媽的親王，哪怕殺出一條血路呢，好歹也是天子的血脈，這麼輕易就讓人擺佈了。這人真是太沒用了！俗話說可憐之人必有可恨之處，阿遜，你也不用爲歷史的犧牲品辯白，憐憫心不是這樣使用的。”
八阿哥望着葉遜的叔父，他臉上的血色都沒了！
他差點跳起來，抓起桌上的餐刀，狠狠捅過去！
見八阿哥臉色古怪，葉夫人也慌忙打圓場：“我還以爲你們說什麼呢，爲了個歷史人物，值得麼？老話說，看戲落淚，爲古人擔憂，說的就是你們。來，瑛姐剛剛做的糕點，你們不吃糕點反而爲古人吵架，她要難過了……”
葉子慎並未留意到八阿哥的神色，他隨意拿起一塊蛋糕，淡淡道：“阿遜是研究古籍研究多了，所以纔會去設想其它的可能性。告訴你吧，歷史沒有‘如果’，八阿哥的性格是他一切悲劇的根源，他就是個心比天高命比紙薄的廢物，阿遜，往後你不可以學他，知道麼？好男兒得審時度勢。像雍正那樣有決斷心，那纔對。當斷不斷反受其亂，八阿哥自己爭不來皇位，又不肯全心支持十四阿哥。等終於不得不轉彎，卻發現十三阿哥早就佔了先。他做什麼都比別人慢一步，空有賢德之名又有什麼用呢？這樣優柔寡斷的男人，活該被歷史拋棄！”
八阿哥只覺得血，全部涌到了嗓子眼！
他忽地站起身！
葉子慎一愣。轉頭看他：“怎麼了？”
八阿哥呆呆站在那兒，好半天，終於擠出一絲笑容。
“水果沒了，我叫瑛姐拿點水果過來。”
親戚走後，回到樓上，自己的房間，八阿哥走到鏡子跟前，盯着鏡子裡的自己。
剛纔葉子慎兄弟的那些刺耳的話，仍舊一遍遍在他耳邊縈繞。
八阿哥只覺胸口那股強烈的怒氣，幾乎要把他的身體擊碎。他是怎麼了？怎麼竟和這樣一羣羞辱他的混蛋生活在一起？！
他真想殺了他們！
殺了他們，然後，逃離這個家……
再然後呢？然後，他該怎麼活下去？
該以何種身份活下去？
事到如今，全世界的人都拿他當葉遜了，就算把葉家全家都滅門了，那也仍舊是“葉遜”的所作所爲。
想到這兒，八阿哥忽然疑惑起來：面前鏡子裡的這個男人到底是誰？
愛新覺羅胤禩？還是葉遜？
那個晚上，意識這一點的他，冷汗溼透重重衣衫！
至此。八阿哥終於發現，他被關進了一個戲臺，人人手中一副劇本，每個人都有自己的臺詞。包括他在內。
從此之後，他就只能站在自己的臺位上，念着自己的臺詞，以“葉家長房長孫”的身份走下去……再沒有別的可能了。
那個夜晚，他終於看見，就在新的葉遜一天天站穩腳跟的同時。愛新覺羅胤禩，也在一天天的消失無蹤。
因爲，沒有任何人承認他。
他越努力，越受歡迎，真正的那個他，就消失得越快。
葉家這臺機器，就像一臺無情的絞肉機，真正的他，愛新覺羅胤禩，被活生生放進去，絞成了面目全非的肉糜。
好也罷，壞也罷，康熙朝的八阿哥，雍正朝的阿奇那……不管他是誰，沒有一個人知道他的存在，他既不可能真的變成葉遜，也再做不得胤禩，他清楚地看見，自他人眼中，映照出一個非驢非馬的怪物。
我是誰？
這簡單的問題生生卡住了八阿哥，他想說他知道，但無數的人都涌過來對他說，不不，你不知道，我們才知道，我們說的纔是真的，你“不應該”討厭可樂，因爲你以前一天喝兩瓶，你“不應該”吃這麼多肉食，因爲你小時候明明一點葷菜都不肯沾，你“不應該”不願和女性接近，因爲“阿遜向來擅於和異性周旋”——你是誰，得由我們來決定。
他的生活習慣，全都被改變了，他甚至都不能說不喜歡馬蹄糕，因爲那是葉遜最喜歡的食物……他連這樣的細節都不能去堅持，不管他扯着嗓子喊多少遍，也沒人聽見，就連女傭都怯怯道：“以前遜少爺最喜歡馬蹄糕……難道不是麼？”
他說着虛假的話，做着虛假的事，他的一切，都是假的。
對此，八阿哥不是沒有掙扎過，他也拼命想挽回這一切，那之後每個早晚，他都會對着鏡子，悄聲對自己說，你不是葉遜，你是愛新覺羅胤禩，你是康熙帝的八阿哥！
空蕩蕩的房間，迴盪着他單薄沙啞的聲音。
無人響應。
然後，他默默注視着鏡子裡的自己，再穿好衣服，衣冠楚楚的走下樓去，繼續扮演他的“葉遜”……
他覺得自己在一步步走向瘋狂。
他開始一夜一夜的失眠，精力潰散，耳朵裡出現幻聽，過去那些聲音仍舊不依不饒的糾纏他，而且因爲真實日常的虛僞，幻聽反而變得越來越響亮：父親的斥責，兄弟們的冷嘲熱諷，還有那即將到來，卻似乎永遠也不會到來的最終命運：他被削了宗籍，株連妻兒。連父親賜予的姓名都不能再保有。
八阿哥的身體每況愈下，最先發覺的是葉遜的母親。她嚇壞了，急急忙忙把兒子帶去醫院。
在跑了國內好幾家大醫院，排除了腦內腫瘤的可能之後。他們不得不轉診到精神科。
醫生們意見不一致，有說是抑鬱，也有說是強迫，還有的懷疑是精分的前兆，因爲八阿哥無法將更詳細的“症狀”告知醫生。他的避而不談，導致了診斷的困難。有一次他隨口道，他的手腕上“仍舊”有被綢緞裹着的鐵鎖鏈的感覺。
“爲什麼鐵鏈要被黃緞子裹起來？”
“因爲我是皇子，皇阿瑪他……”
這句話一說出來，八阿哥立即發現，對面醫生的眼神變了。
那天，八阿哥從醫院出來，手上又多了一味藥：舒託必利。
……他沒有吃。
他把那盒子舒託必利扔進了垃圾桶。
他沒有發生妄想，那不是妄想。那一切，都是真的。
但從那之後。八阿哥再也不敢和醫生詳談自己的“幻視”和“幻聽”內容了。
但好在問題還不嚴重，醫生們最終做出了結論：先服藥看看，等到把幻聽幻視的困擾解決了，再去尋找合適的心理醫生，進行談話療法。
八阿哥坐在一邊，默默聽着，他知道，他不會去找什麼心理醫生，因爲他永遠都不會告訴一個陌生人，他是誰。
他怎麼可能不出問題。他怎麼可能不分裂？像這樣日日夜夜的扮演着一個和自己截然相反的形象，卻唯獨不能做他自己，他一句真話也不能講。
葉遜的母親，爲此心都碎了。她承受過一次喪子的打擊，雖然最後被她以荒謬的方式挽回，但她知道，自己已經經不起第二次打擊了。
她反覆詢問八阿哥，究竟要怎麼做，才能讓他好起來。
而八阿哥只是微笑着望着她。什麼也不說。
他覺得，那微笑好像已經長在了他的臉上。
從小，他就是個微笑起來特別好看的孩子，良妃總是和人說，這孩子多好看啊，笑起來像個女孩兒一樣。他也十分懂得，如何讓人喜歡自己，很簡單：只需要微笑就行了。
他就這樣微笑着，從孩童走到了成人，是的，無往不利，只要見過他的人，都會不約而同的喜歡上他，他們喜歡他好看的微笑，英俊的臉孔，和善的爲人，優雅的談吐，寬宏的氣量，敏銳卻充滿體恤的思維……
唯獨有一個人，無論他怎樣的微笑，都不喜歡他，那就是他的父親。
可是，又能怎麼辦？他已經沒有別的表情了，他不會像大阿哥和廢太子那樣歇斯底里，他從來不歇斯底里，他不會像九阿哥那樣陰鬱尖刻，他不是那種人。他也不會像四阿哥那樣冷麪漠然，他更無法像十三阿哥、十四阿哥那樣，想哭就哭想笑就笑，快意恩仇……
於是，他就只能繼續微笑，哪怕面前，只剩了死路一條。
轉機，是在一次拍賣會上出現的，那次展出的是明清的古董，八阿哥被那位愛看清宮劇的堂妹以散心的名義，硬拉着去參加。結果他發現，清代古董旁邊，爲附庸風雅所註釋上去的滿文，絕大多數都是錯誤的。
八阿哥向主辦方提出了抗議，他說，如果你們沒有專家，我可以免費爲你們修正這些錯誤的滿文。
葉遜的堂妹站在一邊，吃驚得難以形容！
然後，他就被那所大學以特殊人才的身份，給招募進來專門做滿語的教師。
八阿哥很清楚，補充空缺的人才是一方面，校方更看重的是他的身份，以及隨之而來的投資。
但就從那之後，八阿哥終於找到了一塊定心石：滿文。
他藉着這古老的文字，和遺失了的自己交流，那些熟稔的詞彙，承載了他過去的記憶，提醒着他，自己究竟是誰。雖然懂滿文的人少得可憐，但每當在課堂上，學生們跟着他吃吃念出那古老的語言時，八阿哥就覺得，彷彿自己的人生被再次提起——
“阿巴卡是天空，我們頭頂的天空，海蘭是樹，窗外的樹，伊爾哈是花朵，樹上的花朵……”
學生們念得不夠標準，但，八阿哥喜歡聽，在他心裡，那不是學生們在念，那是牙牙學語時的他在念：
阿巴卡是天空，我們頭頂的天空，海蘭是樹，窗外的樹，伊爾哈是花朵，樹上的花朵……
這是一條救命的繩索，雖然細得可悲。但八阿哥想，他不會放手的，終有一天，他將攀着這繩索，一步步向前，然後，他一定會在繩索的那一端，看見意義。
這越過重重痛苦，堅持着要活下去的意義。
那一天並未來得太遲，不久之後，八阿哥就看見了這所謂的“意義”——他在繩索的盡頭，看見了一個男人。
那是個正坐在醫院的注射室裡，專心致志陪着女友打吊針的男人，因爲害怕女友寒冷，他把自己的大衣披在女友的身上，還用手握着她的手。
而那一刻，他並不知道，就在不遠處的注射室門外，八阿哥正靜靜凝視着他，爲自己終於找到了這虛僞人生的“意義”，而微笑不已。
他笑得十分好看。
（本章bgm：陳奕迅《浮誇》）