2000年。
春天。
一個細雨霏霏的春天。
紫色絲巾——打成花苞似的漂亮的結，纏繞在一根雪白脖子上。雨天潮溼昏暗的教室，柔和的日光燈，照着絲巾誘人的紫色，發出明亮卻不刺目的光澤，像教堂裡的燭光跳躍閃爍。絲巾上點綴着白色花紋，形狀奇異的植物圖案，彷彿巴比倫塔下的花園，抑或裝飾《一千零一夜》的圖版封面。
戴着這條絲巾的女子，轉身在黑板上寫出一行粉筆字，卻是“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。”
課本里李清照的《聲聲慢》，加上這動人的背影，大波浪的暗紫色捲髮，不時擺動的束腰長裙，頸後露出的那段絲巾，把幾年後流行的穿越故事，提前到十八歲的田小麥眼中。
這是南明高級中學，高三（2）班的教室，小麥坐在靠窗第二排，窗外綻開有毒的夾竹桃花朵，雨點在玻璃上縱橫爲溪流。女老師戴着一條紫色絲巾，風情萬種地站在黑板前，回頭卻以嚴厲的目光注視學生們。
老師有個稀罕古老也很漂亮的姓——慕容。
這是小麥擔任語文課代表以來，第一次看到慕容老師的這條絲巾，如同一塊紫色磁石，牢牢吸住她的目光。全班女生都暗暗讚歎、羨慕與嫉妒——天底下居然有這麼漂亮的絲巾？偏偏落到如此漂亮的女老師身上，老天太不公平？
慕容老師，總板着一張冷豔的臉，對那些目不轉睛盯着她的男生，更視若無睹。她不時叫起某個學生回答問題，不管答案正確與否，都會被批評挖苦一番——除了一個人。
田小麥，她是慕容老師最喜歡的學生，每當她嚮往和崇拜的目光盯着老師，就會被報以甜美的微笑。小麥幻想自己十年以後，若也能像老師那麼迷人，像她那樣戴上一條紫色絲巾，就真的完美了．．．．．．
有人用胳膊肘捅了捅她，是同桌兼同寢的死黨錢靈。小麥慌忙恢復正襟危坐，剛纔看慕容老師的絲巾着了迷，半邊身體竟斜靠到錢靈肩膀上。
錢靈做了個鬼臉——有時候，小麥也會羨慕這位同桌死黨，她總能把自己打扮得光彩奪目，又不違反學生禁止化妝的規定，同時還把學校裡衆多追求者管理得服服帖帖。
下課了。
今天的最後一節課，隔兩小時還有晚自習，大家蜂擁而出了教室。
錢靈挽着小麥要回寢室時，慕容老師忽然回頭說：“小麥，能陪我散步嗎？”
老師的要求怎能拒絕？錢靈鬆開小麥的手，識相地去找其他人了。
小麥順從地走到老師身邊，瞥着惹眼的紫色絲巾，戴在成熟的老師脖子上，宛如每個季節都流行的風格，讓十八歲的她自慚信穢。
走過教學樓下長長的走廊，雨點從屋檐墜落到身邊的花壇，不時有花瓣散落在泥土中，如一具具鮮豔的屍體，剛綻開青春便已凋零，不免讓她想起鎖在抽屜裡的《牡丹亭》——去年慕容老師送給她看的，還說不準告訴別人呢。
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院? 朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光濺！”
小麥實在意外，這四下無人的時刻，雨打花殘的走廊下，慕容老師心有靈犀地唱起了“遊園”裡的《皁羅袍》．．．．．．
慕容老師自學過崑曲，唱得煞有介事，真像電視裡聽過的味道，完全沒當旁邊有學生存在。這就是慕容老師的風格，時而冷漠無情難以靠近，時而又興之所至毫無拘束；時而像個五十歲的老處女教師，時而又像個十八歲的高三女生。
幾乎每週有一天黃昏時，小麥都會陪伴慕容老師散步，穿過學校裡的花園，走到大門外的荒野。
這裡是南明高級中學，位於荒涼郊區的南明路上，也是全市有名的寄宿制重點學校。
三年前，她不顧父親的堅決反對，憑着優異的成績考進這裡。
小麥知道父親反對的原因——五年前，他唯一沒有成功破獲的命案，就發生在南明高級中學的對面。
可她不在乎，只要能離父親遠些，最好每天都別見到他，日日夜夜和同學們在一起。大概也能減少幾分對他的怨恨。
另一個原因，是她初中時獨一無二的死黨——錢靈也立志報考這所學校，小麥不想因爲升學，而與最好的朋友分開，她期望從初中到高中直到大學，她們姐妹都能在一起。
南明高級中學規模很大，六百多個學生，全部在校住讀，週末才能回家。幾年前學校翻修一新，三棟教學樓和兩棟宿舍樓，加一片標準足球場，每年春天奼紫嫣紅開遍。學校只有一樣不方便，就是位置過於偏僻，校門外除了荒野就是廢墟，回市區只能坐公共汽車。
“你喜歡這樣的春雨？”
慕容老師唱完崑曲，在走廊下幽幽嘆息，拈起一枚凋落的花瓣，轉眼變成少女杜麗娘。
“哦——”真正的少女從遐想中回來，伸手出去摸了摸雨水，“看來快要停了啊。”
“爲什麼不回答？”
慕容老師斜睨着她，露出冷酷的表情，細長的嘴角和驕傲的眼神，又似女版的流川楓。
“媽媽死的時候，我記得也是這樣的春天，天空也下着這樣的小雨。”
小麥終於說出了原因，托起下巴看着廊外春雨，鼻頭有些酸澀。
“對不起。”
慕容老師蹙起娥眉，三十歲的單身美人，永遠是南明高中的話題女王，免不了各種奇異傳聞——人們說她很風騷，勤換各種各樣男朋友，週末晚上常去衡山路泡吧。據說幾年前和男學生談過戀愛，那可是真實版的《教師別戀》，事情鬧得沸沸揚揚，惹得小正太的家長來學校興師問罪，她差點因此被開除教職。
儘管如此，她卻給人難以接近的感覺，每天擺着高傲的目光，從不把其他老師放在眼裡，恐怕因此也樹敵頗多，成爲老師們排斥詬病的對象。對於絕大多數學生，她也是一副看不慣的表情，常在課堂上公開批評現在的孩子品味低下，順便把許多自以爲的學生痛罵一頓，讓不少成績優秀的同學擡不起頭來。
不過，還是有人悄悄崇拜慕容老師。有段時間她一直穿黑色，不久有些女生放學後也穿起了黑衣。她經常改換髮型，染上特別的顏色，成爲寒暑假女生們的髮型指南——她是南明高中時尚的風向標。
更迷人的是氣質，有一次語文課快要結束時，她突然拿出瑪格麗特•杜拉斯的《情人》，念出一段意識流的奇異文字——她念得那樣投入，彷彿自己就是女主人公，那個十多歲的法國少女，越南南方的熱帶陽光底下，看着那個來自皮膚白皙的中國北方男人。彷彿她也有某種切膚之痛，聲情並茂，催人淚下，讓在座學生歎爲觀止。當時，小麥癡癡地看着她，彷彿眼前站着一位女神，自己永遠無法企及的女神。
黃昏，雨停了。
她們來到一片花園，校園裡最偏僻的角落。慕容老師愜意地漫步，紫色絲巾被風吹起，如三十年代歐洲名媛，又像小麥剛讀過的《蝴蝶夢》裡的麗貝卡——那也是慕容老師送給她的書，同樣千叮嚀萬囑咐別讓人看到。
小麥忍不住大膽地說：“老師，你的絲巾太漂亮了。”
慕容老師微微一笑，竟把絲巾從自己脖子解下，趁着小麥沒反應過來，絲巾已纏上十八歲少女的脖子，像朵雨後綻開的紫色的花——這纔是真正的少女杜麗娘。
“你配得上這條絲巾！”
老師欣賞自己的學生，像欣賞一幅剛完成的油畫，那是高更筆下的塔希提島，是世外桃源待人來嗅的花。
絲巾貼着小麥的皮膚，光滑冰涼的絲綢，輕輕撫摸血管，無法形容的幸福感。
然而，當她閉上眼睛，卻感到絲巾越來越緊，勒住自己的脖子。
窒息。
小麥手忙腳亂解下絲巾，羞愧地交還到慕容老師手中，咳嗽着說了聲“抱歉”，低頭衝出這片花園。
第一次在偶像面前失態，再也不敢回頭看驚愕的老師，穿過雨後鬆軟的球場草坪，徑直跑出南明高中的大門。
她在校門外遇到錢靈和幾個同學，死黨抓住她的胳膊問：“發生什麼了？”
“沒．．．．．．沒事．．．．．．”
小麥極力掩飾，硬擠出一絲笑容。
她跟隨同學穿過空曠的南明路，來到學校對面的小超市。這是荒涼郊外，方圓幾公里內，沒有其他商店與餐廳，只有這家小小的超市，像黑夜唯一的燭光，尤其對喜歡買各種小東西的女生來說。
超市雖有個連鎖牌子，卻由一個外地大叔經營，守着這間麻雀雖小五臟俱全的店。南明高中幾乎每個學生，都認識這位店主大叔。
趁着食堂開飯前的空檔，這羣女生在小超市閒逛。錢靈在外頭挑選零食，小麥獨自轉過第二排貨架，在狹窄的通道盡頭，看到一個陌生的大男孩。
他的樣子像高中生，身材高高瘦瘦，坐在一張小凳子上，理着一個學生頭，卻又不像南明高中的學生。
不知爲何，從不多看陌生人一眼的小麥，卻不由自主地停下來，想要看清楚他低下去的臉。
忽然，他感覺到了她的存在，猛然揚起頭來，盯着不速之客的小麥。
他有一張清秀的臉，輪廓分明的鼻子與下巴，白淨皮膚上有幾粒青春痘，最吸引人的是雙明亮的眼睛，帶着怯生生的目光。
小超市昏暗的角落，四周全是廉價的日常用品，他那身衣服也夠鄉土的——但他起身微眯雙眼，咬起薄薄的嘴脣，喉結微微抖動一下，還真像古時候的俊朗少年。
小麥心底一顫，皺起眉頭靠近幾步，與少年四目相對了幾秒，直到他羞澀地把頭低下。
這張臉似乎在哪見過？可一時又想不起來，她不敢再向前走了，意識到自己過分大膽，疑惑着轉頭離開貨架。
正好錢靈和幾個女生過來，她們也看到了那個男生，卻沒有一個人多看他第二眼。小麥用眼角餘光瞥去，發現那個少年也不時擡頭，悄悄觀察這羣女生的一舉一動，那眼神就像防賊似的——上個月有同學在超市偷東西被店主逮住了。
“小麥，快點回去吧！”
錢靈在收銀臺結帳時喊了一聲，小麥匆忙回答：“好，馬上就來。”
等到同學們都走出小超市，她卻獨自留下來，回到第二排貨架後，正好看到少年擡頭。
田小麥終於認出了他。