連翹來到四季閣這邊,當然不是從前門，依舊是走的後門。
負責人接到連翹的時候正是下午場的表演快要開始的時候,雖然忙的腳跟打後腦勺了,還是非常殷勤地親自接待連翹。
連翹卻不願意打擾他的工作,只是擺擺手道：“你們自去做你們的罷！我自己看看，待會兒會去戲臺子底下和其他觀衆一起看戲，用不着如何招待！”
也是相處久了，玉梨班的人知道連翹確實是非常平易近人的性格,平常也不會擺譜。這個時候這樣說，那就是有一說一，不存在嘴上一套心裡一套。所以也沒有怎麼堅持,只是讓玉梨班的一個雜工陪着連翹,轉頭就去做事了。
連翹看着玉梨班的後臺有條不紊地忙碌着，相比起玉梨班第一次登臺,已經是天壤之別,滿意地點了點頭。
“好好兒演！晚飯我定了春風樓的！自會給大家送到戲園子裡來。另外還有玉蘭軒的宵夜,到時候一起去玉蘭軒吃，記在我的賬上！”連翹帶了一些犒勞大家的零食,分發的時候順便宣佈了請客吃飯的消息。
說是帶的零食,其實東西是很簡單。一樣是蜂蜜龜苓膏，稍微懂一點的就知道,這個東西滋潤，什麼人都很適合吃一吃。另一樣就是檳榔了，這個檳榔可不是後世買的那種製成品擯榔,而是小小的、綠綠的，還是水果的新鮮檳榔。
吃這個東西對嗓子有好處，至少原本梨園行當是這樣說的，唱戲的老闆們戲完了吃一顆擯榔是經常的。所以連翹這個時候送上擯榔，也非常適合。
東西是小東西，請客吃飯對於玉梨班裡收入中等以上的人也不算什麼，關鍵是連翹的心意。不管怎麼說，有一個常常願意送福利，並且平易近人、會肯定自己勞動成果的老闆，這是所有人都更加願意的吧？
連翹上下走了一圈，親自把送的東西送到。然後在戲園子場邊看下面的觀衆席，發現觀衆已經陸陸續續進場了。最重要的是，前面幾排VIP位置的地方，有一桌已經來人，這一桌正是連翹的朋友！實際上他們的票正是連翹給的！
也不需要和這些朋友客氣，連翹讓陪着的那個玉梨班雜工找了一把椅子，加在了那一桌。
朋友原來見冷不丁加一把椅子在自己這一桌，不明所以。這個時候連翹出現了，坐在這把椅子上，這才恍然大悟：“我說怎麼招呼都不打一聲就加座兒，原來是你這個大老闆的囑託！”
連翹笑着擺擺手：“沒法子，臨時想過來坐坐，票又全部出了。若是不想再場邊將就，又或者在過道上加座兒，就只能打你的主意了！”
“何必說的這樣可憐？”朋友笑道：“難道你就一張票都沒有給自己留下？我聽人說，人家做老闆的都會給自己留個專座。不論來與不來，那座兒都是空在那兒的。”
這朋友說的不錯，梨園裡若是老闆不是班主，而是投資人那種，不論是爲了彰顯排場還是別的，都會這樣做。只不過連翹對此沒有興趣，玉梨班的票向來供不應求，雖說並不少她那一張票，但她也見不得她不來的時候平白空着浪費...
這大概也是因爲她出身普通，沒有過過真正奢侈浪費的生活吧。
一邊讓玉梨班的小雜工去弄些吃的喝的來，一邊轉頭道：“我可懶得弄那些東西，至於說留票，這個時候都要開場了，還有什麼票留得住？都讓你們這些人要走了！我本就是臨時起意過來的，還能提前預料到，然後給自己留張票？”
朋友這才相信連翹是真的臨時想要過來的。
這一桌本來有三方能夠坐人，朋友以及他帶來的人正好坐下，這個時候加上連翹也沒有多擁擠。另外還有兩個人，雖然不算連翹的朋友，但也是見過好幾次的熟人了，這個時候再見也有話說，不至於冷場。
說了一會兒話，隨着報幕員出場，話劇的前情音樂開始響起，戲園子裡嘈雜的聲音漸漸小了起來。等到報幕員報幕完畢，聲音已經不會影響到演員表演了。與此同時，幕布拉開，空曠的舞臺上只有背景板和道具。
旁白在頗爲厚重的音樂中娓娓道來一小段前情提要，算是介紹故事背景。隨着音樂聲漸漸低了下來，人物才用各自的方式登場！
《子夜歌》，這是連翹親自撰寫的第三部戲！也就是當初規劃的，‘貴圈真亂’故事。
相比起前兩部戲，《西京往事》和《歡喜冤家》，《子夜歌》無疑沒有那麼老少咸宜。不過，縱觀近現代戲劇史，這一類的劇本佔據了半壁江山！
這不是沒有理由的！主要是這類劇本充滿了種種矛盾與衝突，會在舞臺上面以一種戲劇的方式爆發開來，充滿了戲劇張力以及難言的魅力。從這方面來講，這類題材天然地更契合戲劇這一表現形式。
《子夜歌》講述的是一個大家族的生活側面，融合了‘出.軌’‘天下有情人終成兄妹’‘抱錯孩子’‘錯愛一生’‘結局全滅’等等元素，可以說是錯綜複雜！不過這個錯綜複雜的胃疼故事通過連翹下筆串聯，表現在舞臺上，還是比較容易理解的。
至少不會讓觀衆看完一場戲一頭霧水。
這樣的故事留在後世，難免被大家調侃爲‘白學現場’，嘻嘻哈哈一番。但是在這個時代，評論在觀衆這邊就走向兩個極端了。有一方只是衝着那些‘嘿嘿嘿’的劇情來的，雖然連翹不可能在舞臺讓演員表現大尺度，但是確實有安排‘出.軌’之類相當香豔的情節——露肉是不可能露肉的，但是相關表演確實有些福利。
比如說紗簾道具后角色帶有隱喻性的動作，又比如說看不見的風景後，聽得到的一些聲音。
這個時代又有沒某些難以描述的片子，這樣已經很能讓人‘嘿嘿嘿’了。
而另一方卻是走向了另一個極端，他們用極其認真的態度對待這部戲。在報紙上做評論的視乎，有不少人稱這部《子夜歌》爲寓意第一，‘讀來令人脊背發涼’！
這就像是《金瓶梅》吧，古時發行時甚至因爲其小黃書的名聲被禁過，很多慕名而來的讀者也是衝着情.色內容來的。但是真正愛惜這本書的就會知道，其實其中情.色的內容並不多，而且基本上都不是無故出現的！
這個內容出現在這裡，往往是進一步體現了人物的性格、罪惡、命運！如書中人物西門慶、潘金蓮、王六兒...莫不是如是。
這部書更核心的東西是對世情的描寫，對人性的刻畫，對人物的哀憫...
而現在，對於《子夜歌》，這些人也有這方面的意思。在演員‘不瘋魔、不成活’的演繹下，矛盾衝突被徹底地表現了出來，於是有了震撼人心的力量。
放縱的情.欲，壓抑的人性，脫軌的人生...有的時候，越是慾壑難填就越見清純，越是徒勞無功就越是充滿希望，越是鄙俗低劣，就越能顯出一種端莊優美。
越是被踩到泥濘中，才越能見到最後的昇華。
而一切的一切，在最後用一種完全毀滅的方式做終結。這未嘗不是作者的仁慈，畢竟一切來個清清楚楚、乾乾脆脆地收尾，其實遠比讓某些罪孽依舊在人間徘徊要來的完滿。
白茫茫一片大雪，大地乾淨了！
許文華此時此刻就在一箇中間靠前的座位上，他此前只是知道連翹辦了個玉梨班。實際上在他上船往京城來的時候，蘇州那邊還只知道《西京往事》呢！今天打聽過了才曉得，又出了兩部戲，一部是結局美滿的多的《歡喜冤家》，另一部是最近才上演的《子夜歌》。
這三部戲許文華都沒有看過，只是因爲連翹的關係，所以對這些感興趣了。這個前提下，其實不管今天演哪一部戲，他都會來看。至於說哪一部戲更讓人愉快，哪一部應該回避之類的——對於他這樣的老司機來說，根本不存在那種問題！
他在知道今天演的是《子夜歌》後甚至沒有特意去了解一番這個戲，一方面，看戲這種事，什麼都不知道、充滿懸念地去看，這本來就是最好的。另一方面，他也想要在沒有外界評論影響的前提下，客觀地看看連翹到底又鼓搗出了什麼東西...
戲還在上演，不過已經接近尾聲了。
許文華坐在自己的位置上一動不動，整場戲他都保持了這種高度集中注意力的狀態。他之前從來沒有看過話劇，從戲劇模式轉到話劇模式...還算容易吧，一個是話劇本身就屬於很好接受的那種。另一個，許文華本身就是一個擅長講故事的人，這和話劇、戲劇這些有着異曲同工之妙，接受起來更容易了。
說實話，他確實沒有想到連翹搞出的‘戲班子’會是這個樣子。雖然這個時候各個地方的地方戲班層出不窮，新戲種誕生也不稀奇。但是連翹做的話劇，本質上而言，已經和各種戲曲是兩種差別很大的東西了。
他當然能夠感受到這種講故事的方式相較於傳統戲曲有一種更真實、更具感染力的魅力。但是真正讓他處於這個狀態的並不是這個——畢竟他是一個小說作者，目光所及，注意力更加容易放在故事本身。
真正讓他如此專注的是連翹寫的這個故事，也只能是這個故事。
許文華在這個故事裡看到了連翹‘邪惡’的新一重極限...雖然在連翹以往的作品裡她也經常展現出對這個世界的惡意，但是《子夜歌》顯然是她新的里程碑。她絲毫不吝惜去批判甚至毀滅人性，不憚以最大的惡意進行揣測。
更可怕的是...觀者心中明白，她的揣測是對的！
一場戲終了，有演員謝幕，滿場都是叫好和歡呼聲。許文華卻是坐在座位上，並沒有起身，他的思緒依舊留在剛纔的戲中。
而讓他從戲中出來的，是這部戲的創造者。毫不留情地寫下這個故事的女子，此刻卻是笑意盈盈地站在靠前的位置......