第二章 英雄之死

bookmark

說到薩利姆,你得知道的第一件事是:他是我最好的朋友。第二件事則是他是個狂熱的印地語電影迷。當然不是所有的印地語電影,而是所有阿瑪安·阿里主演的片子。

據說早先阿米特巴·巴克強最火,然後是沙魯克·汗,現在輪到阿瑪安·阿里了。他是當今最炙手可熱的動作明星,印度的希臘之神,成千上萬人的偶像。

薩利姆熱愛阿瑪安,哦,準確地說,他崇拜阿瑪安。在分租公寓裡,我們那小小的房間猶如一個神龕,掛滿了阿瑪安各種造型的海報。身穿皮夾克的阿瑪安。騎在摩托上的阿瑪安。赤裸上身露出胸毛的阿瑪安。舉槍的阿瑪安。騎馬的阿瑪安。在水池中被一羣美麗女子環繞的阿瑪安。

我們坐在班德拉皇家電影院包廂的最前排,A21和A22號座位。這其實並不是我們的座兒。我上衣口袋中的電影票是二十五盧比的正廳前座,而不是一百五十盧比的包廂座。只不過領座員今天心情不錯,對我們格外開恩。他叫我們只管去享受包廂,因爲正廳的座位幾乎沒有觀衆,甚至連包廂也大部分空着。除了薩利姆和我,坐在前面幾排的不過二三十人。

每次去看電影,薩利姆和我都是坐在正廳的前排。在那兒我們可以自由自在地喝彩或吹口哨。薩利姆認爲他離銀幕越近,就離明星越近。他說這樣他只要向前俯一下身子,差不多就可以觸摸到阿瑪安了,他可以數出阿瑪安雙頭肌上的靜脈,可以看到阿瑪安榛綠色眼珠外的眼白,下巴凹陷處粗壯的胡茬,挺拔的鼻子上那顆小小的黑痣。

我其實並不怎麼喜歡阿瑪安·阿里,我覺得他在每一部電影中的表演都一模一樣。但我,沒說的,也同樣喜歡坐在電影院的前面幾排。離巨大的銀幕越近,女主角的**越顯得誘人。

現在帷幕已經升起,銀幕一下子活了起來。一開始是廣告。四家民營贊助商的產品,外加一條政府的公益廣告。廣告片教導我們怎樣在學校拿第一併在板球比賽中得冠軍——只要早餐吃玉米片;怎樣開快車俘獲驕傲女孩的心——只要使用斯拜司牌古龍水(這是阿瑪安用的香水!薩利姆驚呼);怎樣獲得晉升並擁有閃亮的白禮服——使用羅馬牌香皂;怎樣過得像一個國王——喝紅白牌威士忌。最後是怎樣死於肺癌——吸菸就是了。

廣告過後,有一段換片盤的間歇。我們趁機咳嗽、清嗓子。接着,審查級別說明出現在寬銀幕上,聲明這個電影被定爲U/A級,有十七個片盤,膠片長435.15米。審查級別是那位凱恩夫人簽署的;她是審查委員會的主席。薩利姆經常問我有關這位女士的事情。他實在是太嫉妒她的工作了:她能近水樓臺地在所有人之前看到阿瑪安演的電影。

片頭開始。薩利姆知道這個片子中的每一個人:誰是服裝師,誰是髮型師,誰是化妝師;他知道製片經理、覈算會計、錄音師,以及所有助理的名字;他的英語不咋的,但他可以讀出所有這些人的名字,哪怕字非常小。這個電影他已經看了八遍,每看一遍就記住一個新名字。但假如你看到他現在臉上那種專注的神情,你會以爲他看的是首映式,而且還是在黑市好不容易搞到的票。

不到兩分鐘,阿瑪安·阿里以一個從藍白色直升機上跳下來的動作隆重登場。薩利姆雙眼放光。他臉上那種純真的熱情,跟一年前他第一次親眼見到阿瑪安時一模一樣。

記得那天薩利姆突然跑了回來,衝進門,崩潰般地倒在牀上。

我嚇壞了,“薩利姆……薩利姆……”我叫道,“怎麼回事?今天怎麼這麼早回來?”我將他的身體扳轉過來,卻見他滿臉是笑。

“最、最、最神奇的事情叫我趕上了。今天是我一輩子最幸福的日子。”他宣告。

“什麼呀?你中六合彩了?”

“不是,比中彩還要棒。我見到阿瑪安了!”

隨着薩利姆上氣不接下氣的描述,我一點點兒地搞清楚了事情的來龍去脈。原來薩利姆在送午餐盒飯的路上偶然見到了阿瑪安·阿里。當時阿瑪安從他的梅塞德斯奔馳車上下來,正要走進一家五星級飯店。薩利姆恰好坐在公共汽車上,爲客戶送最後一份午餐。他在發現阿瑪安的那一瞬,想都沒想,就跳下了還在快速行駛的車子,差點兒撞到一輛擦身而過的風神牌汽車上。他沒命地向他的偶像跑去。當時阿瑪安正走過飯店的旋轉門。高大魁梧身着制服的門衛在入口處攔住了薩利姆,阻止他進入飯店。“阿瑪安!”薩利姆拼命喊叫,企圖用近乎絕望的聲音引來他的偶像的注意。阿瑪安聽到了叫聲,停下腳步,轉過身來。他的眼睛與薩利姆的目光相遇,綻出一個令薩利姆暈眩的微笑,一下幾乎無從捕捉的帶有謝意的點頭,然後他繼續前行,走進大廳。送盒飯的事自然被薩利姆忘在腦後。他立馬飛跑回家,告訴我他的美夢成真了。那個下午,嘉裡午餐快遞公司的一個客戶只能餓肚子了。

“阿瑪安看上去跟銀幕上有什麼不同嗎?”我問。

“沒有。真實生活中的他看上去更棒,”薩利姆說。“他顯得更高,更英俊。我這輩子的夢想就是握一下阿瑪安的手,至少握一次。如果有那麼一天,我可能會一個月不洗手。”

薩利姆讓我意識到,懷有一個簡簡單單的夢想是多麼美妙,簡單到握住某個電影明星的手。

此刻的銀幕上,那隻手正握着一把槍,指着三個警察。在這部電影裡,阿瑪安演的是一個土匪,一個有良心的土匪。他專門打劫富人,然後將錢財分發給窮人。在劫富濟貧的過程中,他愛上了女主人公——普芮雅·卡普爾,一個頗有前途的女演員;他唱了六首歌;他滿足了親愛的母親的願望,帶着她踏上了去維埃史諾-第維神殿的朝聖之旅。至少,到中場休息時故事是這樣的。

普芮雅·卡普爾在電影裡剛一露面,觀衆席便爆發出一陣歡呼聲。她是那類頎長秀麗的女演員,幾年前當選過世界小姐。她的體型屬於古典美,有着豐碩的**和纖細的腰肢。那些日子,她是我最喜歡的女演員。在電影裡她總是繃着臉,一遍一遍地對片中的丑角說“住口”。很搞笑。

“你的夢想是握一下阿瑪安的手,”我對薩利姆說,“但你認爲阿瑪安的夢想會是什麼呢?看上去他已擁有一切——臉蛋、名氣,還有錢財。”

“你錯了,”薩利姆嚴肅地說,“他沒有得到烏爾瓦希。”

所有的報紙上都充斥着阿瑪安與烏爾瓦希分手的消息;他們旋風般的羅曼史持續了九個月。人們推測阿瑪安的心完全碎了。他拒絕進食。他很可能會自殺。而烏爾瓦希·蘭德哈瓦已重返自己的模特生涯。

我看到薩利姆在哭。他通紅的眼睛滿含淚水。他已經一整天沒吃東西了。那個裝有阿瑪安與烏爾瓦希合影的心形玻璃相框——它幾乎花去了薩利姆半個月的、本已少得可憐的工資——如今躺在地上,碎成了上百塊。

“聽着,薩利姆,你太孩子氣了。你怎麼着都無濟於事。”我勸他。

“只要我能見到阿瑪安,我一定會安慰他,握住他的手,讓他靠在我的肩膀上哭。人家都說哭泣會讓心情變輕鬆。”

“那有什麼用?烏爾瓦希不會回到阿瑪安身邊了。”

突然,薩利姆擡起頭來。“我要是去找烏爾瓦希談談,你覺得行嗎?沒準我能說服她回到阿瑪安身邊。告訴她那完全是個誤會。告訴她阿瑪安有多麼痛苦多麼懊悔。”

我搖搖頭。我可不希望薩利姆傻乎乎地在孟買城亂竄,到處去找烏爾瓦希·蘭德哈瓦。“多管別人的閒事,或者把別人的麻煩變成你自己的麻煩,這壓根兒就不是個好辦法。薩利姆,阿瑪安·阿里是個成熟的男人。他會自己想辦法解決自己的麻煩的。”

“那最起碼我要送他一件禮物。”薩利姆說。

他買回一大瓶翡戊科牌粘劑,打算將心形玻璃相框的碎片重新粘貼起來。這花了他整一個星期的工夫。最終這顆玻璃心又完整如初了,唯有縱橫交錯的裂紋提醒人,它曾經破碎過。

“我現在要把它寄給阿瑪安,”他說,“這是一個象徵:一顆破碎的心是可以再次癒合的。”

“靠粘膠?”我說。

“不是,靠愛和關心。”

薩利姆用布把禮物包好,寄往阿瑪安的家庭住址。我不知道它是否真的能到阿瑪安手上。也許它會被郵局弄碎,被安全警衛砸壞,被秘書助理當作垃圾扔掉。不過重要的是薩利姆相信它會被送到他的英雄手裡,幫助他癒合傷口。在薩利姆心中,這個禮物會讓阿瑪安找回自己,激發他重返銀幕,再創輝煌,就像這部我第一次看而薩利姆第九次看的電影。

銀幕上,一首禱歌響起。阿瑪安和他的母親朝維埃史諾-第維神殿攀登。

“人們都說,如果你誠心誠意地向維埃史諾-第維神殿中的瑪塔女神祈求,無論是什麼,她都會滿足你的願望。告訴我,你會求什麼?”我問薩利姆。

“你會求什麼?”薩利姆反問我。

“我想我會求財。”我說。

“我會請求她讓烏爾瓦希與阿瑪安和好。”他不假思索地說。

銀幕上打出“幕間休息”幾個紅色粗體字。

薩利姆和我起身活動胳膊腿,然後去食品攤買了兩個溼乎乎的咖喱角。兜售飲料的男孩看着空落落的座位,一臉悲哀。今天他是沒指望能掙多少錢了。我們決定去廁所。那裡有漂亮的白色瓷磚,成排的小便器,乾淨的洗手盆。我倆每次都用固定的小便器;薩利姆總是去最右邊的那個,我總是用左邊牆上單獨的那個。我一邊清空**,一邊讀着牆上胡亂塗寫的字跡:操我……提努在此撒尿……茜娜是妓女……我愛普芮雅卡。

普芮雅卡?我不由得暗罵那個添上最後一個字的塗鴉狂。我朝手上吐口唾沫,試着擦掉那個多出來的字母。但它是用不褪色的黑色簽名筆寫上去的,根本擦不掉。最後,我終於用指甲將它摳掉,成功地讓塗鴉恢復了原樣,與我四個月前刻上去的完全一樣:我愛普芮雅。

鈴聲再響,中場休息結束。電影馬上就要繼續。薩利姆忍不住開始給我講述接下來要上映的情節:在普芮雅被一個敵對幫派謀殺之前,阿瑪安和普芮雅要先在瑞士高歌一曲,然後阿瑪安爲了復仇而殺死好幾百個壞蛋,並揭露腐敗的政客和警察,最終死於一個英雄之死。

我們回到A21和A22號座位。大廳重新昏暗下來。突然,一個高個男人穿過包廂門走過來,在薩利姆旁邊的A20號座位上坐下。明明有差不多兩百個空座位可以供他選擇,他卻選了A20。我看不清他的臉,但可以察覺到他是個老男人,留着長長的飄逸的鬍子,像是穿着帕坦人的衣服。

我對這人非常好奇。他爲什麼會在電影放了一半後才入場?他買電影票是不是隻付了一半的錢?薩利姆卻不受干擾。他向前抻着脖子,心無旁騖,專心等待着即將到來的阿瑪安和普芮雅之間的愛情戲。

阿瑪安到了瑞士,表面上是去找一個聯絡人,實際上卻是與普芮雅談情說愛。他唱了一首歌,並由二十位身穿印度傳統服裝的白人女子伴舞。在那樣一個寒冷的山地國家,這麼穿也未免太單薄了。歌舞結束了,阿瑪安坐在賓館房間裡,壁爐中火苗躥動,發出噼啪的爆裂聲。

普芮雅正在洗澡。我們能聽到嘩嘩的水聲與普芮雅哼的小調。接着,我們看見她在浴室裡。她將香皂抹在腿上、背上。她擡起一條滿是泡泡的腿,用淋浴噴頭將它沖洗乾淨。我們多麼希望她也用噴頭沖洗她豐腴的胸部,讓所有的泡泡瞬間消失呵。可她卻讓我們失望了。

終於,她從浴室裡出來了,身上只圍着一條粉色浴巾。她那濃黑的頭髮蓬鬆地垂在肩頭,散發潮潤的氣息;長長的雙腿**。阿瑪安將她摟進臂膀中,在她臉上不停地親吻。他的嘴脣慢慢移到她脖子的凹陷處。浪漫柔和的音樂響起。普芮雅解開他襯衣的扣子,阿瑪安慵懶地褪掉它,**出他充滿男子氣概的胸膛。壁爐中火光搖曳,將兩個相愛的身體籠罩在金色中。普芮雅發出輕柔的呻吟聲,頭朝後仰着,好讓阿瑪安親吻她的頸部。他的手蛇一般游到她背後,一下子把浴巾扯開來;那粉色的紡織品鬆落在她的腳邊。大腿與背部一瞥而過,撩人心魂,卻不見**的鏡頭。薩利姆認爲這裡被電檢人員剪去了一部分。這也是他嫉妒凱恩夫人的原因。

現在阿瑪安將普芮雅緊緊地箍在了懷中。銀幕上展現出她起伏的胸部,粗重的呼吸,還有額頭上閃亮的汗水。觀衆席裡喝彩聲與口哨聲響成一片。薩利姆旁邊的老男人在座位上蹺着腿,不舒服地動來動去。我不能肯定,但我覺得他的手正在褲襠那裡來回揉搓。

“你旁邊那老東西不對勁啊。”我對薩利姆低聲耳語。但他對那個老男人和我都毫不在意。他正咧着嘴,入迷地瞧着銀幕上與背景音樂旋律同步起伏纏綿的身體。變焦鏡頭搖向阿瑪安一起一伏的後背,然後對準壁爐。那裡,金黃色的火苗越來越旺地舔噬着圓木。然後鏡頭漸漸淡出變黑。

那天我回到公寓房間時,廚房裡也燃燒着類似的火焰,只不過薩利姆用紙取代了圓木。

“雜種!……流氓!”他一邊嘟噥着,一邊將厚厚一疊光滑漂亮的紙張撕成碎片。

“你在幹什麼?”我驚恐地問。

“我要向那些誣衊阿瑪安的雜種報仇。”他邊說邊將更多的紙張忿忿地扔進火堆。

Www¤ TтkΛ n¤ ℃ O

我注意到薩利姆撕的是一本雜誌。

“這是什麼雜誌?看上去挺新的。”

“這是最新一期《星光燦爛》。能毀多少我就會毀多少,只可惜我從報亭僅僅買到十本。”

我奪過一本還沒有撕壞的雜誌。封面上是阿瑪安·阿里,還有一個觸目驚心的標題:“這個男人赤裸裸的真相。”

“封面上可是你的偶像呵。你幹嗎要毀掉它?”我嚷道。

“因爲裡面說的那些有關阿瑪安的事。”

“你又不認識多少字。”

“我認識字,再說我還能聽。我無意中聽到巴弗太太和謝克太太的談話,討論這期雜誌中針對阿瑪安的下流指控。”

“什麼樣的指控?”

“烏爾瓦希離開他,是因爲他無法滿足她。他是個同性戀。”

“那又怎樣?”

“你以爲他們能用這種方式傷害我的英雄而不受到懲罰嗎?我知道這篇報道完全是胡說八道。阿瑪安的競爭對手嫉妒他在電影圈裡的成功;他們故意策劃了這個陰謀來敗壞他的名聲。我絕不讓他們成功。我要放把火燒了《星光燦爛》雜誌社。”

薩利姆的憤怒已經白熱化了。我知道他爲什麼會這樣。他痛恨同性戀者。用同性戀這樣的指控去玷污他的偶像,對他來說是大到極點的侮辱。

我當然也知道那些變態者對毫無戒心的男孩們做過什麼。在黑暗的走廊裡,在公共洗手間,在市區公園,在少年之家。

好在《星光燦爛》在下一期收回了他們先前的說法,因而避免了一個午餐飯包快遞員變成一個縱火犯。

話說回來,此時,銀幕下A20號座位上的事件正在升級。老男人悄然靠近薩利姆,他的腿漫不經心地輕觸薩利姆的腿。第一次,薩利姆以爲是自己不小心;第二次,以爲只是偶然;第三次,他確定了對方是蓄意而爲。

“穆罕默德,”他悄聲對我說,“坐我旁邊那壞蛋如果再亂晃盪他的腿,我就狠狠踢他一腳。”

“你看他挺老的,薩利姆。也許只是他的腿在發抖而已。”我勸道。

打鬥場面開始了,薩利姆忙着去看銀幕。阿瑪安隻身闖進敵人的老巢,整個匪巢都散了架。我們的英雄使出渾身解數佯攻和攔截——拳擊,空手道,功夫——令他的敵人無從招架。

老男人的手這時也加入了戰鬥。他的肘部抵着共用的扶手,胳膊悄悄滑到薩利姆的胳膊旁,極其輕微地觸碰它。薩利姆幾乎沒有注意到這些。他全神貫注在影片上。故事正在進入**呢。

這部影片中最經典的一場戲就要上演了,就是阿瑪安·阿里消滅了所有壞人後即將死去的那場。他的襯衣浸透了鮮血,身體佈滿槍傷,長褲沾滿了塵土與污垢。他拖動身體爬向他的母親;她剛剛趕到現場。

薩利姆淚水盈眶。他傾身向前,深情地說,“母親,我希望我在您心目中是個好兒子。請別爲我哭泣。記住,有尊嚴地死去勝過像懦夫一樣活着。”

阿瑪安的頭靠在他母親的腿上。他模仿薩利姆說:“母親,我希望我在您心目中是個好兒子。請別爲我哭泣。記住,有尊嚴地死去勝過像懦夫一樣活着。”母親扶着兒子流血的頭痛哭起來。淚水從她眼裡涌出,落在阿瑪安·阿里的臉上。他緊緊握住她的手,胸膛劇烈起伏。

眼淚也落在我的腿上。我看到了另一個母親,一遍又一遍地親吻她孩子的額頭,然後將他放進一個衣服筐裡,將他身邊的衣物重新掖好。背景音樂是寒風的怒吼。

警笛聲響起。警察照例趕到了,不過總是到得太遲,在英雄替他們做了所有應該做的事之後。而他們現在卻沒法爲他做任何事了。

我看見長鬍子男人的左手移了過來,現在已到了薩利姆的膝上,並輕柔地停在那兒。薩利姆深深地沉浸在英雄死去的悲慟中,一時沒反應過來。老男人變得更加大膽。他的手掌在薩利姆的牛仔褲上來回摩擦。當阿瑪安喘着最後幾口氣時,男人在薩利姆的褲襠處加力,幾乎就要握住那東西了。

薩利姆爆發了。“你這個該死的下流坯!你這個骯髒的變態狂!我要殺了你!”他尖聲叫着,一巴掌打在男人的臉上。狠狠地。

男人立刻縮回放在薩利姆膝上的手,試圖從座位上起身。但他還沒完全站起來,薩利姆已經抓向他。他沒能抓住男人的領口,卻揪住了他的鬍子。薩利姆猛然一拽,鬍子掉到了手中。男人低低慘叫一聲,迅速跳離座位,衝向近二十英尺外的出口。

就在那一刻,電影院突然停電了。自備發電機立刻被啓動。銀幕一片空白;緊急照明燈突然在昏暗的大亮起,晃得人眼花繚亂。男人蒙了,像只被車頭燈照暈了的鹿。他慌張無措,來回打轉,不知自己身在何處。

電突然地斷掉,又突然地恢復,中間只隔了很短的一瞬。電影繼續放映,緊急照明燈也熄了。男人匆匆穿過黑色幕布,走向有紅色標誌的出口,砰地打開門,消失不見了。

但就在那個極短的瞬間,薩利姆和我看到那雙一閃而過的榛綠色眼睛,挺拔的鼻子,凹陷的下巴。

銀幕上打出片尾製作人員名單,薩利姆的手中還抓着一把亂糟糟的灰鬍子,聞上去有輕微的古龍水和粘膠的味道。這次,薩利姆沒有數叨那些名字:宣傳策劃和技術指導,燈光師和聚光燈助理,武打指導和攝影師。他在哭泣。

他的英雄,阿瑪安·阿里,死了。

絲蜜塔懷疑地盯着我。“這事具體發生在什麼時候?”

“差不多六年前。那時我和薩利姆住在加可帕的分租公寓裡。”

“知道你剛剛跟我講的事有多嚴重嗎?”

“怎麼?”

“這件事一旦曝光,會毀掉阿瑪安·阿里,結束他的電影生涯。當然,前提是你所說的都是事實。”

“看來你還是不相信我?”

“我沒那麼說。”

“我可以看出你眼中的懷疑。如果你還是不相信我,那是你自己的事。不過你不能無視這張光盤的證據。我們是不是來看看第一個問題?”

絲蜜塔點頭應允,按下遙控器上的播放鍵。

演播室的光線已轉暗;我幾乎看不清圍繞着我坐成一圈的觀衆們。一盞聚光燈照亮了大廳中央;我就坐在那兒的一隻半圓形皮轉椅上,與普瑞姆·庫馬爾面對面。我們被一張半圓形的桌子隔開。我面前是一個大屏幕,所有問題都會投映在上面。演播室的提示牌亮了,上面顯出“肅靜”二字。

“攝像機拍攝,三,二,一,開始。”

開場曲響起,普瑞姆·庫馬爾渾厚的聲音在大廳裡迴盪。“我們又回到這裡了。大家準備好,看看今天誰將贏得有史以來地球上最高數額的獎金。是的,女士們先生們,讓我們拭目以待,看看誰將贏得十億大獎!”

演播室的提示牌亮出“掌聲”字樣。觀衆開始鼓掌,夾雜着歡呼聲與口哨聲。

開場曲淡出。普瑞姆·庫馬爾說:“今天晚上,我們請來三位幸運的參賽者,他們是通過電腦隨機挑選出來的。三號參賽者是卡皮爾·喬德哈里,來自西孟加拉邦的馬爾達。二號參賽者是哈瑞·帕瑞克教授,來自阿姆達巴德。不過,我們今晚的頭號參賽者是十八歲的羅摩·穆罕默德·托馬斯,來自我們自己的孟買。女士們先生們,請用最熱烈的掌聲歡迎他。”

每個人都在鼓掌。掌聲過後,普瑞姆·庫馬爾轉向我。“羅摩·穆罕默德·托馬斯,一個非常有趣的名字。它表達了印度的豐富與多樣性。你做什麼工作,托馬斯先生?”

“我是個服務員,在戈拉巴的吉米酒吧餐廳工作。”

“一個服務員!這不是太有趣了嗎!告訴我,你每個月掙多少錢?”

“九百盧比左右。”

“就這些?那麼如果你今晚贏了,你打算做什麼?”

“我不知道。”

“你不知道?”

“是的。”

普瑞姆·庫馬爾對我皺皺眉。我沒有按照腳本設計的去表現。在這類閒聊中,照道理我要製造“氣氛”,要“娛樂”觀衆。我應該說我要買一個餐館,或者一架滑翔機,或者一個國家。我也可以說我將舉辦一個盛大的宴會,娶印度小姐,去廷巴克圖旅行。

“好吧。現在我來說明一下競賽規則。你將挑戰十二個問題。如果每一個問題你都回答正確,你將贏得地球上金額最大的鉅獎:十億盧比!在第九個問題之前,你可以隨時退出比賽,帶走你已經贏到的獎金。但第九個問題之後,你就不能退場了。第九個問題之後,就是要麼繼續挑戰,要麼前功盡棄。不過還是等我們到了那一步再向你說明吧。如果你不知道某個問題的答案,別慌,有兩種救生筏供你使用——一個是友情提示,一個是一半對一半。好,我想我們可以開始第一個問題了,獎金一千盧比。你準備好了嗎?”

“我準備好了。”我回答。

“好,現在請聽第一個問題,一個輕鬆容易的問題,關於流行電影。我肯定觀衆席中的每一個人都答得出來。我們都知道阿瑪安·阿里和普芮雅·卡普爾,近來最成功的銀幕情侶之一。但你能指出阿瑪安·阿里和普芮雅·卡普爾第一次聯合主演而引起轟動的影片叫什麼名字嗎?是A,《火焰》;B,《英雄》;C,《飢餓》;還是D,《背叛》?”

背景音樂轉換成帶有懸念的旋律,壓過音樂的則是定時炸彈般的嘀嗒聲。

“D,背叛。”我回答。

“你經常去電影院看電影嗎?”

“是。”

“你看過《背叛》?”

“是。”

“你確定嗎,百分之百確定你的回答嗎?”

“是。”

鼓聲漸強。正確答案閃現。

“完完全全,百分之百正確!你剛剛贏得了一千盧比。現在我們休息一下,插播一則短廣告。”普瑞姆·庫馬爾宣佈。

演播室的提示牌亮出“掌聲”。觀衆鼓掌。普瑞姆·庫馬爾微笑。我面無表情。

第七章 看住你的鈕釦第二章 英雄之死第二章 英雄之死第十章 殺人執照第二章 英雄之死第六章 怎樣說澳大利亞語第六章 怎樣說澳大利亞語第五章 對殘疾人的想法第三章 神父的重擔第七章 看住你的鈕釦第十三章 第十三個問題第七章 看住你的鈕釦第八章 西行快車上的兇案第三章 神父的重擔第二章 英雄之死第九章 士兵傳奇第七章 看住你的鈕釦第六章 怎樣說澳大利亞語第七章 看住你的鈕釦第一章 序曲第六章 怎樣說澳大利亞語第六章 怎樣說澳大利亞語第七章 看住你的鈕釦第六章 怎樣說澳大利亞語第十二章 愛情故事第七章 看住你的鈕釦第九章 士兵傳奇第六章 怎樣說澳大利亞語第一章 序曲第十二章 愛情故事第十二章 愛情故事第十一章 悲情女王第一章 序曲第十一章 悲情女王第八章 西行快車上的兇案第十二章 愛情故事第七章 看住你的鈕釦第十一章 悲情女王第八章 西行快車上的兇案第八章 西行快車上的兇案第一章 序曲第二章 英雄之死第十一章 悲情女王第三章 神父的重擔第四章 弟弟的承諾第五章 對殘疾人的想法第十三章 第十三個問題第十三章 第十三個問題第八章 西行快車上的兇案第六章 怎樣說澳大利亞語第十一章 悲情女王第十二章 愛情故事第四章 弟弟的承諾第十三章 第十三個問題第十一章 悲情女王第八章 西行快車上的兇案第四章 弟弟的承諾第五章 對殘疾人的想法第六章 怎樣說澳大利亞語第五章 對殘疾人的想法第二章 英雄之死第九章 士兵傳奇第一章 序曲第一章 序曲第九章 士兵傳奇第九章 士兵傳奇第五章 對殘疾人的想法第六章 怎樣說澳大利亞語第八章 西行快車上的兇案第十二章 愛情故事第十章 殺人執照第九章 士兵傳奇第五章 對殘疾人的想法第一章 序曲第三章 神父的重擔第十三章 第十三個問題第十三章 第十三個問題第六章 怎樣說澳大利亞語第二章 英雄之死第四章 弟弟的承諾第四章 弟弟的承諾第九章 士兵傳奇第八章 西行快車上的兇案第十三章 第十三個問題第十一章 悲情女王第八章 西行快車上的兇案第一章 序曲第十章 殺人執照第六章 怎樣說澳大利亞語第九章 士兵傳奇第二章 英雄之死第二章 英雄之死第四章 弟弟的承諾
第七章 看住你的鈕釦第二章 英雄之死第二章 英雄之死第十章 殺人執照第二章 英雄之死第六章 怎樣說澳大利亞語第六章 怎樣說澳大利亞語第五章 對殘疾人的想法第三章 神父的重擔第七章 看住你的鈕釦第十三章 第十三個問題第七章 看住你的鈕釦第八章 西行快車上的兇案第三章 神父的重擔第二章 英雄之死第九章 士兵傳奇第七章 看住你的鈕釦第六章 怎樣說澳大利亞語第七章 看住你的鈕釦第一章 序曲第六章 怎樣說澳大利亞語第六章 怎樣說澳大利亞語第七章 看住你的鈕釦第六章 怎樣說澳大利亞語第十二章 愛情故事第七章 看住你的鈕釦第九章 士兵傳奇第六章 怎樣說澳大利亞語第一章 序曲第十二章 愛情故事第十二章 愛情故事第十一章 悲情女王第一章 序曲第十一章 悲情女王第八章 西行快車上的兇案第十二章 愛情故事第七章 看住你的鈕釦第十一章 悲情女王第八章 西行快車上的兇案第八章 西行快車上的兇案第一章 序曲第二章 英雄之死第十一章 悲情女王第三章 神父的重擔第四章 弟弟的承諾第五章 對殘疾人的想法第十三章 第十三個問題第十三章 第十三個問題第八章 西行快車上的兇案第六章 怎樣說澳大利亞語第十一章 悲情女王第十二章 愛情故事第四章 弟弟的承諾第十三章 第十三個問題第十一章 悲情女王第八章 西行快車上的兇案第四章 弟弟的承諾第五章 對殘疾人的想法第六章 怎樣說澳大利亞語第五章 對殘疾人的想法第二章 英雄之死第九章 士兵傳奇第一章 序曲第一章 序曲第九章 士兵傳奇第九章 士兵傳奇第五章 對殘疾人的想法第六章 怎樣說澳大利亞語第八章 西行快車上的兇案第十二章 愛情故事第十章 殺人執照第九章 士兵傳奇第五章 對殘疾人的想法第一章 序曲第三章 神父的重擔第十三章 第十三個問題第十三章 第十三個問題第六章 怎樣說澳大利亞語第二章 英雄之死第四章 弟弟的承諾第四章 弟弟的承諾第九章 士兵傳奇第八章 西行快車上的兇案第十三章 第十三個問題第十一章 悲情女王第八章 西行快車上的兇案第一章 序曲第十章 殺人執照第六章 怎樣說澳大利亞語第九章 士兵傳奇第二章 英雄之死第二章 英雄之死第四章 弟弟的承諾