闊別八年，省城用眼花繚亂的繁華和嘈雜迎接他。林立的高樓大廈，五光十色的廣告招牌，穿梭往來拼命嘶鳴的汽車，摩肩接踵熙熙攘攘的人羣，與灰土塵埃一起瀰漫空中震耳欲聾的流行歌曲……置身於光怪陸離紛紛擾擾的街上，何天亮覺得自己像初次進城的老農不知所措，又像已在鐵籠裡馴化了的猴子突然被放回野生猴羣之中，四周的一切都熟悉而又陌生，陳舊卻又新鮮。
車站距他家——如果那間跟他一樣被馮美榮遺棄的小平房也能算是家的話，要乘坐5路車走六站。他不知道公共汽車是不是已經改線，也不想擠公共汽車，又捨不得花錢坐出租車，就邁開兩腿步行，一邊走一邊觀賞街上的行人景緻來消磨踽踽獨行的孤單寂寞。看慣了監獄裡灰頭土臉的犯人和表情木然的管教，街上的行人似乎是經過優化了的人種，一個個看上去格外美妙充滿活力，尤其是女人們變化最大。剛剛入夏，女人們便迫不及待地換上了裙裝，或袒肩露臂，或短裙裹臀，如今的女人就連走路的姿勢跟過去的女人似乎也不是一個品種，一個個挺胸翹臀搖曳多姿，高跟鞋在水泥路面上敲擊出一連串節奏鮮明清脆悅耳的鼓點。他一邊走着，一邊觀賞着街景人物，五六站路不知不覺就走完了。
何天亮的房子從理論上說是他父親的。這幢破舊的小平房躲藏在衆多高樓大廈的陰影裡更顯得猥瑣渺小。過去，這裡是工人新村，方圓數裡鋪排着數百幢磚柱土牆的乾打壘小平房。房子與房子之間的空隙，住戶們搭蓋起無數間土屋、木舍、草棚以擴展生存空間。爲了爭奪領地，居民間不時爲確定各自的勢力範圍而吵鬧甚至武鬥。各家勢力範圍外的空地上，堆積着散發出惡臭的垃圾。每到冬季，家家門前傾倒的便溺在曲折狹窄的通道上凝結成黃褐色的冰河。春暖花開，冰河消融，空氣中便到處散發出刺鼻的糞臭尿臊。何天亮就伴隨着這臭氣臊味長大成人娶妻生子，直到走進監獄。
如今這裡也和城市的許多地段一樣被開發出來，一座座高層的、多層的水泥建築取代了過去的乾打壘小平房，原住民們也大都喬遷新居，並且很快適應了關門閉戶，電視音響之聲相聞，老死不相往來的新生活。爲了保住這間乾打壘的小平房，父親曾以流氓無產者的大無畏精神，視死如歸地同香港房地產開發商跟人民政府結成的聯合戰線頑強拼搏三年之久，勇士般地踞守着這間醜陋的小土屋。最終，香港開發商已經賺足了錢，無心再跟這個大陸刁民糾纏，政府官員也不願爲與自己利益無干的事而上下班提心吊膽被一個退休老工人折騰，於是這幢小平房在高樓大廈的腳邊奇蹟般地保留下來。這一切都是三立來探監時告訴他的，父親臨終時留下來的房子鑰匙和住房證也是三立轉交給他的。
父親希望他從獄裡出來後能有個棲身之地，有個能落戶口的門牌號。父親搬遷時分得的一套兩居室已經被何天亮的繼母跟她自己的兒女盤踞，父親反而成了那套房子的寄宿者。父親覺得對不起自己也對不起兒子何天亮，於是便有了他視死如歸的平房保衛戰。
何天亮面對小區內的高樓大廈目瞪口呆，根據記憶中的大概位置和三立探監時的描述，在小區裡東彎西轉了好一陣，又朝幾個居民模樣的路人打聽了幾次，才找到了屬於他的那幢小屋。房子的院牆已經剝蝕得露出了筋骨，骨縫裡鑽出蓬蓬勃勃的蒿草。這個小院牆是他和父親用一塊塊土坯壘起來的，那時他正準備和馮美榮在這座小屋裡結婚。跟其他人家一樣，他也想利用院牆多佔一塊地皮搭個偏廈當廚房。院門是用鐵皮焊成的，很結實，他還用赭紅色的油漆刷了兩遍，如今院門已經鏽跡斑斑成了麻風病人的醜臉。門上掛着一把鐵鎖，他用三立給他的鑰匙輪番捅了一遍也沒能打開，不知是鎖鏽死了還是鑰匙不對鉚。他猶豫片刻，拾起石頭砸了幾下，鎖連着釕銱兒一起掉在地上。他推開門走進院子，鋪了水泥的地面已經龜裂，裂縫像一道道衰老的皺紋。屋門裝的是暗鎖，他試着用鑰匙去捅，這一回很順，頭一把鑰匙頭一次扭動鎖頭就開了。
進到屋裡，何天亮不由大吃一驚。他跟馮美榮都是工人，收入不高，結婚不久又有了孩子，日子過得十分節儉，家裡除了一張雙人牀、一個三屜桌、一個五斗櫥和四把摺疊椅之外，再沒有任何多餘的擺設。可是眼前的屋子裡，原來的鐵架鋼絲雙人牀變成了雙人席夢思，牀上被褥齊全。三屜桌變成了一個光可鑑人的寫字檯，靠牆的位置還擺了一條三人沙發，沙發的前面是一個玻璃茶几，茶几對面是一個時下比較流行的矮櫃，櫃上面還有一臺14英寸的彩色電視機。何天亮以爲走錯了人家，仔細想想又不可能，因爲他清楚地知道，這一帶除了父親拼老命留下的這幢平房外，其他人家都已經拆遷到了新蓋的樓房裡，可是眼前這屋子又明明不是他記憶中的家。難道有人佔了這套房子？或者在他入獄後馮美榮又對房子重新裝飾過了？他仔細打量了一陣，牆壁顯然重新粉刷過了，頂棚卻仍然是原來的舊頂棚。他記得原來牆上掛着他和馮美榮的照片，還有一幅從地攤上買來的下山虎。買那幅下山虎的時候馮美榮還跟他發生了爭執，馮美榮說虎落平陽被犬欺，這幅畫的立意不好。他卻喜歡畫中老虎那栩栩如生的神態和威猛雄健的架勢，堅持買了這幅畫。如今牆上什麼都沒有了，連掛照片和畫的印跡也沒有留下。思索再三，他排除了各種可能性，唯一的可能就是三立住到了這裡，因爲只有三立有這套房子的鑰匙。隨即他又否定了這最後一個可能，如果三立住了這套房子，事先不會不給他說一聲，房子裡也不會不留下三立的痕跡。他發現屋子雖然打掃得挺乾淨，但是顯然已經有些日子沒住過人了，傢俱上都蒙着一層薄薄的灰。