那年夏天接近尾聲的時候，我的父親在一次交通事故中去世了。突如其來的變故改變了我的生活，常年在國外工作的母親趕回來在親戚的幫助下料理完了喪事後又急急忙忙地要趕回去工作，於是我被送到了千里之外的舅舅家，離開了和父親一起生活了十二年的老房子，還有那架我們每天都要彈奏的古舊鋼琴。
我出生的地方不是城市也不是鄉村，是城市邊上一個沒有什麼高樓大廈也沒有什麼獨特風光的小鎮。我的父親是個平凡的小學音樂教師，他沒有什麼大志向，也沒有什麼大作爲，除了教孩子們唱歌之外他唯一的樂趣就是閒來在家教自己的女兒彈琴。耳濡目染，當我長到了十二歲，音樂早已成爲了我生活中不可缺少的一部分。我的母親是個時裝設計師，她是個事業心很重的女人，或許是厭倦了丈夫的平庸，在我五歲的時候，她抓住了機遇選擇到國外工作，從那之後母親這個形象對於我來說就只是偶爾會從電話那頭傳來的聲音和定期寄回來的生活費而已。也許因爲和母親的感情淡漠，當她說要把我送到舅舅家而自己則回去工作的時候，我竟然對她沒有絲毫的不捨，或者說一旦她要把我一起帶走的話，也許我反而會更加不知所措吧。
就這樣，我就像一件行李一樣被寄放在了陌生的舅舅家。因爲父親的突然去世，與其說是過度悲傷，不如說是在經歷了一系列的突變後我變得有些麻木了，我變得不願意和任何人說話也不在意別人的眼神，對那些安慰的話也已經感到了木然。我像是一個失去了靈魂的人偶，只是任憑別人指揮操縱着，流露不出絲毫真實的感情。舅舅和舅媽唯一的女兒常年生活在國外，他們把我當作自己的孩子來撫養，想盡辦法安慰我，盡力給我最好的照顧。但是對當時的我來說這些都不重要，我只是麻木地看着這一切沒有任何的迴應。
意識到我有些自閉的舅舅和舅媽決定馬上幫我辦理轉學手續，他們希望我回到學校後能變得開朗起來。但我依然像個密封的罐子，即使是在學校也從不開口說話。老師也試圖開導過我幾次，但僅僅是一些陌生人說着一些安慰或鼓勵的話，對我來說又有什麼意義呢？就像雨點打在玻璃窗上，雨水始終只能滑過它的表面，玻璃的內心又有誰能瞭解和碰觸得到呢。