十一個小時的旅程，漫長的從南向北延伸的鐵道線，窗外熟悉的景色不斷地後退着，漸漸地變成了陌生但又似曾相識的場景。曾經一樣的旅程，相反的方向，一切熟悉的景象變爲陌生，而今天，我又將隻身回到記憶裡的那個地方，只是不知那裡的風景是否還一如過往般地親切。
天色漸黑，火車停靠在簡陋的站臺上。正是晚飯時間，路上行人稀少，我任由疲憊的雙腳帶着我穿行在狹小的街道里。風捲着落葉不斷地在我的腳邊盤旋，寒冷的空氣裡瀰漫着一種熟悉的味道。
一人高的灰色水泥院牆，油漆斑駁的黑色鐵門，是這裡，這幢爬滿了藤蔓植物的兩層小樓就是我的家。夏天的時候這些藤蔓總是綠瑩瑩地鋪滿了整面牆，還會開出惹人憐愛的粉色小花，而現在卻只有光禿禿的枝條攀附在牆上，看起來無比落寞。從揹包裡拿出鑰匙往鎖眼裡輕輕轉動了兩下，時隔五年我再次推開了這扇沉重的鐵門。
院子裡曾精心伺弄的花壇如今只能見到枯黃的雜草，我夢中的向日葵也早已不復存在。通往屋子的小徑上撒滿了乾枯的落葉，不斷地在我腳下“喀嚓”作響，一切都無法回到從前。想象着曾經充滿了家的溫暖的屋子如今只是一幢毫無生氣的空房子，屋子裡那些我熟悉的傢俱則是悲傷地積滿了灰塵，我的心情不由得淒涼了起來，甚至開始責問自己爲什麼要回來，爲什麼要回到這個誰也不在的家呢？雖然懊悔着自己的天真和衝動，但我還是決定進屋子裡看看，因爲我想看看它，我的那架古舊鋼琴。
是錯覺嗎？還是我的幻想？漆黑的窗戶裡突然亮起了燈光。我不敢相信地揉了揉眼睛，燈光還在，沒有消失。是誰在裡面？我急忙向着屋子的正門奔去，門並沒有上鎖，只是輕輕一推，就打開了。柔和的橙色燈光照亮了整個屋子，地板是乾淨的，傢俱也一塵不染，像是剛剛纔打掃過。所有的東西都和我離開時一樣，玄關處甚至還擺着拖鞋，像是有誰在等待着我的歸來。這究竟是夢？還是現實？