按照舊規矩，玉米過門以前，彭國樑不能在王家莊這邊住下來。但是王連方破字當頭，主張移風易俗。王連方發話了，住。王連方實在是喜歡彭國樑在他的院子裡進進出出的，總覺得這樣一來他的院子裡就有了威武之氣，特別地光榮。施桂芳小聲說：“還是不妥當。”王連方瞪了施桂芳一眼，極其嚴肅地指出：“形而上學。”
彭國樑在玉米的家裡住下了。不過哪裡也沒有去。除了吃飯和睡覺，幾乎都是和玉米待在了竈臺後面。竈臺的背後真是一個好地方，是鄉村愛情的聖地。玉米和彭國樑已經開始交談了，玉米有些吃力，因爲彭國樑的口音裡頭已經夾雜了一些普通話了。這是玉米很喜歡的。玉米自己說不來，可是玉米喜歡普通話。夾雜了普通話的交談無端端地帶上了遠方的氣息，更適合於愛情，是另一種天上人間。爐膛裡的火苗一點一點暗淡下去。黑暗輕手輕腳地，籠罩了他們。玉米開始恐懼了，這種恐懼裡頭又多了一分難言的企盼與焦慮。當愛情第一次被黑暗包裹時，因爲不知後事如何，必然會帶來萬事開頭難這樣的窘境。兩個人都相當地肅穆，就生怕哪兒碰到對方的哪兒。是那種全神貫注的擔憂。
彭國樑握住了玉米的手。玉米終於和彭國樑“手拉手”了。雖說有些害怕，玉米等待的到底還是這個。玉米的手被彭國樑“拉”着，有了大功告成的滿足。玉米在內心的最深處徹底鬆了一口氣。玉米其實也沒有拉着，只是伸在那兒，或者說，被彭國樑拽在那兒。彭國樑的手指開始很僵，慢慢地活了，一活過來就顯得相當地犟。它們一次又一次地往玉米的手指縫裡摳，而每一次似乎又是無功而返的，因爲不甘，所以再重來。切膚的舉動到底不同一般，玉米的喘息相當困難了。彭國樑突然摟住玉米，把嘴脣貼在了玉米的嘴脣上。彭國樑的舉動過於突然，玉米明白過來的時候已經晚了，趕緊把嘴脣緊緊地抿上。玉米想，這一下完蛋了，嘴都讓他親了。但是玉米的身上一下子通了電，人像是浮在了水面上，毫無道理地盪漾起來，失去了重量，只剩下浮力，四面不靠，卻又四面包圍。玉米企圖掙開，但是彭國樑的胳膊把她箍得那樣緊，玉米也只好死心了。玉米相當害怕，卻反而特別地放心了。玉米漸漸把持不住了，抿緊的雙脣失去了力量，讓開了一道縫，冷冷的，禁不住地抖。這股抖動很快傳遍全身了，甚至傳染給了彭國樑，他們攪在一起抖動，越吻越覺得吻的不是地方，只好悶着頭到處找。其實什麼也沒有找到。自己的嘴脣還在自己的嘴上。這個吻差不多和傍晚一樣長，施桂芳突然在天井裡喊：“玉米，吃晚飯了哇！”玉米慌忙答應了一聲，吻纔算停住了。玉米愣了好大一會兒，調息過來了。抿着嘴，無聲地笑，就好像他們的舉動因爲特別地隱蔽，已經神不知鬼不覺了。兩個人從稻草堆上站起身，玉米的膝蓋軟了一下，差一點沒站住。玉米捶了捶腿，裝作像是腿麻了，心裡想，戀愛也是個體力活兒呢。玉米和彭國樑挪到稍亮一點的地方，相互爲對方撣草屑。玉米撣得格外仔細，一絲一毫都不肯放過，玉米不能答應彭國樑的軍服上有半根草屑。撣完了，玉米從彭國樑的身後把他抱住了，整個人像是貯滿了神秘的液體，在體內到處流動，四處岔。人都近乎傷感了。玉米認定自己已經是這個男人的女人了。都被他親了嘴了，是他的人，是他的女人了。玉米想，都要死了，都已經是“國樑家的”了。
第二天的下午彭國樑突然把手伸進玉米的衣襟。玉米不知道彭國樑想幹什麼，彭國樑的手已經撫住玉米的**了。雖說隔着一層襯衫，玉米還是嚇得不輕，覺得自己實在是膽大了。玉米和他僵持了一會兒，但是，彭國樑的手能把飛機開到天上去，還有什麼能擋得住？彭國樑的搓揉差點要了玉米的命，玉米摟緊了彭國樑的脖子，幾乎是吊在彭國樑的脖子上，透不過氣來。可是彭國樑的指頭又爬進玉米的襯衫，直接和玉米的**肌膚相親了。玉米立即摁住彭國樑的手，央求說：“不能，不能啊。”彭國樑停了一會兒，對着玉米的耳朵說：“好玉米，下一次見面還不知道是哪一年呢。”這句話把玉米的心說軟了，說酸了。一股悲慟涌進了玉米的心窩，無聲地洶涌了。玉米失聲痛哭。順着那聲痛哭脫口喊了一聲“哥哥”。這樣的稱呼換了平時玉米不可能叫出口，而現在是水到渠成。玉米鬆開手，說：“哥哥，你千萬不能不要我。”彭國樑也流下了眼淚，彭國樑說：“好妹子，你千萬不能不要我。”雖說只是重複了玉米的一句話，但是那句話由彭國樑說出來，傷心的程度卻完全不同了，玉米聽了都揪心。玉米直起身，安靜地貼了上來。給他。彭國樑撩起玉米的襯衫，玉米圓溜溜的**十分光潔地挺在了他的面前。彭國樑含住了玉米的左乳。鹹鹹的。玉米突然張大了嘴巴，反弓起身子，一把揪緊了彭國樑的頭髮。
最後的一個夜晚了。第二天的一早彭國樑要回到彭家莊去，而下午他就要踏上返回部隊的路。玉米和彭國樑一直吻着，全心全意地撫摸，絕望得不行了。他們的身體緊緊地貼在一起，困苦地扭動。這幾天裡，彭國樑與玉米所做的事其實就是身體的進攻與防守。玉米算是明白了，戀愛不是由嘴巴來“談”的，而是兩個人的身體“做”出來的，先是手拉手，後是脣對脣，後來發展到胸脯，現在已經是無遮無掩的了。玉米步步爲營，彭國樑得寸進尺，玉米再節節退讓。說到底玉米還是心甘情願的。這是怎樣的欲罷不能，欲罷不能哪。彭國樑終於提出來了，他要和玉米“那個”。玉米早已是臨近暈厥，但是，到了這個節骨眼上，玉米的清醒與堅決卻表現出來了。玉米死死按住了彭國樑的手腕。他們的手雙雙在玉米的腹部痛苦地拉鋸。“我難受啊。”彭國樑說。玉米說：“我也難受啊。”“好妹子，你知道嗎？”“好哥哥，我怎麼能不知道？”彭國樑快崩潰了，玉米也快崩潰了。但是玉米說什麼也不能答應。這一道關口她一定要守住。除了這一道關口，玉米什麼都沒有了。她要想拴住這個男人，一定要給他留下一個想頭。玉米抱着彭國樑的腦袋，親他的頭髮。玉米說：“哥，你不能恨我。”彭國樑說：“我沒有恨你。”玉米說到第二遍的時候已經哭出聲音了，玉米說：“哥你千萬不能恨我。”彭國樑擡起頭，想說什麼，最後說“玉米”。
玉米搖了搖頭。
彭國樑最後給玉米行了一個軍禮，走了。他的背影像遠去的飛機，萬里無雲，卻杳無蹤影。直到彭國樑的身影在土圩子的那頭徹底消失，玉米才緩過神來，彭國樑，他走了。剛剛見面了，剛剛認識了，又走了。玉米剛纔一直都傻着，現在，胸口一點一點地活動了。動靜越來越大，越鬧越兇，有了抵擋不住的執拗。但是玉米沒有流淚，眼眶裡空得很，真的是萬里無雲。她只是恨自己，後悔得心碎。說什麼她也應當答應國樑、給了國樑的。守着那一道關口做什麼？白白地留着身子做什麼？還能給誰？肉爛在自家的鍋裡，盛在哪一隻碗裡還不都一樣？“我怎麼就那麼傻？”玉米問自己，“國樑難受成那樣，我爲什麼要對他守着？”玉米又一次回過頭，莊稼是綠的，樹是枯的，路是黃的。“我怎麼就這麼傻。”
有慶家的這兩天有點不舒服，說不出來是哪兒，只是悶。只好一件一件地洗衣裳，靠搓洗衣裳來打發光陰。衣裳洗完了，又洗牀單，牀單洗完了，再洗枕頭套。有慶家的還是想洗，連夏天的方口鞋都翻出來了，一左一右地刷。刷好了，有慶家的懶了下來，卻又不想動了。這一來更加無聊了。王連方又不在家，彭國樑前腳離開，他後腳就要開會去。他要是在家或許要好一點。有慶家的以往都是這樣，再無聊，再鬱悶，只要和王連方睡一下，總能順暢一點。有慶現在不碰她，都不願意和她在一張牀上睡。村裡的女人沒有一個願意和她搭訕，有慶家的現在什麼都沒有，反而只剩下王連方了。有時候有慶家的再偷一個男人的心思都有，但是不敢。王連方的醋勁大得很。有慶家的和別人說幾句笑話王連方都要擺臉色。那可是王連方的臉色。你說女人活着爲什麼？還有什麼意思？就剩下牀上那麼一點樂趣。說到底牀上的樂趣也不是女人的，它完全取決於男人在什麼時候心血來潮。
有慶家的望着洗好的東西，一大堆，又發愁了。她必須汰一遍。可她實在彎不下腰了。腰痠得很。有慶家的只好打起精神，拿了幾件換身的衣裳，來到了碼頭。剛剛汰好有慶的加褂，有慶家的發現玉米從水泥橋上走了過來。從玉米走路的樣子上來看，肯定是剛剛送走了彭國樑。玉米恍惚得很，臉上也脫了色。她行走在橋面上，像牆上的影子，一點重量都沒有。玉米也真是好本事，她那樣過橋居然沒有飄到河裡去。有慶家的想，玉米這樣不行，會弄出毛病來的。有慶家的爬上岸，守候在水泥橋頭。玉米過來了，有慶家的堆上笑，說：“走啦？”玉米望着有慶家的，目光像煙那樣，風一吹都能拐彎。玉米冷得很，不過總算給了有慶家的一點面子，她對着有慶家的點一下頭，過去了。有慶家的一心想寬慰玉米幾句，但是玉米顯然沒有心思領她的這份情。有慶家的一個人側在那兒，瞅着玉米的背影，她的背影像一個晃動的黑窟窿。有慶家的慢慢失神了，對自己說，你還想安慰人家，再怎麼說，人家有飛行員做女婿——離別的傷心再咬人，說到底也是女人的一分成績，一分運氣，是女人別樣的福。你有什麼？你就省下這份心吧，歇歇吧，拉倒吧你。
玉米離開之後有慶家的跑到豬圈的後面，彎下身子一頓狂嘔。湯湯水水的竟比早上吃下去的還要多。有慶家的貼在豬圈的牆上，睜開眼，眼睫掛了細碎的淚。有慶家的想，看來還是病了，不該這麼噁心。這麼一想有慶家的反而想起來了，這兩天這麼不舒服，其實正是想吐。有慶家的彎下腰，又嘔出一嘴的苦。有慶家的閉上眼，兀自笑了笑，心裡說，個破爛貨，你還弄得像懷上小支書似的。這句作踐自己的話卻把有慶家的說醒了，兩個多月了，她的“親戚”還真是沒有來過，只不過沒敢往那上頭想罷了。轉一想，有慶家的卻又笑了，挖苦自己說，拉倒吧你，你還真是一個“外勤內懶”的貨不成。
醫生說，是。有慶家的說，這怎麼可能。醫生笑了，說你這個女的少有，這要問你們家男人。有慶家的又推算了一次日子，那個月有慶在水利工地上呢。有慶家的眼睛直了，有慶再木瓜，但終究不是二憨子，這件事瞞得過天，瞞得過地，最終瞞不過有慶。要還是不要。有慶家的必須給自己拿主張。
有慶家的炒了一碗蛋炒飯，看着有慶吃下去。掩好門，順手從門後拿起了搗衣棒。有慶家的把搗衣棒放在桌面上。有慶家的說：“有慶，我能懷的。”有慶還在扒飯，沒有聽明白。有慶家的說：“有慶，我懷上了。”有慶家的說：“是王連方的。”有慶聽明白了。有慶家的說：“我不敢再墮胎了，再墮胎我恐怕真的生不出你的骨肉了。”有慶家的說：“有慶，我想生下來。”有慶家的說：“有慶，你要是不答應，我死無怨言。”有慶家的看着桌面上的搗衣棒，說：“你要是咽不下去，你打死我。”有慶最後一口飯還含在嘴裡，他把筷子拍在了桌子上，脖子和目光一起梗了。有慶站起身，拿起搗衣棒。有慶把搗衣棒握在掌心，胳膊比搗衣棒還要粗，還要硬。有慶家的閉上了眼睛。再睜開的時候有慶已經不在了。有慶家的慌了，出了門四處找。最後卻在婆婆的茅棚裡找到了。有慶家的追到茅棚的門口，看見有慶跪在婆婆的面前。有慶說：“我對不起祖宗，我比不上人家有種。”有慶嘴裡的那口蛋炒飯還含在嘴裡，這刻兒黃燦燦的噴得一地。有慶家的身子骨都涼了，和婆婆對視了一眼，退了回來。回到家，從笆斗裡翻出一條舊麻繩，打好活釦，扔到屋樑上去。有慶家的拽了拽，手裡的麻繩很有筋骨。放心了。有慶家的把活釦套上脖子，一腳蹬開腳下的長凳。
婆婆卻衝開門進來了。婆婆多亮堂的女人，一看見兒媳的眼神立即知道要出大事了。婆婆一把抱住有慶家的雙腿，往上頂。婆婆喊道：“有慶哪，快，快！”有慶已經被眼前的景象弄呆了，不知道前後的幾分鐘裡他都經歷了什麼。木頭木腦的，四處看。有慶把媳婦從屋樑上割下來，婆婆立即關上了屋門。老母親興奮異常，彎着腿，張開胳膊，兩隻胳膊像飛動的喜鵲不停地拍打屁股。她壓低了嗓子，對兒媳說：“懷上就好，你先孵着這個，能懷上就好了哇！”
春風到底是春風，野得很。老話說“春風裂石頭，不戴帽子裂額頭”，說的正是春風的厲害。一年四季要是說起冷，其實倒不在三九和四九，而在深秋和春後。三九四九里頭，雖說天凍地凍，但總歸有老棉襖老棉褲裹在身上。又不怎麼下地，反而不覺得什麼。深秋和春後不一樣，手腳都有手腳的事，老棉襖老棉褲綁在身上到底不麻利，忙起來又是一身汗，穿戴上難免要薄。深秋倒是沒什麼風，但是起早貪黑的時候大地上會帶上露水的寒氣，秋寒不動聲色，卻是別樣地凜冽。春後又不一樣了，主要是風。春風並不特別地刺骨，然而有勢頭，主要是有耐心，把每一個光禿禿的枝頭都弄出哨聲，像號喪，從早號到晚，好端端的一棵樹像一大堆的新寡婦。春寒的那股子料峭，全是春風搗的亂。
麥子們都返青了。它們一望無際，顯得生機勃勃。不過細看起來，每一片葉子都瑟瑟抖抖的，透出來的還是寒氣。春天裡最怕的還是霜。只要有了春霜，最多三天，必然會有一場春雨。所以老人們說，“春霜不隔三朝雨”。雖說春雨貴如油，那是說莊稼，人可是要遭罪。雨一下就是幾天，還不好好下，霧那樣，沒有瓢潑的勁頭，細細密密地纏着你，躲都躲不掉。天上地下都是溼漉漉的，連枕頭上都帶着一股水汽，把你的日子弄得又髒又寒。
王家莊瀰漫着水汽，相當濡。風一直在吹。人們睡得早，起得遲，會過日子的人家趕上這樣的光景一天只吃兩頓。這也是先輩的老傳統了。青黃不接的時候，多睡覺，橫着比豎着扛餓。吃得少，人當然要懈怠了，這就苦了豬圈裡的豬。它們要是餓了不可能躺下來好好睡覺的，它們會不停地喊。豬喊得很難聽，不像雞，叫起來喜喜慶慶的；也不像狗，狗的叫聲多少有那麼一點安詳，遠遠地聽上去讓人很心安。豬讓人煩，天下所有的豬都是餓死鬼投的胎。豬是會含冤的莊稼，要不就是不會抽穗的肉。
天上沒有太陽。沒有月亮。天黑了，王家莊寧靜下來了。天又黑了，王家莊又寧靜下來了。
出大事了。
王連方被堵在秦紅霞的牀上事先沒有一點預兆。王家莊靜悄悄的，只有公豬母豬的餓叫聲。燒晚飯的光景，家家戶戶的屋頂上都冒着炊煙，炊煙纏繞在傍晚的霧氣裡頭，樹巔的枝杈上都像冒着熱氣。其實蠻祥和的。突然來了動靜，王連方和秦紅霞一起被堵在了牀上。怪只怪秦紅霞的婆婆不懂事，事後人們都說，秦紅霞的婆婆二百五，真是少一竅！你喊什麼？喊就喊了，你喊“殺人”做什麼？王連方要是碰上一個聰明的女人肯定過去了，偏偏碰上了這樣一個二百五。一切都好好的，秦紅霞的婆婆突然喊：“殺人啦，殺人啦！”村子裡的水汽重，叫喊的聲音傳得格外遠，分外地清晰。左鄰右舍們操起了傢伙，一起衝進了秦紅霞的天井。秦紅霞的男人張常軍在河南當炮兵，去年秋天在部隊上解決了組織問題，到了今年秋天差不多該退伍了。張常軍不在，鄰居們平時對紅霞一家還是相當照顧的，她的婆婆喊“殺人”，這樣重大的事，不能不出面。秦紅霞的婆婆站在天井的中央，上氣不接下氣，光會用手指頭指窗戶。窗戶已經被秦紅霞的婆婆拉開了，半開着，門卻捂得極死。天井裡站的全是人。拿扁擔的小心翼翼地來到了窗戶跟前，而扛着釘耙的急不可耐，一腳把門踹開了。王連方和秦紅霞正在穿戴，手上忙得很，卻是徒勞，沒有一個鈕釦扣得是地方。王連方雖說還能故作鎮靜，到底斷了箍，散了板了。他掏出“飛馬”香菸，說：“抽菸，大家抽。”
這怎麼抽？
形勢很嚴峻。平時人家給王連方敬菸，王連方還要看看牌子。現在王連方給別人敬的是“飛馬”，他們都不抽。形勢很嚴峻了。