一件皮棉襖
今天，豫北農村老家還有一件皮棉襖，父親每年都拿出來晾曬，然後小心翼翼地放在一個盛衣服的大木箱底層。那是母親留下的唯一遺物。
“嫁漢，嫁漢，穿衣吃飯。”出生在貧寒之家的母親上世紀60年代末嫁給父親時，正是困難時，吃穿都是大問題。好在我村位於中原的大糧倉，加上國家救濟，吃飯基本可以保證，但穿衣卻很困難。我從記事起，母親幾乎終日爲吃飯穿衣發愁，終日在田裡勞作，掙工分吃飯，後來分地，累的全身浮腫過。一到冬閒，就擺起紡花車、織布機，終日紡花、織布，“吱吱啾啾”的紡車聲、“咣咣鐺鐺”的織布聲不絕於耳。年底，再染成各種顏色，爲全家人做好過年的新衣服。到天熱了，把棉花掏出來，改做單衣。但她自己一直是舊衣服，過年就是洗的乾淨點。我印象中母親好像就沒穿過新衣服。那時很少買成衣的，一是沒錢，二是還需要布票。上世紀90年代初，我到南方讀大學，母親送我到縣城，當時市場已經放開搞活了，生活也好多了，母親爲我特地賣了一件襯衣，那麼熱的天，非要買長袖的，說是過段時間冷了也能穿。母親就是這樣節儉的過了一輩子。記得剛分地時，母親同一位賣服裝（當時稱“倒爺”）的同村婦女趕集，回來驚歎：“她竟然帶了10塊錢趕集。”
幾年後我結婚了，第一次春節回老家，妻子特地送給婆婆“貴重”的見面禮，花2000多元爲母親買了一件當年很時髦的皮棉襖。一見皮棉襖，母親似乎怔住了，一個勁絮叨，只在電視上見過人穿。一聽價格，更是心疼：“你們月工資就幾百元，買這麼貴的衣服，還怎麼生活呀。”但她很“自豪”，帶着媳婦各家走訪，專門穿上，逢人就介紹：“這是媳婦專門買給我的。”一時間，這件皮棉襖成了街談巷議的中心，母親喜氣洋洋的。回家後包餃子，母親馬上脫下來，妻子勸穿着，母親忙說：“不行，怕面沾上了。”大年初二走孃家，母親又穿上，“榮耀”了一回。
自然，皮棉襖成了她的“心頭肉”，第二年夏，她跑來爲我們看護孩子，帶的唯一衣服就是這件皮棉襖。後來，皮棉襖不時髦了，妻子又爲母親買了件鴨絨襖，母親堅決不要，自己跑到超市退了。秋日融融，我和妻子找個旅行社，安排父母北京一遊，母親從北京打電話回來就交待一件事：皮棉襖忘晾曬了，要我們馬上晾曬。孩子上幼兒園了，母親又帶着皮棉襖去了妹妹、弟弟家，直到把他們的孩子也看護大。那些年，分的地已經承包給別人，但母親就像余光中的《鄉愁》裡的老人，“鄉愁是一張張票根”。“輾轉”到哪裡，皮棉襖都不離身，妹妹、弟弟說，買新衣服母親堅決不讓，還讓他們爲皮棉襖搭過色。
10多年後，女兒考上了一所重點高中，離家較遠，我們需要在學校附近租房住。母親聽說後，主動就來了，繼續幫助我們幹家務，還帶着那件皮棉襖。妻子說：“媽，皮衣服早就不實行了，再說，又那麼破了，買新的吧。”母親還是不讓：“你們得生活，孩子高中要花錢，以後讀大學更要花錢，老家農村的，幫不了你們什麼。這衣服還能穿，買新的幹啥。再說，我一個老太婆了，還講什麼時髦不時髦。”
女兒順利的考上重點大學了，一年多後，母親卻突然因高血壓病倒了。彌留之際交待，按老家的規矩，死後衣服都得燒了，但那件皮棉襖穿了多年，有感情了，一定留着，還叮囑父親每年都曬曬。