蘇安妮是一位小有名氣的女作家，然而，最近一段時間她的寫作卻陷入了瓶頸期，爲了能夠創作出一部令人滿意的作品，她準備離開喧囂的城市，去寧靜的村莊靜下心來寫作。不久之後，她便在地處偏僻的回龍村租下了一棟荒廢已久的老宅。
回龍村是位於沿海的一座美麗小村，這兒的村民世代信奉神龍，還在村子裡建了座神龍廟。傳說這兒的港灣曾經有龍出沒，而村民相信龍還會回到這兒來，便將這兒叫做回龍村。回龍村的村民常年都過着與世隔絕的生活，他們不與外界有過多的來往，村子裡甚至沒有通訊信號，打電話還得去村頭小賣鋪那兒用公共電話。
蘇安妮十分喜歡這兒，她覺得這種安靜的小村子很適合寫作，加上這兒與世隔絕沒有信號，自己也就不用將時間浪費在接電話上，更能靜下心來進行小說的創作。她租住下來的地方是小村山坡上的一處老宅，老宅是一棟中西合璧的二層小洋樓，聽說這個小村曾經遭遇過日本人的空襲。
老宅附近被茂密的樹林圍繞，環境和空氣都非常好，老宅的外面佈滿了某種黃、綠相間的爬藤，雖然經歷過戰爭的洗禮，風雨飄零中的老宅卻依舊屹立不倒。蘇安妮將老宅上下打掃整理了一遍，整個房間就變得簡潔而明亮起來。老宅的二樓有一間空置的房間，裡面空空蕩蕩的什麼都沒有，海藍色的窗簾在空曠的屋子內來回飄蕩，她覺得很是喜歡，便讓那房間保持原狀，偶爾會到房間內打坐冥想。
她用剪刀將掛在窗外的爬藤剪去，其餘的爬藤她並未做過多清理，夜晚的時候她就會把窗戶打開，吹着涼爽的山風，透過圓形窗戶俯瞰山腳下燈火稀鬆的小村，還有那掛在遠處的如鉤之月，然後開始拿出筆記本電腦，進行小說的創作。
寧靜的夜晚，寂靜的屋內傳來“噼噼啪啪”快速打字的聲音，海風時不時會從百葉窗外吹進來，爲屋內平添了幾許涼意，蘇安妮不由得感覺到了絲絲寒意，便找了件針織外套罩在白色蕾絲睡裙外。夜晚蚊蟲飛舞，她抹光了帶來的半瓶花露水，看着腳下無數個被蚊子叮腫了的紅色小包，她決定明天到村頭小賣鋪買點蚊香和日用品。
風輕輕吹拂着屋內，那掛在窗子兩旁的米黃色亞麻窗簾被吹得飄來飄去，她起身，斜靠在圓窗旁點了一支香菸，便俯身看着窗外漆黑的夜景。那漆黑的樹梢在風中來回擺動，發出沙沙的聲響，宛若是夜晚潛伏着的一羣猛獸。遠處時不時會傳來海水潮起潮落的嘩嘩聲，她深吸了一口氣，吐出一口煙霧，開始幻想着下一章小說的內容。
她準備創造的是一部民國時期悽美的愛情小說，在那個家國天下動亂的年代，炮火連天之下的悽美愛情。小說的下一章節，男主人公第一次見到了他心儀的女子，那女子穿着一襲驚豔的旗袍，站在藍色窗簾飄飛的窗內，伊人倩影旖旎，美得不可方物。她並沒有看到他，而他卻凝視着她的美麗良久不願離開，就如同是欣賞一幅令人賞心悅目的畫一般……
第二天清晨。
蘇安妮一大早起來就下山去小賣鋪買東西，村裡的小賣鋪是那種極其簡陋的，開着一個四方的窗口，裡面光線昏暗，貨物被雜亂地陳列着，大都是些日用品和小孩吃的零食。她看着裡面雜亂的貨物，要了些方便麪、麪包、礦泉水和幾盒蚊香。
守在小賣部賣東西的是位叫七姑的老人家，看樣子已有六七十歲的樣子，走起路來搖搖晃晃的，不過頭腦還算清楚。平時她兒子和兒媳出去做農活，傍晚的時候兒媳會到小賣鋪來幫忙。每次看七姑哆哆嗦嗦的樣子，蘇安妮總擔心她會算不清楚賬。
老人家大抵都是寂寞的，於是對別人總是充滿了莫名的熱情。七姑那長滿皺紋的臉上總是露出熱情地笑容，總會慢條斯理地問她，“姑娘，你一個人住在那老宅子裡怕不怕啊？你是幹什麼的？幹嘛要來咱們這偏僻的小山村啊？”
蘇安妮笑着說：“七姑，我是名作家，在網上租了這棟房子，留在這兒準備寫一部小說，小說寫完了我就走啦！你們這兒的風景真不錯！還挺寧靜的，我很喜歡這種環境！”
“哦哦哦……”七姑眯着眼又問：“那你叫什麼名字啊？”
“蘇安妮。”
“蘇……安妮。”七姑若有所思地念着，那佈滿皺紋的臉上閃爍過一絲奇異的神情，又笑着說：“真是巧啊！這老宅子以前的主人也姓蘇。”
蘇安妮詫異，驚喜地問：“真的嗎？！”
七姑點了點頭，緩緩地說：“這宅子起初是一位蘇老爺的，後來幾經輾轉又賣給了別人，聽說買下宅子的人家後來去國外定居了，也不回來了，這老宅才一直這麼空着。”
蘇安妮點了點頭，然後開始將購買到的物品一一放入方便袋中。
那七姑又嘀嘀咕咕地念叨：“這蘇老爺膝下只有一位女兒，名叫蘇七，說起那蘇七小姐可真是個苦命的人啊！她是蘇老爺的掌上明珠，聽說當年她未婚先孕，生下孩子兩年後老宅就起了大火，這蘇七小姐就葬身在火海當中，最後蘇家人才便宜把老宅子給賣人了，後來居住的人家又重新粉飾過那棟老宅子。”
聽到這兒，蘇安妮頓時來了興趣，也不着急走了，便問那七姑，“七姑，那你和我說說那蘇七小姐的事唄！”
七姑見她喜歡聽，便點了點頭，彎腰笑問：“都是些陳年舊事，你喜歡聽吶？”
蘇安妮認真地點頭，笑着說：“喜歡聽！”
七姑微微一笑，然後示意她到小賣鋪外的榕樹下坐，那兒有張石桌椅，平時黃昏的時候村裡人都喜歡在這兒打牌乘涼，現在人們都去做農活了，便也沒有什麼人在。
蘇安妮坐下，那七姑腰插一支旱菸杆子，一手拎着茶壺，一手拿着兩隻大海碗，彎着腰，顫顫巍巍地走來。她給蘇安妮倒了一碗茶，又給自己也倒了一碗，然後才慢悠悠地坐下，用手擦了擦系在腰上的藍色圍腰，點燃旱菸杆使勁抽了一口，張開滿口黃牙笑着說：“呵呵呵！很少有人喜歡聽這些老故事了，你喜歡聽我就跟你細細說說……據說那蘇七小姐喜歡上了一位留過洋的教書先生，那教書先生在這村子裡教了兩年書，兩人就暗生情愫有了感情，不過蘇老爺死活不答應他們來往。蘇老爺是希望蘇七小姐能夠嫁給她的遠房表兄的，畢竟她遠房表兄家裡有錢，不過事與願違，結果蘇老爺還是失策了。那蘇七小姐平日就身子單薄，懷胎之後也不怎麼出門，聽說她生產的時候大家都不敢相信她居然懷孕了！還以爲是蘇老爺攆走教書先生後令她傷心欲絕，她暴飲暴食，所以變胖了些許，沒想到竟然是珠胎暗結，最後還把孩子給生了下來了……嘖嘖嘖……”七姑說到這兒連連咋舌，頓了頓，擡起桌上那碗黃澄澄的涼茶，抿了一小口，又哆哆嗦嗦地抽起旱菸來。
“那後來呢？”看着她吞雲吐霧極其淡定的樣子，蘇安妮迫不及待地追問起來。
七姑眯了眯眼，心思縹緲一般，又緩緩回過神來，淡淡地說道：“後來聽說蘇七小姐尋死覓活要帶着孩子去找那位教書先生，蘇老爺當然不肯了，這家醜不可外揚，蘇七小姐生下孩子之後就被蘇老爺用鐵鏈給禁錮了起來，這般過了兩年。某天晚上，蘇家莫名其妙的發生了一場大火！”
七姑說到這兒的時候嗓子突然提高了八度，蘇安妮嚇了一跳，只見那七姑擡着旱菸杆子的手都在微微顫抖，佝僂着的身軀微微前傾，雙眼微凸，彷彿慘劇就在眼前一般。
突如其來的寂靜，令蘇安妮不由感到毛骨悚然起來，一直側耳靜聽，大氣都不敢喘一下，不知道接下來發生了什麼可怕事情。
七姑的雙眼緩緩地朝她轉了過來，直勾勾地盯着她的臉看。蘇安妮被她看得有些發毛，覺得身上的雞皮疙瘩都起來了，不由得嚥了咽口水，小聲問道：“爲什麼會起大火呢？”
七姑搖了搖頭，緩緩地說：“大火來得離奇，誰也不知道爲什麼會起火……一場大火過後，人們在廢墟中發現了那雙腳被鐵鏈鎖住的蘇七小姐，大火發生得突然，大家紛紛自顧自地逃命，沒人去救她，沒人去救她……她就被那場大火給活活燒死啦！”
蘇安妮聽到這，心不由得提到了嗓子眼上，眼前彷彿真就看到了那場大火，還有廢墟中被鐵鏈鎖住雙腳的焦屍，不由得深深倒吸了口涼氣，感嘆起來，低頭幽幽地說：“唉！那蘇七小姐可真是命苦，那她的孩子呢？”
七姑搖頭說：“誰知道呢？有人說孩子一出生就被蘇老爺給帶進深山活埋了，有人說孩子一直被蘇家藏在蘇宅，蘇老爺是想用孩子來脅迫蘇七小姐嫁給她遠方表兄，又有人說蘇七小姐生下孩子後的那兩年其實是爲情所困，瘋掉了……衆說紛紜的。”
“那麼那個教書先生呢？他當真就一去不回了麼？就沒有再來找過蘇七小姐嗎？”
“唉……男人大多是薄情郎，哪兒有女人這般念情啊！”
此刻，一羣小屁孩圍在小賣鋪外嚷着要買東西，七姑便不再說了，蘇安妮也不好意思繼續再打擾，便告辭離開。離開的時候，站在小賣鋪外的一個小男孩突然轉頭看向了她，那小男孩舔着剛買來的棒棒糖，卻用一種極其不友好的目光看着她，那孩子看蘇安妮的眼神就和村裡的大人一樣，充滿了排斥和警惕。蘇安妮原本以爲村子裡的人只是因爲許久沒有陌生人來纔會這樣，村民的冷漠和七姑的熱情形成了鮮明的對比。