平房，外牆沒有美化，更別說是保暖，紅磚露在外面，窗外飄着小雪，門上貼着仍然鮮紅，卻已經出現破損的對聯。
每天三點半起牀，對於王健來說已經是一種本能，牀邊的兒子還在睡，給兒子輕輕掖了下髒兮兮的棉被，起身穿上已經跑棉的棉襖，外面套上了橙色的環衛背心。
腿腳有些不方便，走路時高低腳，但早已不在疼痛，來到後屋，捧了點樹枝，拿起帶着囍字的火柴盒，點燃一根火柴，引燃報紙，扔進爐中。
爐子跑煙的厲害，引風機早已壞了幾個月，卻一直沒有修，他就在濃煙瀰漫的房間中，點燃爐火，偶爾咳嗽一聲，擦一擦被薰出來的眼淚，拿出像彈弓一樣造型的樹枝分叉充當鍋簾，在上面放了昨晚沒吃完的飯、一盤辣椒土豆絲，還有幾個紅薯。
等到飯熱好後，把飯菜放在竈臺邊上，拿起葫蘆做的水舀，把鍋底的熱水舀出來，倒進盆裡，接了點涼水，試了試水溫，端着盆，一瘸一拐的走進臥室。
“雙喜，起來了，吃飯。”
“爹......”
王雙喜揉揉眼睛，被王健抱起，穿上綠色的毛衣和棉褲，王健涮了涮原本就不乾淨的毛巾，給兒子擦了臉，至於洗頭刷牙什麼的，那是幾天才做一回的工作。
拉開燈繩，但昏暗的房間仍然沒有亮起，你不能奢求一個本來瓦數就低，上面還盡是灰和油煙的燈泡能給這間漆黑的房間提供足夠的亮度。
總之，兩人就在這間昏暗的小屋內，圍着竈臺，坐着小馬紮吃飯，雙喜似乎還沒睡醒，時不時的打瞌睡，飯粒黏在臉上，王健看到後笑了，伸手摘下飯粒，塞進自己的嘴裡。
孩子吃飯慢，磨蹭了二十分鐘有餘，王健沒着急，而是等他徹底清醒，吃過飯後，把碗扔進水池，接了點水泡着，並沒有洗。
父子出了門，喜兒自己上了三輪車，老老實實的坐在角落，搓着自己的小手指，上面有些凍瘡，指甲縫中也有些黑泥，他自己輕輕的扣着，小聲的問了一句。
“爹......垃圾車就是裝垃圾的嗎？”
“不是！還得裝你咧，坐穩啦，爹加速咯。”
王健是個粗人，沒上過幾天學，沒有聽出雙喜的言語中的難過，這個小小的身影，扶着車子邊緣，把頭埋進腿中，他昨日聽其他孩子說，垃圾車就是裝垃圾的。
所以......他是什麼？
天上飄着雪花，王健終於騎到了街道環衛辦，簽名登記，然後一路騎到了自己負責的那條街，雙喜很聽話，拿着一把小掃帚，幫王健清掃着路面的積雪，這份工作，自打他懂事後就沒有停過。
天還沒亮，燈光下雪花特別的明顯，在簡單的清掃過後，王健招呼着雙喜上車，開始了他們的撈外快環節。
他們負責的街道屬於郊區，凌晨這段時間總是有許多大車不遵守交通規則，車速飛快，紅燈亂闖，擾民不說，肇事也好幾起了。
兩人在人行橫道上騎行，一輛大車飛速經過，路上有坑可能是貨車司機沒注意，直接壓了上去，咣噹一聲巨響，給父子倆嚇的一縮脖子。
路邊有個礦泉水瓶子，已經被壓扁了，雙喜眼睛機靈，馬上就發現了，知道王健腿腳不便，急忙下車把瓶子撿起，重新回到了車上。
也不管是誰喝過的，擰開瓶蓋對着瓶嘴吹了口氣，可能是蓋子沒擰緊的緣故，瓶子沒漏，被雙喜吹起，然後豎着擰了幾圈，重新扣上瓶蓋，裝進麻袋。
垃圾車清理垃圾桶是從每天清晨五點半開始的，趕在五點半之前，王健要把這一路的十幾個大垃圾箱翻完，任務量不小。
打開一個垃圾箱，不顧難聞的氣味，用鐵鉤子在裡面翻找幾圈，裡面有一張破紙殼盒，被打溼了大半，拎起來的一瞬間，一隻大老鼠竄了出來，嚇了王健一哆嗦，卻把雙喜逗笑了。
孩子天真，難過總是暫時的，童年時孩子都把父親看的過於偉岸，導致在父親被嚇到的時候總會露出善意的幸災樂禍。
王健呢？小學三年級文憑，沒多大的本事，把雙喜當成了人生中全部的意義，見到雙喜笑了，他也跟着笑了。
摘掉磨漏的勞保手套，輕輕掐了一下雙喜凍到通紅的臉頰，笑容看起來有點憨傻，把手套重新戴上，扶着車把，左腳踩在左踏板上，右腿蹬着地面，車輪滑行了五米左右，再把右腿跨上去，賣力的蹬起了三輪。
.......
“嗬~呸，一五、一十、十五、二十.......二十三塊四，正好，拿好了。”
“老闆，我經常在你們這賣廢品，你能不能給湊個整，就給個二十四行嗎？我這下回還得往你這來呢。”
“沒你這麼算的，我這一天收這麼多破爛兒，這個搭六毛，那個搭一塊的，我一天得賠好幾十塊錢，湊不了，不賣你拿走。”
見老闆態度強硬，王健沒了辦法，扭頭看了一眼坐在車上發呆的雙喜，點點頭，臨走時還不忘了把自己帶來的編織袋拿走。
中午休息的時候過來賣點廢品，能賣多少錢純屬看自己能撿多少，平常撿個五塊八塊的賺個飯錢，今兒算多的，能攢下一部分。
回到環衛辦的休息室，雙喜這孩子乖巧，王健的同事沒幾個不喜歡的，笑看這幫歲數都比自己的大的同事逗弄着雙喜，王健從爐子上拎起水壺，給自己接了杯熱水，並把鋁製飯盒放在爐蓋上等待爐火的加熱。
走出屋外，撅了一節樹枝，到冬天已經光禿禿的草坪上，用樹枝在地面算着簡單的加減法，嘴裡自言自語的嘟囔。
“二十四減十，加上......兩千七百三十二，等於.......兩千七百四十六，房租水費減去二百五，兩千四百九十四.......”
這筆賬算的是雙喜的學費，雙喜快四歲了，也要上學前班了，王健是本地人，但家在本地最偏遠的農村，爲了讓雙喜能接受更好的教育，他纔來的城裡，雖然只是城郊。
環衛工資八百，加上獎金二百，再撿撿破爛，一個月怎麼也能對付個一千二百塊錢，做了一年多環衛，怎麼也攢下了一萬多塊錢。
但由於入冬時雙喜得了一場重感冒，到醫院治病就花掉了王健的大部分積蓄，現在他的全部家底，只剩下了這兩千多塊錢。
城郊這邊的幼兒園一個月是八百塊錢，伙食費是包括在內，但孩子上學了，怎麼也得添身新衣服吧？雜七雜八的，上學第一個月估計就要花掉積蓄的一半。
前三個月的學費沒什麼問題，但之後的學費該怎麼辦，王健心裡有些愁，幼兒園和學前班這段時期，生活應該會變的異常困難，等吧......上了小學，義務教育就好了，到哪時候，攢下雙喜上高中、大學的錢就好了。
把心裡的小算盤想明白了，王健站起來，伸腿把地上的數字蹭掉，跺了跺腳，回到環衛站先伺候雙喜吃飯。
.......
二月二十七日，雙喜要去上學了，當王健把三輪車停在幼兒園門口時，很多雙眼睛都在打量着這父子倆。
棉襖太貴，就沒給雙喜買新的，倒是裡面穿了一件新的衛衣，至於褲子和鞋，其實並沒有被王健歸納到新衣服的範疇內，衣服就是衣服，跟褲子和鞋有什麼關係？
所以在雙喜在沒有脫掉棉襖之前，他仍然是穿着破爛的小孩，唯一一個在室外就能看到的變化，就是他有了一個藍色的迪迦奧特曼書包，現在正被王健拎在手中。
這些眼睛盯着這對父子，王健已經習慣了這種審視的目光，但雙喜沒有，拽着王健的褲腿，站在父親的背後。
其實在這裡上學的孩子，家庭也十分普通，不是收入不高的本地家庭，就是外地來的民工子女，但再怎麼說，他們的家庭條件也比王健要好的多。
幼兒園門口沒停幾輛汽車，而且都是五菱宏光和捷達這種檔次的，還是以電動車爲主，被凌亂的擺在門口，但像王健這樣騎環衛三輪的，還真就他一個。
拉着雙喜走進屋子，這裡可要比父子倆的家要乾淨多了，王健低下頭，看着猶豫遲遲不肯進屋的雙喜，稍微催促了一下，雙喜才悄悄的脫掉自己那雙已經開膠的鞋，露出腳趾的襪子踩在地板上。
雙喜主動鬆開父親的手，拽着襪子漏洞的邊緣處，把襪子塞進了腳趾縫中，才又把手交到父親手掌中，擡頭看了一眼王健，抿了抿嘴脣。
孩子們被送到教室裡，王健則跟着一大波家長去交了學費，然後走到教室門口，伸頭張望坐在凳子上的孩子。
雙喜坐在最後排的犄角處，故意離其他小朋友很遠，老師在課堂上面帶笑容，而僅僅四歲的孩子卻一臉的憂鬱。
短暫的課程結束，王健就像其他家長一樣，對老師露出笑臉，希望老師多多照顧，但對待孩子真誠、溫暖的老師，對待這些家長卻有點敷衍的意思。
直到父母們即將離開，第一次上學的孩子們開始抱着父母的大腿哭喊，沒有幾個例外，雙喜也是如此，抱着王健的大腿，希望王健帶他離開。
只是王健明白，雙喜哭泣的理由和其他小朋友並不相同，不是害怕父母的離去，而是單純的對這個充滿溫馨和童真的地方產生了極度的恐懼。
“好好上課，下午爹就來接你。”
他還是掙開了雙喜的手，對這張淚水打溼的臉，咬牙狠下了心，走出了幼兒園的室外活動區，看着雙喜扒住圍欄，像是被困在籠中的小野獸。
“爹！！！”
沒有理會哭喊，王健甚至不敢回頭去看，呼出一口顫抖的氣，帶上手套，等待前方的電動車先行，用力踩上腳蹬子，緩緩消失在雙喜的面前.......
“......”