都說母女連心，我相信這是真的。媽媽此刻一個人一定很害怕、很無助吧。我現在的心就好像有人在使勁扭着扯着，很疼很疼……
我害怕、我慌亂、我擔心，我不知道該用什麼詞語來形容我現在的情緒。
妹妹一直跟着我，這讓我不敢流露出絲毫異樣。
可我實在忍不住，偷偷跑到了廁所，給爸媽的手機分別發了信息，可是沒有人回我；我又撥通了媽媽的手機號，還是一樣被掛斷了……
我心中從沒有這麼無助過，以前有再多的困難，再多的麻煩，只要有爸爸在，都可以迎刃而解。
可是這次不一樣，這次困難的卻是爸爸本身。想到這裡，我一下子就慌了神，不知道該想些什麼，該做些什麼，我甚至，甚至不知道我的手該放在哪，眼睛該看向哪，好像連我自己是誰都忘記了。
我明明什麼都不知道，可是又好像什麼都知道，眼淚慢慢地滑落，一滴兩滴，然後是一流兩流，不受控制，我其實不想這樣的。
忐忑中的時間真的好慢，夜色終於降下來了。
窗外好黑好冷，而屋裡也只是開了一盞小小的檯燈，散出慵懶的黃暈。我望着電腦，握着手機，抱着妹妹，就這麼熬啊，熬啊。我怕他們打來電話，我睡着了接不到。
“寧寧，你害怕嗎？”我只是發出了聲音，眼睛一直盯着電腦，沒有動作，沒有表情。
“我纔不怕呢，又沒有壞人……壞的東西就是小老鼠……因爲它總會偷吃我的零食。”妹妹稚嫩的聲音傳過來，我這才感到有一點點溫度。
你看，小孩子真是天真呢，這一生，恐怕也只有在她這個年紀，纔會無所顧忌、無所畏懼吧。
夜深了，妹妹已經困到不行，眼皮都開始打架了，卻還是堅持陪着我。
今天的她很乖，入睡得很快，不哭也不鬧。她比我近乎小上一輪，明明什麼都不懂的年紀，卻好似什麼都明白。我把她安頓好，繼續獨自守着這片黑夜。
我一次次打開那個熟悉的對話框，可是上邊永遠都顯示忙碌的動態，並且還有提示“穿越火線”的標誌。我知道，他在玩遊戲。
我猶豫了好久，還是發出了“在忙嗎？”三個字。
你看，留給我的就是漫長的等待，還有“遊戲呢，一會說”六個字。回我一倍的字數，算是知足了。
我忽略了他的短暫回覆，把我現在的處境還有心情打在了對話框中，在很短的一段時間內敲上了很長很長的一段話，考試我寫語文作文時都沒有這麼順暢過。
在我要按下“Enter”鍵的前一秒，終於還是恢復了理智，刪掉了那一串長長的文字，然後又重寫，寫完又刪掉，反覆幾次，最後只剩下“你先忙，忙完有事想要跟你說”。
我不清楚如果我說出讓他退出遊戲陪我一會兒，結果會不會不一樣，可是，正是因爲不清楚，所以纔不敢做。
事實證明我不說是對的，我熬到了四點，直到親眼看着他的動態由忙碌變爲離線，他都沒有再說過一句話。這樣也好，也好。
可能是電視劇裡女主的堅強品質吸引了我，也可能是黑夜的恐怖襲滿了我，竟一下子熬到了現在。眼疲了，身體也累了，沒有輾轉難眠，很快就入睡了。
一睜眼就十點了，太陽光微微地射在地板上，金黃色的陽光那麼讓人沉醉，讓人安心。我忍着劇烈的頭痛爬起來，開始收拾。
我希望他們回家時看到的是以前的家，我也希望我看到的是以前的他們。
姑姑來了，姑父也來了，好像要發生什麼。我想提前瞭解一下情況，哪怕一點點都好，可是從他們嘴裡，我依舊得不到絲毫音訊。這樣也好，讓我多了一絲期許，不過也多了一絲恐懼。
又欣喜又惶恐，他們回來了——
可是我突然間就害怕了。
我不敢相信自己的眼睛，我那個偉大的爸爸居然被病魔折磨成這幅可憐模樣。他被媽媽和叔叔攙扶着，顫顫巍巍地挪動着腳步。我就站在門口遠遠地看着，猶豫好久，掙扎好久，還是不敢上前，我無法想象病魔在爸爸身上都做了些什麼，設了什麼魔咒。我設想過無數種我們見面的場景，好的壞的都想過，可我居然還是接受不了。
家裡人都來齊了，遠住北京的表姑一家也一路來了。家裡難得聚的如此齊，可代價卻是爸爸倒下去了。說實話，見到爸爸的第一眼，許是嚇的，我的眼淚就不爭氣地向外涌。
直到吃飯，我都沒有主動開口說一句話，甚至連一個簡單的問候都沒有，還在找各種時機逃離這個空間。
對不起，我連最基本的禮貌都顧不上了。
不是我冷漠，不是我不孝，是我怕啊！我真的怕，我不敢多看爸爸一眼，也不敢發出一個聲響，我怕下一秒我的眼淚就洶涌成河。我能做的只有盡力壓抑着自己，控制着情感。
吃午飯的時候，我仍在找各種爛藉口迴避。當然，都是徒勞。
終於，還是坐在了爸爸的對面。
吃飯時，爸爸右手顫抖地攥着那兩根棍子，那姿勢就像小朋友剛剛學習用筷子吃飯一樣，緩緩地伸向中間的那個菜盤，費盡千百般力氣才夾起一塊肉，又緩緩地將手縮回。
可就是這麼努力，那塊肉還是掉到了桌上，然後順勢劃到了地上，戲劇般地到了我的腳邊。我趕緊低下頭去撿那塊肉，趁着所有人不注意，抹去了我快要忍不住的眼淚。
坐回座位，我只顧着低頭吃飯。
原來想哭的時候，再美味的飯菜都如此乏味，又苦又澀。體會過那種明明下一秒就要流出眼淚，但還要努力往嘴裡塞飯的苦澀嗎？
這頓飯，還是媽媽喂爸爸吃的，這種畫面很溫馨吧，可是背後的代價實在是太大了，受不了也受不起。
這個下午，在記憶中過得如此漫長，有點虛渺，可又那麼真實。
晚上，媽媽和妹妹去洗澡，屋裡只剩下我和爸爸，昏睡了一下午的他終於開始講話了。
可我不明白，爲什麼一開口全是“死”的字眼。我只好一個耳朵進，一個耳朵出，我知道他還沒有睡醒，他還在胡言亂語。
媽媽洗完澡回來，要幫爸爸洗腳，我什麼都沒有說，只是接好了熱水，然後默默替了媽媽。這是我長大後第一次幫爸爸洗腳，我的動作笨拙而遲鈍。他的腳心有厚厚的老繭，這是多年來爲這個家所奔波勞累而來的吧。
我埋頭洗着，不知是我不好意思還是爸不好意思，又或者是他覺得空氣冷靜得可怕，又一次開口了：“丫頭，你說，你要是這麼伺候我一個月，我要是還好不了，那我就去死吧！”
“死”這個字就好像一顆**一樣，又一次在我頭頂爆炸，而這次，我無所適從，我努力了一下午的心理建設，此刻全盤崩塌！
“爸，您這是說什麼呢？”誰說病癒的最高時限是一個月啊。雖然這種生活不好，我很不喜歡，但是跟那個字眼比起來，就是臥牀一年，我也接受。
您是我爸啊！
聽完這句話，壓抑了半天的我終究還是崩潰了，眼淚嘩的就下來了。一旁收拾衣服的媽媽聽到這句話，也立馬變了臉色，開始訓斥爸的不對，緊接着一堆嘮叨的話全都出來了。
我幫爸把腳擦乾，顧不得他們，徑自端着盆走了出去。眼淚劃過我的臉頰，滴落在盆中，發出低微的響聲。
“安安，安安……”
夜真靜啊，靜得讓人害怕。
我逃進了洗漱間，開始大哭，沒有聲音，就那麼痛苦地失聲大哭着，很狼狽吧。
我壓抑了一個下午的情緒，就在此刻全部爆發出來了。一下午，家裡都有親戚，我佯裝堅強，讓自己看上去一切都好。
沒想到，自以爲強大的我竟如此脆弱。
我蹲下身子，兩隻手緊抱着雙臂，將眼鏡扔到一旁，埋頭大哭。這種無助感居然這麼強烈，快要將我吞噬。我真的很想大喊，可是我不能。
“姐姐，你在幹嘛呢？”
終於，我還是被現實拉了回來。
“我洗把臉，你先進去吧！”
緩緩地直起身，透着那面水霧縈繞的鏡子，看見了此刻的常安。雙眼通紅，滿臉淚痕，脣色煞白，我用冷水衝了幾把臉，眼睛仍然很紅腫，像個核桃。出來時間不短了，一會兒媽媽該着急了，我這個做女兒的性子，她是知道的。我隨意拉下幾根頭髮擋住了眼睛，腳步沉重地回到屋裡。
“幹嘛了，這麼久？”媽媽語氣裡滿是心疼。
“倒水來着，順便洗臉了。”
“哭了？”媽媽什麼都明白的。
“沒。”
可能是聲音太小了，媽媽又問了一遍。這次我沒有勇氣再去回答了，聲音哽在了脖子，怕一個聲音就會露餡。
“你看看，把閨女嚇着了，別老說胡話了！”媽媽扭頭對躺在牀上的爸爸說着，沒有埋怨，全是心酸。
“我，我有點困，睡覺了……”
我回了我的臥室，媽媽緊跟了過來，跟我講了很多。
可誰也沒有想到，這次的談話竟會影響我的一生，在今後的很多年，這件事不死不休，一直剝奪着我的安全感、控制感，直至爲零。
“媽媽，你跟我說實話，爸爸到底怎麼了？”我還是沒有忍住。
“沒什麼，就是頭疼嚴重了一點……”媽媽都沒了底氣。
“頭疼？疼成這副摸樣？”
我已經不是小孩子了，不再是那個隨便一兩句謊話就可以打發的小孩子了。
可我在此刻竟真的希望自己還是一個孩子。
“其實……”
媽媽不再說話，我也不再追問，或許，我早應該知道一些事情的，即使誰也不說。
“放心吧，會好的，做個手術就好了。”十分鐘的寂靜，終於被媽媽打破了。
“真的？”脫口而出的激動。
“當然，媽媽還能騙你不成？”我的表情明顯是不相信的，媽媽又趕緊解釋道“這是剛剛在北京做了一個簡單的止痛手術，這幾天回家也是醫生的建議，一方面是讓你爸爸休養休養，另一方面也是想辦法多籌點錢。”
“那手術？”
“醫院一通知咱立馬就去！”媽媽的語氣很是堅定，容不得半點質疑，可我還是害怕。
我還在不停地追問，媽媽以時間太晚了爲由，拒絕了我所有的問題，只是一直告訴我沒問題，一切都會過去的。
“放心吧，安安，都會過去的！”
手術？只是頭疼而已，爲什麼一定要做手術呢？開顱手術嗎，那手術的風險？我還有好多疑問，細細一想，很多事情根本講不通的，可我堅信媽媽不會騙我。
想着想着，我竟迷迷糊糊睡着了，我做噩夢了，很真實，真實的可怕。
第二天一大早我就醒了，悄悄走進他們的臥室。媽媽已經開始了忙碌，爸爸還在熟睡，睡得很安穩。
我躡手躡腳地走近，把自己的獎學金掖在了爸爸的枕邊。
這錢，還是爸爸和我一起領回來的呢。那個時候我就說，這筆錢將來是要拿來孝順爸媽的，如今……
我在家呆到很晚，才坐上回學校的公交車。媽媽在車站駐足，而我找了一個靠窗的位置向外望去，媽媽的人影由大變小，變成一個小圓點，直到看不見爲止。
這是我第一次懂得了《背影》的意義，也是第一次懂得了人生的無奈。