就算人類文明終將滅亡，無須擔心，仍會有痕跡證明我們存在過。
先驅者號會繼續漂流上百萬年，渺小的骨骼化石也能保存上億年，更遑論能與宇宙比壽命的納米級雕刻產物。
而這份十年前的數據，放在人類尺度下近得好像就在昨天，好像就發生在黑旗眼前。
“我叫辛吉。
在我十歲前，父親只是避難所裡的一個普通商人，我因此衣食無憂，也以爲整個世界就避難所這麼大。
十歲生日那天，晚餐一如既往的豐盛，我卻因父親買錯了玩具而置氣絕食，這時，有陌生人敲響了門。
是個又瘦又髒的黑人小孩。父親說，那是因所屬避難所能源耗盡而來投靠的難民。
我那時才知道，世界上竟然還有吃不飽飯的人。
我央求父親收留了那個孩子，但難民越來越多，食物愈發短缺，父親作爲商人，冒險承包了那個廢棄鎮子裡的一食品加工廠。
清理輻屍，恢復秩序，成功重啓工廠，解決了糧食危機。
五年後，父親憑着巨大的聲望，當選了76號避難所的管理者。”
黑旗滑動沾灰的滾輪，一點點地往下翻。
從字裡行間可以看出，主人公辛吉無論是當時，還是記錄下這些的時候，都很喜歡那種大家能吃飽，其樂融融的感覺。
仗着資源充足，能吸收倖存者，76號避難所的影響力，逐漸超過了花園鎮周邊另兩個中型避難所。
但兩年後，辛吉父親毫無徵兆地關閉了工廠，並停止繼續接收難民。
沒人理解。
辛吉的身份更加劇了他內心的愧疚。
避難所局勢逐漸混亂，父子矛盾也日益尖銳，終於在某天，辛吉帶着幾個小夥伴趁亂逃到了地表。
得益於避難所教育體系傳授的知識，幾人重啓了已停擺的機器，並修復數據，復原出了被辛吉父親銷燬的諸多配方之一——茶杯牌飽飽餅乾。
機器運轉的轟鳴聲，惹得大量變異動物發狂，但他們仗着武器充足成功守住。
在這期間，避難所或許是因爲局勢混亂，不但沒人前往地表尋找他們，甚至封閉了入口。
辛吉並未太擔心。
他們繼續生產，準備解決糧食問題，甚至有餘力開始研發一種能清除體內輻射的食品。
但研究進展始終不佳，別說給人吃，哪怕動物在排空體內輻射的同時，也會上吐下瀉，把自己活生生拉死。
周而復始地應對變異獸潮，使得幾人壓力越來越大，且由於缺乏補給，彈藥和消輻寧逐漸見底……
辛吉沒敢告訴同伴，他多次嘗試溝通避難所卻沒有得到迴應。
他們回不去了。
六月一號。
辛吉第十九次調整產品配比，並頂着疲憊召集所有人，再次啓動了生產線。
……
黑旗知道，他成功了。
數之不盡的實驗記錄，只有最終那份文檔被圖鑑認可、收錄。
辛吉妥協後創造的，這種專供變異動物的飼料，其背後價值高到難以想象。
能清除動物體內輻射，代表着人類不再只能利用狹窄的避難所養老鼠蟑螂，養殖業能重回廢土，規模和效率對比以往仿若雲泥。
混亂之中，曙光已至，辛吉卻沒餘力撐到天亮了。
黑旗多少能感同身受一些絕望。
小鎮寂靜…因爲避難所封閉了。
黑旗關掉電腦，
在抽屜裡找到鑰匙打開了那上鎖的房間，但面對房間內那扇心心念念已久的防爆門，怎樣呼喊都無法得到迴應。
來到小鎮後，海量發現和收穫帶來的喜悅，慢慢消失殆盡。
沒錯。
工廠生產線的價值很高，能提高他對知識的利用效率。
但進不去避難所、沒有消輻寧，僅靠黑旗自己，連在廢土長期生存都做不到！再美好的前景也只是畫餅。
他真的有些迷茫了。
苦行僧一般的十天，全部希望所在，竟換來這樣的結果……
緩了好久，黑旗總算決定先把東西搬過來，工廠主體旁邊那幾座小建築裡，有生活設施，裡面有新防化服能先換掉自己這身破爛。
下午。
在河邊用淨水器洗過澡，又服用一支消輻寧，躺在牀上看着自身輻射清零，黑旗腦袋空空。
良久，微不可察地一嘆。
他不是個軟弱的人，至少已被廢土磨礪得不再是。
況且這次並非毫無收穫。
擺弄了會手腕上那曾屬於辛吉的儀器，他大致弄明白了用途，這玩意叫【廢土男孩】，算是種工具。
繪製並定位地圖，接受電臺信號，攝影和短距通信等功能，對廢土行進有不小幫助。
避難所關門，他也不可能砸開。
只能尋找別的出路了。
廢土的危險多種多樣，但黑旗已有經驗，唯一仍繞不開的就是輻射。
消輻寧還剩一支，新得到的飼料配方倒是個法子，原料都在小鎮北邊的森林裡，應該不算難找。
唯一缺陷在於人類食用會上吐下瀉，並造成永久性損害，黑旗估計，那會以扣除健康值上限的形式展現。
短期生存都成問題前，兩害相權取其輕，他心情勉強振作了些。
即便萬般無奈。
也只能做好重啓啓程，尋找其他避難所的準備。
……
花園鎮西。
四道人影在夕陽下拉近。
四人膚色三白一黑，只穿着輕便皮甲而非防護服，但每人都戴着半遮面的呼吸器，一人調試着，聲音含混而低沉：“濾芯給我一個。”
“又用完了？嗎的……子彈也得補充了，錢真不經花啊。”
“你有臉說？要不是隊長一錘幹爆了那短尾鱷的腦袋，鱷魚皮都得被你打爛了。”
“總好過你躺贏完成委託吧！”
“那是隊長大氣！”
三人面帶笑容，身後的大揹包裡滲出絲絲血跡，這次委託報酬可不低。
走在最前面的，揹負着一柄大錘的黑人男子卻始終緘默。
他的膚色黑而亮，肌肉鼓脹而勻稱，在一米九身高的加持下，不但不臃腫，反而顯得如獵豹般迅猛。
“注意輻屍，迴避難所再聊。”
他一開口，閒聊聲當即掐斷。
畢竟能有力量型突變者領隊，絕大多數委託都是躺賺， 加上隊長是避難所出了名的公正，三人的服從和認可都是發自內心的。
他們沿着鎮子外圍行進，並時刻觀察着鎮上，片刻後有人忍不住道：“你們有沒有覺得輻屍少了不少？”
兩人相視點頭。
黑人隊長表情凝重了些，出於某些原因，他對花園鎮極上心，審視了片刻記憶，道：“少了大概五分之一。”
“沒出門？”有人猜。
“剛下過微光雨，肯定都在街上了。”
“是避難所裡最大的那幾支隊伍做的？”
黑人隊長搖頭。
管理者三令五申不能靠近鎮子，何況，殺輻屍是個回不了本的活。
有隊員眼睛尖，指着不遠處的一處坑洞大喊：“那是什麼？！”
四人緩緩靠近，看着坑中一幕都或吃驚或嚴肅起來。
數十具焦黑的輻屍，被炙烤得彷彿融成一團，平時需要謹慎面對，協同擊殺的輻屍羣，此刻竟如毫無反抗力一般被屠殺在這裡。
“隊長，你能……你認識的那幾位能做到嗎？”有隊員吞嚥了口唾沫，艱難出聲。
黑人表情凝重地搖搖頭。
他是力量型，對上這麼多隻怕會被淹沒，而即便是他認識的敏捷型突變者，也絕不敢說自己能在瞬息萬變的輻屍羣裡來去自如。
有人收回目光，慌忙操作起手腕上的【廢土男孩】，還不時打量着周遭空曠的廢土，背後彷彿有陣陣涼意。
“不行，必須通知管理者，鎮外可能來了一隊，甚至……一名陌生的強大傭兵。”