113 まだまだだね

在丸山茂雄的幫忙下,林俊秀終於是見到了索尼影業在日本的話事人——瀧山正夫。作爲日本最大的財閥集團之一,索尼集團在東京都的物業簡直多到驚人。難怪索尼集團後來虧成那個德行都沒有破產的危險,就憑這些物業就足夠索尼集團賠上好幾十年了。

整個索尼集團的產業主要可以劃分成:娛樂產業、金融產業、電子產業和通訊產業。索尼的娛樂產業其實絕大部分都是圍繞索尼互動娛樂而組建,大致細分下就是索尼影業、索尼互動和索尼音樂。

雖然對於二次元用戶來說,索尼互動纔是索尼集團的本體;但對於普通人來說,索尼影業恐怕是索尼集團旗下最有名的產業了。畢竟當初就是索尼影業的攪風攪雨,才讓美國人在1980年代驚呼“日本要買下美國”。不過作爲好萊塢的外來者,索尼影業可是交了不少學費才勉強讓美國人接受了索尼影業。

但饒是如此,索尼影業從根子上來說基本上就是一家美國企業,只不過這家美國企業的資本是來自日本而已。前文已經提及過,日本的電影產業其實已經崩盤了,所以日本索尼影業面對美國的索尼影業本部是很心虛的,因此兩者的位置遠遠沒有日本索尼音樂那麼強勢。即便是在日本索尼影業這邊,實際的負責人還是史蒂芬·巴希爾·瓊斯,而瀧山正夫不過是仗着董事會的支持才勉強算是日本索尼影業的名義上的“第一人”。

“林俊秀先生,很高興閣下能大駕光臨!”

瀧山正夫的措辭非常“洋化”,沒有用“君”而是用“先生”來作爲林俊秀的稱呼的後綴。瀧山正夫快速地打量了林俊秀幾眼,就引領林俊秀和小石孝樹在辦公司角落裡的沙發區落座。

瀧山正夫微笑着說道,“聽丸山先生說,林先生很喜歡喝咖啡,我這邊剛好有上好的藍山咖啡,不如品嚐一下?”

藍山咖啡作爲全球最頂級的咖啡種類,其實它的實際產量遠遠不夠起點中文網各大作者的消耗,畢竟當年日本的富豪們爲了附庸風雅可是大量採購藍山咖啡,導致現在藍山咖啡的絕大部分產量都被日本拿走了。因此在中國境內掛着藍山咖啡招牌的,十有八九都是假的;而其中能用牙買加高山咖啡來替代的還算有良心的。作爲索尼集團的代表董事之一,林俊秀當然相信瀧山正夫這邊的藍山咖啡是貨真價實的藍山咖啡。

在等待咖啡的時候,瀧山正夫繼續保持着他那謙遜溫和的笑容,淡淡地說道,“丸山先生提及林先生有一部電影想與我們索尼影業合作?林先生可是時下日本社會的‘天才少年作家’,能夠得到林先生的劇本,我們日本索尼影業真的是蓬蓽生輝。對於這次合作,不知道林先生有什麼要求呢?只要是合理範圍內,我儘量爭取。”

聽完瀧山正夫的話,林俊秀心裡非常不舒服。沒錯,瀧山正夫的確非常“禮賢下士”,可重要的問題是,自己是瀧山正夫或日本索尼影業的“下士”麼?林俊秀是抱着尋找合作伙伴的目的而來,但瀧山正夫話裡話外的意思卻是“你不夠格”。

好在林俊秀並不是真正的熱血少年,他的內心可是一個在日本社會磨礪了近十年的社畜,這種撓癢癢式的羞辱對他的內心絲毫沒有波瀾。林俊秀趁着咖啡送進來的功夫,和瀧山正夫東拉西扯一大堆有關咖啡以及藍山咖啡的逸聞。這個時代雖然已經有了互聯網,但是還沒有到後世那種資訊大爆炸的時候。因此林俊秀這些聽上去像是小段子的花邊逸聞,落在瀧山正夫耳裡卻有另外一種感受。

日本是一個階級固化的社會,同時也是一個精英社會。這種精英社會的結構其實就是日本財閥與日本華族們弄出來的,目的就是告訴大部分日本勞動人民,你們之所以生活在底層就是因爲你們不夠精英!想要成爲精英?那就拿出你的錢讓你的孩子上最好的學校,或許他能給你的家族帶來一絲轉機。

正是因爲如此,日本社會對專業人士是非常尊重的,動不動就用“先生”這個最崇高的後綴來稱呼他們。當然,日本社會用的“先生”乃是“せんせい”;而不是瀧山正夫所使用的“Mister”。瀧山正夫其實願意見林俊秀的原因除了因爲丸山茂雄之外,還有一個原因就是林俊秀的作家身份。雖然林俊秀是通俗小說作家,目前除了“直木獎”之外就沒有其他獎項伴身,但林俊秀畢竟是日本文壇的新秀。對於這樣一個天才新秀前來拜訪,瀧山正夫如果選擇避而不見的話,那對瀧山正夫及索尼集團的名聲可是不好的。

不過即便如此,瀧山正夫對林俊秀還是有所輕視的。在瀧山正夫看來,林俊秀不過是運氣好的小孩子而已。寫了幾本暢銷書,也得了一個直木獎,然後還莫名被自己的同事丸山茂雄欣賞罷了。可現在,瀧山正夫不得不佩服林俊秀的知識面了。

“瀧山桑,我的確是前來尋找日本索尼影業幫助的,但這個幫助並不是我有求於貴公司。”林俊秀不卑不亢地說道,“提及日本電影,大家腦海裡想到的還是東寶、東映、角川、松竹以及日活。甚至大家可能會想到吉卜力,也未必會想到日本索尼影業吧?在好萊塢,索尼影業是外來者;而在日本,索尼影業依舊是外來者。瀧山桑,你就沒有想過改變這樣的局面麼?難道作爲日本最強的企業,索尼集團打算將電影這個印鈔機棄之不理麼?”

林俊秀的一席話深深地戳中了瀧山正夫的內心。他來日本索尼影業並和史蒂芬·巴希爾·瓊斯等美國派系鬥得你死我活難道真的只是爲了錢麼?作爲索尼集團董事會的代表董事,瀧山正夫並不缺錢。如果瀧山願意的話,他完全可以掛着日本索尼影業的副總頭銜在日本娛樂圈裡紙醉金迷。但是他不願意,他想要做的事情就是讓日本索尼影業成爲日本影壇的一大勢力。他要讓那些米畜知道,日本人做電影也不比你們歐美鬼畜差到哪裡去!

“林君,好口才!我剛剛就差點相信你的話了。”瀧山正夫第一次大笑起來,也第一次換成了日式的稱呼。

“不過,林君,你不夠格和我們索尼談這件事。並非我瞧不起你,如果林君你有意來我們索尼工作,我可以保證你在30歲之前就成爲日本索尼影業的高管之一。甚至,我會全力培養你成爲我的接班人,因爲我的夢想可能要交到你手裡了。但是現在,林君,你只是一隻螞蟻,而我們則是一頭大象。你能站在我的面前那就是一種幸運了,而你試圖讓我們這頭大象與你結盟,乃至聽從於你?那是絕對絕對不可能的。”

林俊秀張口彷彿還要說什麼的時候,瀧山正夫阻止了他。

“林君,如果你在好萊塢,憑藉你的勇氣、口才和能力,我想你甚至能說服派拉蒙、米高梅這樣的影壇霸主與你合作。但這裡是日本,我們必須遵守日本社會的遊戲規則。林君,當你能以一個合適的身份再次前來尋求與我合作的時候,我會盡我最大的努力來幫助你。但是現在,你還不夠格啊!”

從日本索尼影業的總部大樓出來,林俊秀的臉色非常不好看。他作爲派駐在日本的記者,在日本生活工作了長達近十年,自以爲自己已經很瞭解了日本社會。可真當自己融入進去的時候,他才發現自己的思維還有很多格格不入的地方。

就算日本索尼影業是一頭衰老的獅子,但它依舊還是獅子,它只會和猛獸們成爲對手或盟友。自己這個檔次的存在,對於日本索尼影業來說,簡直連成爲食物的價值都沒有。或許日本索尼影業的其他人在談到自己的這次拜訪時,有一種看小丑表演滑稽戲的感覺吧?身份,林俊秀最缺的東西就是這個了!

“林君,索尼這邊是不是意味着我們已經沒有希望了?”小石孝樹有些不忍心地問道。

“不算徹底沒有希望,但已經是希望很渺茫了。”林俊秀回答道,“我們現在要做的就是儘快拉攏茱莉桑和瑪麗桑進來投資。雖然藤島家族的名頭沒有多少用處了,但是大江健三郎的學弟、明仁天皇的同學這個身份應該足夠打開一些地方的大門了。不過單單隻依靠藤島家族對我們來說也太危險了,我們還需要引入一個合作伙伴來制衡他們才行啊。”

林俊秀在保姆車上想了許久,這才發現自己認識的人雖然在娛樂圈內算是夠檔次了,但是再往上面走一點的話,這些人都已經不夠看了。不管淳君也好,秋元康也罷,放到索尼影業前面那都是炮灰一般的存在。想到這裡,林俊秀不由得有些灰心喪氣。好在他還記得自己在東京臺這邊還有一點點人脈,如果《東TV下午餐廳》能夠取得大成功的話,那麼自己的確可以考慮拉東京臺入夥來制衡藤島家族。當然,這一切都要看在那檔節目的收視率上。

“桑原君,再過十幾分鍾,《東TV下午餐廳》就要首播了。電視臺方面未免太小氣了吧?既然號稱是打造一檔下午時段的旗艦節目,連宣傳費都摳成這樣了。”村田知佳低聲抱怨道。“別說戶外廣告了,連電視臺內部的宣傳片都捨不得給我們多播幾次。”

“村田君,事情既然已經發生了,我們就只能做好我們能做好的一切。”桑原宏次說道,“中國有句古老的名言叫‘謀事在人成事在天’。只有我們努力做好了我們所做的一切,那麼即便失敗了我們纔可以坦然地說‘這不是我的錯’!村田君,從我們被髮配到這個節目組開始,其實很多人都覺得我們的命運已經決定好了。事實上,我也這麼想過。

直到我看到了林桑給我們的企劃書,我這才發現我們原來還有這麼多的事情可以做。想想這個原本破舊不堪的攝影棚吧!如果沒有林君的堅持和努力,這裡能夠變成現在這般模樣麼?村田君,我們從來就不是孤軍奮戰。我們不僅有林桑,還有中澤桑等等人。我們都在努力改變我們的命運,所以不到節目放鬆終止的那一刻,我們都不要輕易地說出‘失敗’這個詞!”

179 東京都大會第一日112 嫡系人馬的養成127 只有絕對的利益095 在商言商067 驚訝與初次約會286 真心誠意的邀請398 美國宣傳攻勢和木村神話085 《音番》(中)015 蜂蜜蛋糕?或毒蘋果?017 關西三馬鹿116 稍微出圈的名氣106 東山紀之的請求043 選擇和決定188 同名小說191 瑣碎的日常062 無處下嘴027 數寄屋橋俱樂部099 在《Music Station》上的合作086 《音番》(下)101 必須推倒重來的女孩378 懲罰措施和歷史上的四期生207 大晦日和紅白176 乒乓球部的華夏教練044 索尼爸爸好011 有所收穫的談話365 金棕櫚【上】066 情愫與暢銷書184 截胡062 無處下嘴131 拍攝前的培訓課114 剛上京的吉澤太太295 茨城縣來的女孩335 步入正軌和A2公演124 DASH村企劃,啓動!383 《入殮師》項目啓動287 好的開始034 Music Station錄製(中)248 說服和第八集定律066 情愫與暢銷書292 原石理論的另類解讀220 淑女漫畫和愛情小說378 懲罰措施和歷史上的四期生312 能臣與梟雄363 戛納【中】051 雪中送炭的催化劑141 愛媛縣240 再見“小奶狗”231 宅男的錢真好賺051 雪中送炭的催化劑208 演出後的影響力341 在日本開演唱會其實是賠錢的253 有人歡喜有人憂273 沒有什麼是不可以定價的123 東京都大會開幕式391 藤本紗羅的專屬紀錄片366 金棕櫚【下】400 好萊塢頒獎季【上】178 如何讓日本人愛上網遊101 必須推倒重來的女孩104 第一次不親密的接觸294 NEWS要出道了213 兩個男人的骯髒交易289 並不順利的拍攝進度334 K1公演和惡評襲來296 不思議訪客183 黝黑的少年和夏日的泳池233 結子姐姐的晚餐邀請374 AKB48的首張華語EP企劃396 特別合格生064 巡演進行時049 秋元康也是受害者213 兩個男人的骯髒交易112 嫡系人馬的養成021 一簞食,一豆羹。224 每一次進步都不是那麼容易的077 都不平靜【求首訂】347 三期生緊急補選企劃134 英雄出少年107 缺乏激情的少年225 時也?命也?運也?013 第一次拜訪《文藝春秋》404 好萊塢頒獎季【下】067 驚訝與初次約會177 童顏師母和慎吾媽媽399 木村風暴192 冬季單曲的籌備147 來自東寶公司的拜託024 來自藤島家的真正大禮包279 歌姬們136 深夜檔287 好的開始235 電影首映禮381 千金市骨388 新企劃309 不一樣的出道單264 再見秋元康389 第一項目233 結子姐姐的晚餐邀請088 濱崎步073 抄歌並不是那麼容易的
179 東京都大會第一日112 嫡系人馬的養成127 只有絕對的利益095 在商言商067 驚訝與初次約會286 真心誠意的邀請398 美國宣傳攻勢和木村神話085 《音番》(中)015 蜂蜜蛋糕?或毒蘋果?017 關西三馬鹿116 稍微出圈的名氣106 東山紀之的請求043 選擇和決定188 同名小說191 瑣碎的日常062 無處下嘴027 數寄屋橋俱樂部099 在《Music Station》上的合作086 《音番》(下)101 必須推倒重來的女孩378 懲罰措施和歷史上的四期生207 大晦日和紅白176 乒乓球部的華夏教練044 索尼爸爸好011 有所收穫的談話365 金棕櫚【上】066 情愫與暢銷書184 截胡062 無處下嘴131 拍攝前的培訓課114 剛上京的吉澤太太295 茨城縣來的女孩335 步入正軌和A2公演124 DASH村企劃,啓動!383 《入殮師》項目啓動287 好的開始034 Music Station錄製(中)248 說服和第八集定律066 情愫與暢銷書292 原石理論的另類解讀220 淑女漫畫和愛情小說378 懲罰措施和歷史上的四期生312 能臣與梟雄363 戛納【中】051 雪中送炭的催化劑141 愛媛縣240 再見“小奶狗”231 宅男的錢真好賺051 雪中送炭的催化劑208 演出後的影響力341 在日本開演唱會其實是賠錢的253 有人歡喜有人憂273 沒有什麼是不可以定價的123 東京都大會開幕式391 藤本紗羅的專屬紀錄片366 金棕櫚【下】400 好萊塢頒獎季【上】178 如何讓日本人愛上網遊101 必須推倒重來的女孩104 第一次不親密的接觸294 NEWS要出道了213 兩個男人的骯髒交易289 並不順利的拍攝進度334 K1公演和惡評襲來296 不思議訪客183 黝黑的少年和夏日的泳池233 結子姐姐的晚餐邀請374 AKB48的首張華語EP企劃396 特別合格生064 巡演進行時049 秋元康也是受害者213 兩個男人的骯髒交易112 嫡系人馬的養成021 一簞食,一豆羹。224 每一次進步都不是那麼容易的077 都不平靜【求首訂】347 三期生緊急補選企劃134 英雄出少年107 缺乏激情的少年225 時也?命也?運也?013 第一次拜訪《文藝春秋》404 好萊塢頒獎季【下】067 驚訝與初次約會177 童顏師母和慎吾媽媽399 木村風暴192 冬季單曲的籌備147 來自東寶公司的拜託024 來自藤島家的真正大禮包279 歌姬們136 深夜檔287 好的開始235 電影首映禮381 千金市骨388 新企劃309 不一樣的出道單264 再見秋元康389 第一項目233 結子姐姐的晚餐邀請088 濱崎步073 抄歌並不是那麼容易的