八
離了王老頭兒家之後，我糊里糊塗走了幾里路，心中本未決定到什麼地方去。回家罷，我沒有家了；到桃林村去罷，那裡王大金剛已不在了，若被不講理的官兵捉住，倒不是好玩的；到城裡會罷，到城裡去幹什麼呢？想來想去，無論如何想不出一條路。最後我決定到城裡去，俟到城裡後再作打算。我問清了路，就沿着大路進行。肩上揹着一個小包裡帶着點糧，還夠兩天多吃，一時還不至於鬧飢餓。我預備兩天即可到城裡，到城裡大約不至於餓死。
天已經漸漸黑了。夕陽慢慢地收起了自己的金影，烏鴉一羣一羣地飛歸，並急躁着暮景。路上已沒有了行人。四面一望，一無村莊，二無旅店——就是有旅店，我也不能進去住宿，住宿是要有錢纔可以的，我哪有錢呢？不得已還是低着頭往前走。走着，走着，忽看見道路右邊隱隱約約似覺有座廟宇，俄而又聽着撞鐘的聲音——叮-，叮-的響。我決定這是一座廟宇，於是就向着這座廟宇走去。廟宇的門已經閉了，我連敲幾下，小和尚開門，問我幹什麼事，我將歸宿的意思告訴他。他問了老和尚的意思，老和尚說可以，就指定我在關帝大殿右方神龕下爲我的宿處。大殿內沒有燈燭，陰森森，黑漆漆地有鬼氣，若是往常，你就打死我也不敢在這種地方歇宿，但是現在一則走累了，二則沒有別的地方，只得將就睡去。初睡的時候，只聽刺郎刺郎的響，似覺有鬼也似的，使我頭髮都豎了起來。但是因爲走了一天的路，精神疲倦太甚，睡神終久得着勝利了。
第二天早晨，我正好夢方濃的時候，忽然有人把我搖醒了。我睜眼一看，原來一個胖大的和尚和一個清瘦的斯文先生立在我旁邊，向我帶疑帶笑地看。
“天不早了，你可以醒醒了，這裡非久睡之地，”胖和尚說。
“你倒像一個讀書的學生，爲什麼這樣狼狽，爲什麼一個人孤行呢？你的年紀還不大罷？”清瘦的斯文先生說。
我只得揉揉眼起來，向他們說一說我的身世，並說我現在成一個飄流的孤子，無親可投，無家可歸。至於想到桃林村入夥而未遂的話，當然沒有向他們說。他倆聽了我的話之後，似覺也表示很大的同情的樣子。
“劉先生！這個小孩子，看來是很誠實的，我看你倒可以成全他一下。你來往斯文之間，出入翰墨之家，一個人未免有點孤單，不如把他收爲弟子或做收書童，一方面侍候你，二方面爲你的旅伴。你看好不好呢？”胖和尚向着清瘦的斯文先生說。
“可是可以的，他跟着我當然不會餓肚子，我也可以減少點勞苦。但不知他自己可願意呢？”清瘦的斯文先生沉吟一下回答胖和尚說。
我聽了胖和尚的話，又看看這位斯文先生的樣子，我知道這位斯文先生是何等樣的人了——他是一個川館的先生。維嘉先生！川館先生到處都有，我想你當然知道是幹什麼勾當的。當時我因爲無法可想，反正無處去，遂決定照着胖和尚的話，拜他做老師，好跟着他東西南北鬼混。於是就滿口應承，順便向他磕一個頭，就拜他爲老師了。斯文先生喜歡的了不得，向胖和尚說了些感激成全的話。胖和尚分付小和尚替我們預備早飯，我就大大的飽吃了一頓。早飯之後，我們向胖和尚辭行，出了廟門；斯文先生所有的一切所謂的文房四寶，裝在一個長布袋裡，我都替他揹着。他在前頭走，我在後頭行。此後他到哪裡，我也到哪裡，今天到某秀才家裡寫幾張字畫，明天到某一個教書館裡談論點風騷，倒也十分有趣。我跟着他跑了有四個多月的光景，在這四個月之中，我遇着許多有趣味的事情。我的老師——斯文先生——一筆字畫的確不錯，心中舊學問有沒有，我就不敢說了。但我總非常鄙棄他的爲人：他若遇着比自己強的人，就恭維誇拍的了不得；若遇着比自己差的人，就擺着大斯文的架子，那一種態度真是討厭已極！一些教蒙館的先生們，所怕的就是川館先生，因爲川館先生可以搗亂，使他們的書教不成。有一些教蒙館的先生們見着我們到了，真是戰戰兢兢，惶恐萬狀。我的這位老師故意難爲他們，好藉此敲他們的竹槓——他們一定要送我們川資。哈哈！維嘉先生！我現在想起來這些事情，真是要發笑了。中國的社會真是無奇不有啊！
倘若我的老師能夠待我始終如一，能夠不變做老師的態度，那末，或者我要多跟他一些時。但是他中途想出花頭，變起卦來了。我跟他之後，前三個月內，他待我真是如弟子一般，自居於老師的地位；誰知到了最後一個多月，他的老師的態度漸漸變了：他漸漸同我說笑話，漸漸引誘我狎戲；我起初還不以爲意，誰知我後來覺着不對了，我明白了他要幹什麼勾當——他要與我做那卑污無恥的事情……我既感覺着之後，每次夜裡睡覺總下特別的戒備，雖然他說些調戲的話，我總不做聲，總不回答他。他見我非常莊重，自己心中雖然非常着急，但未敢居然公開地向我要求，大約是不好意思罷。
有一晚，我們宿在一個小鎮市上的客店裡。吃晚飯時，他總是勸我喝酒，我被勸得無法可想，雖不會喝，但也只得喝兩杯。喝了酒之後，我略有醉意，便昏昏地睡去。大約到十一二點鐘的光景，忽然一個人把我緊緊地摟着，我從夢中驚駭得一跳，連忙喊問：“是誰呀？是誰呀？”“是我，是我，莫要喊！”我才知道摟我的人是我的老師。
“老師！老師！你怎麼的了？你怎麼……”
“不要緊，我的寶寶！我的肉！你允許我，我……”
“老師！這是什麼話，這怎麼能行呢！”
“不要緊，你莫要害怕！倘若你不允許我，我就要……”
他說着就要實行起來。我這時的羞忿，真是有地縫我都可以鑽進去！但是，事已至此，怎麼辦呢？同他善說，教他把我放開罷，那是絕對沒有效果的。幸虧我急中生出智來，想了一個脫逃的方法。
“好！老師！我順從你，我一定順從你。不過現在我要大便，等我大便後，我們再痛痛快快地……你看好不好？”
“好！好！快一點！”
他聽到我順從他的話，高興的了不得，向我親幾個嘴，就把我放開了。我起來慌忙將上下衣服穿上，將店門開開，此時正三月十六，天還有月亮，我一點什麼東西都沒帶，一股氣跑了五六裡。我氣喘喘地坐在路旁邊一塊被露水浸溼的石頭上休息一下。自己一個孤悽悽地坐着，越想越覺着羞辱，越想越發生憤恨，我不禁又放聲痛哭了。
“天哪！這真是孤子的命運啊！”
“我的爸爸！我的媽媽！你倆可知你倆所遺留下來的一個苦兒今天受這般的羞辱麼？”
“唉！人們的獸行……”
當時我真悲哀到不可言狀！我覺着到處都是欺侮我的人，到處都是人面的禽獸……能照顧我的或者只有這中天無疵瑕的明月，能與我表同情的或者只有這道旁青草內（口曲）（口曲）的蟲聲，能與我爲伴侶的或者只有這永不與我隔離的瘦影。
九
自從那一夜從客店跑出之後，孑然一身，無以爲生；環顧四周，無所駐足。我雖幾番欲行自殺的短見，但是求生之念終戰勝了求死之心。既然生着，就要吃飯，我因此又過了幾個月乞兒的生活。今日破廟藏身，明夜林中歇宿，受盡了風雨的欺陵，忍足了人們的譏笑。在這幾個月中，從沒吃過一頓熱騰騰的白飯，喝過一碗乾淨淨的清茶。衣服弄得七窟八眼，几几乎把屁股都掩蓋不住。面貌弄得瘦黑已極，每一臨水自照，喂，自己不禁疑惑自己已入鬼籍了。維嘉先生！我現在很奇怪我雖然沒有被這種乞兒的生活糟蹋死！每一想起當年過乞兒生活的情形，不禁又要戰慄起來。好在因爲有了幾個月乞兒的經驗，我深知道乞兒的生活是如何的痛苦，乞兒的心靈是如何的悲哀，乞兒的命運是如何的不幸……
維嘉先生！人一到窮了，什麼東西都要欺侮他。即如狗罷，它是被人家豢養的東西，照理是不應噬人的，但是它對於叫化子可以說種下了不世的深仇，它專門虐待叫化子。有一次我到一個村莊去討飯，不料剛一到該村莊的大門口，轟隆一聲，從門口跑出幾隻大狗來，把我團團地圍住，惡狠狠地就同要吃我也似的，真是把我駭得魂不附體！我喊着喊着，忽然一條黑狗呼池向我腿肚子就是一下，把我腿肚子咬得兩個大洞，鮮血直流不止。幸虧這時從門內出來了一個十六七歲的小姑娘，她把一羣惡獸叱開，我才能脫除危險，不然，我一定要被它們咬死了。小姑娘看着我很可憐的，就把我領到屋裡，把母親喊出來，用藥把我的傷包好，並給了我一頓飯吃。
維嘉先生！到現在我這腿肚上被狗咬的傷痕還在呢。這是我永遠的紀念，這是不幸者永遠的紀念……
叫化子不做賊，也是沒有的事情。維嘉先生！倘若你是叫化子，終日討不到飯吃，同時肚子裡餓得咕咚咕咚地響，你一定要發生偷的念頭，那時你才曉得做賊是不得已的，是無可奈何的。但是沒有餓過肚子的人，不知餓肚子的苦楚，一定要說做賊是違法的，做賊是不道德的——叫化子做賊，叫化子就是最討厭的東西。
有一天，半天多沒有討到飯吃，肚子實在餓得難過；我恰好走到一塊瓜田裡，那西瓜和甜瓜一個一個的都成熟了，我的涎水不覺下滴，我的肚子一定要逼迫我的手摘一個來吃。當伸手摘瓜的時候，我心裡的確是害怕：倘若被瓜主人看見了，我一定不免要受一頓好打。但是肚子的權威把害怕的心思壓下去了，於是我就偷摘了一個甜瓜和一個西瓜。我剛剛將瓜摘到手裡，瓜棚子裡就跑出來了兩個人，大聲喊着：
“你還不把瓜放下！你這小子膽敢來偷我們的瓜呀！你大約不要命了，今天我們給你一個教訓……”
他倆喊着喊着就來捉我，我丟了瓜就跑，可是因爲肚子太空了，沒有點兒力氣跑，我終被捉住，捱了一次痛打。維嘉先生！偷兩個瓜算什麼，其罪就值得挨一次痛打麼？爲什麼肚子餓了，沒有吃瓜的權利？爲什麼瓜放在田裡，而不讓餓肚子的人吃？爲什麼瓜主人有打偷瓜人的權利？維嘉先生！你可以回答我的這些問題麼？
我在乞兒生活上所受的痛苦太多了，現在我不願一件一件地向你說，空費了你的時問。人世間不幸的真象，我算深深地感覺，深深地瞭解了。我現在坐在這旅舍的一間房裡，回憶過去當乞兒的生活，想像現在一般乞兒的情況，我的心靈深處不禁起伏着無限的悲哀。維嘉先生！哪一個是與我這種悲哀共鳴的人呢？
請君一走到街里巷間，看一看那囚首喪面衣衫襤褸的乞兒——他們代表世界的悲哀，人間的不幸。你且莫以爲這是不必注意的事，他們是人類遺棄的分子！
人總還是人啊！他們的悲哀與不幸，什麼時候才能捐除呢？他們什麼時候才能進入快樂和幸福的領域？倘若人間一日有它們的存在，我以爲總不是光明的人世！或者有一些人們以爲現在所存在的一切，是很可以令人滿意的了，不必再求其他；我以爲這些人們的生活狀況，知識和經驗，大約是不允許他們明白我所說的事情，或者他們永遠不願意明白……
維嘉先生！我寫到這裡，我又怕起來了，怕你厭煩我盡說這一類的話。但是，維嘉先生！請你原諒我，請你原諒我不是故意地向你這般說——我的心靈逼迫我要向你這樣叨叨絮絮地說。或者你已經厭煩了，但是，我還請你忍耐一下，繼續聽我的訴說。
一○
H城爲皖北一個大商埠，這地方雖沒有W埠的繁盛，但在政治文化方面，或較W埠爲重要。軍閥，官僚，政客，爲H城的特產，中國無論哪一處，差不多都沒有此地產的多——這大約因爲歷史的關係。維嘉先生！你大約知道借外兵打平太平天國的李大將軍，開魚行的王老闆，持齋唸佛的段執政……這些有名人物罷？這些有名人物的生長地就是H城。
這是閒話，現在且向你說我的正事。
我過着討飯的生活，不知不覺地飄流到H城裡來。在城裡乞討總是給銅錢——光緒通寶——的多，而給飯的少。在鄉間乞討就不一樣了，大概總是給米或剩飯，差不多沒有給錢的。在城裡乞討有一種好處，就是沒有狗的危險。城裡的狗固然是有，但對於叫化子的注意，不如鄉間狗對於叫化子注意的狠。這是我的經驗。
一日，我討到一家雜貨店叫瑞福祥的，門口立着一個五十幾歲的鬍子老頭兒，他對我仔細地看一看，問我說：
“你今年多大年紀了？年輕輕的什麼事不能做，爲什麼一定要討飯呢？你姓什麼？是哪裡人氏？”
我聽了他的話，不禁悲從中來，涔涔地流下了淚。“年輕輕的什麼事不能做，爲什麼一定要討飯呢？”這句話真教我傷心極了！我是因爲不願意做事而討飯麼？我做什麼事情？誰個給我事情做？誰個迫我過討飯的生活？我願意因討飯而忍受人們的譏笑麼？我年輕輕的願意討飯？我年輕輕的居然討飯，居然受人們的譏笑……哎喲！我無涯際的悲哀向誰告訴呢？天哪！唉！……
老頭兒見我哭起來了，就很驚異，便又問道：
“你哭什麼呢？有什麼傷心事？何妨向我說一說呢？”
我就一五一十地又向他述了我的身世及迫而討飯的原因。我這樣並不希望他能憐憫我，搭救我，不過因爲心中悲哀極了，總是想吐露一下，無論他能瞭解和表同情與否，那都不是我所顧到的。並且我從來就深信，要想有錢的人憐憫窮人，表同情於窮人——這大半是幻想，是沒有結果的幻想。也許世界上有幾個大慈大悲的慈善家，但是，我對於他們是沒有希望的。維嘉先生！這或者是我的偏見，但是，這偏見是有來由的。
老頭兒聽了我的話，知道我是一個學生，又見我很誠實，遂向我提議，教我在他櫃上當學徒。他說，他櫃上還可以用一個人，倘若我願意，他可以把我留下學生意，免得受飄零的痛苦。他並說，除了吃穿而外，他還可以給我一點零用錢。他又說，倘若我能忠心地做事，誠實地學好，他一定要提拔我。他還說其他一些別的好話頭……我本知道當學徒也不是容易的事情，或者竟沒過乞兒生活的自由，但是因過乞兒生活所受的痛苦太多了，也只得決定聽老頭兒的話，嘗一嘗當學徒的滋味。於是我從乞兒一變而爲學徒了。
這是八月間的事。
老頭兒姓劉，名靜齋，這家雜貨店就是他開的。雜貨店的生意，比較起來，在H城裡可以算爲中等，還很興盛。櫃上原有夥友兩位，加上我一個，就成爲三個人了。可是我是學徒，他倆比我高一級，有命令使喚我的權利。有一個姓王的，他爲人很和善，待我還不錯；可是有一個姓劉的——店主人的本家——壞極了！他的架子，或者可以說比省長總長的架子都要大，他對我的態度非常壞，我有點不好，他就說些譏笑話，或加以責罵——我與他共了兩年事，忍受了他的欺侮可真不少！但是怎麼辦呢？他比我高一層，他是掌櫃先生，我是學徒……
維嘉先生！學徒的生活，你大約是曉得的。學徒第一年的光陰差不多不在櫃上做事情，盡消磨在拿煙倒茶和掃地下門的裡面。學徒應比掌櫃的起來要早，因爲要下門掃地，整理一切程序。客人來了，學徒絲毫不敢怠慢，連忙同接到天神的樣子，恭恭敬敬地拿煙倒茶，兩隻手兒小心了又小心，謹慎了又謹慎，生怕有什麼疏忽的地方。掌櫃先生對待學徒，就同學徒比他小几倍的樣子。主人好的時候，那時還勉強可以；倘若主人的脾氣也不好的時候，那時就叫着活要命，沒有點兒舒服的機會。我的主人，說一句實在話，待我總算還不錯，沒有什麼過於苛待的地方。
總共我在瑞福祥當了兩年學徒，這兩年學徒的生活，比較起來，當然比乞兒的生活好得多。第一，肚子不會忍餓；第二，不受狗的欺侮；第三，少受風雨的逼迫。有閒工夫時，我還可以看看書，寫寫字，學問上還有點長進。自然我當時所看的書，都只限於舊書，而沒有得到新書的機會。
在兩年學徒的生活中，我又感覺得商人的道德，無論如何，是不會好的——商業的本身不會使商人有好的道德。商人的目的當然是要賺錢，要在貨物上得到利潤，若不能得到利潤，則商業就沒有存在的可能。因爲要賺錢，是凡可以賺錢的方法和手段，當然都是要儘量利用的；到要利用狡猾的方法和手段來賺錢，那還說到什麼道德呢？
有一次，一個鄉下人到我們店裡來買布，大約是替姑娘辦嫁妝。他向我們說，他要買最好的花洋標；我們的劉掌櫃的拿這匹給他看，他說不合式；拿那匹給他看，他說也不好；結果，給他看完了，總沒有一匹合他的意。我們的劉掌櫃的急得沒法，於是向他說，教他等一等；劉掌櫃到後邊將給他看過的一匹花洋標，好好用貴重的紙包將起來，鄭重其事地拿出來給鄉下人看，並對鄉下人道：
“比這一匹再好的，無論你到什麼地方去，你也找不出來。這種花洋標是美國貨，我們親自從上海運來的。不過價錢要貴得多，恐怕你不願出這種高價錢……”
鄉下人將這匹用好紙包着的花洋標看了又看，摸了又摸，似覺很喜歡的樣子，連忙說道：
“這匹東西好，東西不錯！爲什麼你早不拿出來呢？我既然來買貨，難道我還怕價錢高麼？現在就是這一匹罷，請先生替我好好地包起來，使我在路上不致弄縐了纔好！”
我在旁邊看看，几几乎要笑起來了。但是，我終把笑忍在肚子裡，不敢笑將出來；倘若把這套把戲笑穿了，我可負不起責任。
維嘉先生！像這種事情多得很呢！我們把這種事情當做笑話看，未始不可；但是，從此我們可以看出商業是什麼東西，商人的道德是如何了。
普通學徒都是三年畢業，或者說出師，爲什麼我上面說我只過兩年學徒的生活呢？維嘉先生！你必定要發生這種疑問，現在請你聽我道來。