一六
江水嗚咽，
江風怒號；
可憐工人頸上血，
染紅軍閥手中刀！
我今徘徊死難地，
恨迢迢，
熱淚涌波濤。
——“江岸”
喂！說起來去年江岸的事情，我到如今心猶發痛！
當吳大軍伐掌權的時候，維嘉先生，你當然記得：他屠殺了多少無罪無辜的工人啊！險矣哉，我幾乎也把命送了！本來我們工人的性命比起大人老爺先生的，當然要卑賤得多；但是，我們工人始終是屬於人類罷，難道我們工人就可以隨便亂殺得麼？唉！還有什麼理講……從那一年殘殺的事起後，我感覺得工人的生存權是沒有保障的，說不定什麼時候，要如雞鴨牛-一般地受宰割。
當時京漢全路的工人，因受軍伐官僚的壓迫，大罷工起來了。我這時剛好在T紗廠被開除出來。洋資本家虐待中國工人，維嘉先生，我已經說過，簡直不堪言狀！工資低得連生活都几几乎維持不住，工作的時間更長得厲害——超過十二點鐘。我初進廠的時候，因爲初賭氣自旅館出來，才找得一個飯碗，也還願意忍耐些？可是過了些時日之後，我無論如何，是再不能忍耐下去了。我於是就想方法，暗地裡在工人間鼓吹要求增加工資，減少工作時間……因爲廠中監視得很厲害，我未敢急躁，只是慢慢地向每一個人單獨鼓吹。有一些工人怕事，聽我的說話，不敢加以可否，雖然他們心中是很贊成的；有一些工人的確是被我說動了。不知是爲着何故，我的這種行動被廠主察覺了，於是就糊里糊塗地將我開除，並未說出什麼原故。一般工友們沒有什麼知識，見着我被開除了，也不響一聲，當時我真氣得要命！我想運動他們罷工，但是沒有機會；在廠外運動廠內工人罷工，是一件不容易的事情。
我與江岸鐵路分工會的一個辦事人認識。這時因在罷工期間，鐵路工會的事務很忙，我於是因這位朋友的介紹，充當工會裡的一個跑腿——送送信，辦辦雜務。我很高興，一方面飯碗問題解決了，勝於那在旅館裡當茶房十倍；一方面同一些熱心的工友們共事，大家都是裸的，沒有什麼權利的爭奪，雖然事務忙些，但總覺得精神不受痛苦。不過我現在還有歉於心的，就是當時因爲我的職務不重要，軍伐沒有把我槍斃，而活活地看着許多工友們殉難！想起他們那時殉難的情形，維嘉先生，我又不禁悲忿而戰慄了！
我還記得罷工第三日，各工團派代表數百人，手中拿着旗幟，羣來江岸慰問，於是在江岸舉行慰問大會，我那時是佈置會場的一個人。首由京漢鐵路總工會會長報告招待慰問代表的盛意，並將此次大罷工的意義和希望述說一番。相繼演說的有數十人，有痛哭者，有憤詈者，其激昂悲壯的態度，實可動天地而泣鬼神。維嘉先生！倘若你在場時，就使你不憎惡軍伐，但至此時恐怕也要向被壓迫的工人灑一掬同情之淚了。最後總工會秘書李振英一篇的演說，更深印在我的腦際，鼓盪着在我的耳膜裡：
“親愛的同志們！我們此次的大罷工，爲我國勞動階級命運之一大關鍵。我們不是爭工資爭時間，我們是爭自由爭人權！倘若我們再不起來奮鬥，再不起來反抗，則我們將永遠受不着人的待遇。我們是自由和中國人民利益的保護者，但是，我們連點兒集會的自由都沒有……麻木不仁的社會早就需要我們的赤血來濡染了！工友們！在打倒軍伐的火線上，我們應該去做勇敢的先鋒隊。只有前進啊！勿退卻啊！”
李君演說了之後，大家高呼“京漢鐵路總工會萬歲！中國勞動階級解放萬歲！全世界勞動者聯合起來啊！”一些口號，聲如雷動，悲壯已極！維嘉先生！我在此時真是用盡吃奶的力氣喊叫，連嗓子都喊叫得啞了。後來我們大隊遊行的時候，我只聽着人家喊叫什麼打倒軍伐，勞動解放……而我自己喊叫不出來，真是有點發急。這一次的遊行雖然經過租界，但總算是平安地過去了。
但又誰知我們羣衆遊行的時候，即督軍代表與洋資本家在租界大開會議，準備空前大屠殺的時候！
蕭大軍代派他的參謀長（張什麼東西，我記不清楚了）虛詐地來與我們工會接洽，意欲探得負責任人的真相，好施行一網打盡的毒手。二月七日，總工會代表正欲赴會與張某開談判，時近五點多鐘，中途忽聞槍聲大作，於是江岸流血的慘劇開幕了！張某親自戎裝指揮，將會所包圍，開槍環擊。可憐數百工友此時正在會所門口等候消息，躲避不及；又都赤手空拳，無從抵禦！於是被亂槍和馬刀擊死者有三四十人，殘傷者二百餘人。嗚呼，慘矣！
我聞着槍聲，本欲躲避，不料未及躲避，就被一個兇狠的兵士把我捉住了。被捉的工友有六十人，江岸分會正執行委員長林祥謙君也在內。我們大家都被縛在電杆上，忍受一些狼心狗肺的兵士們的毒打——我身上有幾處的傷痕至今還在！這時天已經很黑了。張某——蕭大軍伐的參謀長——親自提燈尋找林祥謙君。張某將林君找着了，即命劊子手割去繩索，迫令林君下“上工”的命令，林君很嚴厲地不允。張乃命劊子手先砍一刀，然後再問道：
“上不上工？”
“不上！絕對不上！”
這時林君毫不現出一點懼色，反更覺得有一種堅決的反抗的精神。我在遠處望着，我的牙只恨得答答地響，肺都氣得炸了！唉！好狠心的野獸！……只見張某又命砍一刀，怒聲喝道：
“到底下不下命令上工？”
這時張某的顏色——我實在也形容不出來——表現出世間最惡狠的結晶，最兇暴的一切！我這時神經已經失去知覺了，只覺得我們被圍在一羣惡獸裡，任憑這一羣惡獸亂吞胡咬，莫可如何。我也沒有工夫憐惜林君的受砍，反覺得在惡獸的包圍中，這受砍是避不了的命運。林君接着忍痛大呼道：
“上工要總工會下命令的！今天既是這樣，我們的頭可斷，工是不可上的！不上工！不上……工！”
張某覆命砍一刀，鮮血濺地，紅光飛閃，林君遂暈倒了。移時醒來，張某復對之獰笑道：
“現在怎樣？”
這時我想將劊子手的刀奪過來，把這一羣無人性的惡獸，殺得一個不留，好爲天地間吐一吐正氣！但是，我身在縛着，我不能轉動……又只見林君切齒，但聲音已經很低了，罵道：
“現在還有什麼可說！可憐一個好好的中國，就斷送在你們這般混帳忘八蛋的軍伐走狗手裡！”
張某等聽了大怒，未待林君話完，立命梟首示衆。於是，於是一個轟轟烈烈的林祥謙君就此慷慨成仁了！這時我的靈魂似覺茫茫昏昏地也追隨着林君而去。
林君死後，他的一個六十多歲的老父及他的妻子到車站來收殮，張某不許，並說了許多威嚇話。林老頭兒回家拿一把斧頭跑來，對張某說道：
“如不許收屍，定以老命拚你！”
張某見如此情況，纔不敢再行阻攔。這時天已夜半了，我因爲受繩索的捆綁，滿身痛得不堪言狀，又加着又氣又恨，神經已弄到毫無知覺的地步。
第二日醒來，我已被囚在牢獄裡。兩腳上了鐐，兩手還是用繩捆着。仔細一看，與我附近有幾個被囚着的，是我工會中的同事；他們的狀況同我一樣，但靜悄悄地低着頭。
一七
牢獄中的光陰，真是容易過去。我初進牢獄的時候，腳鐐，手銬，臭蟲，蝨子，污穢的空氣，禁卒的打罵……一切行動的不自由，真是難受極了！可是慢慢地慢慢地也就成爲習慣了，不覺着有什麼大的苦楚。就如臭蟲和蝨子兩件東西，我起初以爲我從不被禁卒打死，也要被它們咬死；可是結果它們咬只管咬我，而我還是活着，還是不至於被咬死。我何嘗不希望它們趕快地給我結果了性命，免得多受非人的痛苦？但是，這種希望可惜終沒有實現啊！
工會中的同事李進才恰好與我囚在一起。我與他在工會時，因爲事忙，並沒有談多少話，可是現在倒有多談話的機會了。他是一個勇敢而忠實的鐵路工人，據他說，他在鐵路上工作已經有六七年了。我倆的脾氣很合得來，天天談東談西——反正沒有事情做——倒覺也沒甚寂寞。我倆在牢獄中的確是互相慰藉的伴侶，我倘若沒有他，維嘉先生，我或者久已寂寞死在牢獄中了。他時常說出一些很精闢的話來，我聽了很起佩服他的心思。有一次他說：
“我們現在囚在牢獄裡，有些人或者可憐我們；有些人或者說我們愚蠢自討罪受；或者有些人更說些別的話……其實我們的可憐，並不自我們入了牢獄始。我們當未入牢獄的時候，天天如螞蟻般地勞作，汗珠子如雨也似地淋，而所得的報酬，不過是些微的工資，有時更受辱罵，較之現在，可憐的程度又差在哪裡呢？我想，一些與我們同一命運的人們，就假使他們現在不像你我一樣坐在這污穢陰悽的牢獄裡，而他們的生活又何嘗不在黑暗的地獄中度過！汪中！反正我們窮人，在現代的社會裡，沒有快活的時候！在牢獄內也罷，在牢獄外也罷，我們的生活總是牢獄式的生活……”
“至於說我們是愚蠢，是自討罪受，這簡直是不明白我們！汪中！我不曉得你怎樣想；但我想，我現在因反抗而被囚在牢獄內，的確是一件很光榮的事情！我現在雖然囚在牢獄內，但我並不懊悔，並不承認自己和行動是愚蠢的。我想，一個人總要有點骨格，決不應如牛豬一般的馴服，隨便受人家的鞭打驅使，而不敢說半句硬話。我李進纔沒有什麼別的好處，惟我的渾身骨頭是硬的，你越欺壓我，我越反抗。我想，與其卑怯地受苦，不如轟烈地拚它一下，也落得一個痛快。你看，林祥謙真是漢子！他至死不屈。他到臨死時，還要說幾句硬話，還要罵張某幾句，這真是夠種！可惜我李進纔沒被砍死，而現在囚在這牢獄裡，死不死，活不活，討厭……”
李進才的話，真是有許多令我不能忘卻的地方。他對我說，倘若他能出獄時，一定還要做從前的勾當，一定要革命，一定要把現社會打破出出氣。我相信他的話是真的，他真有革命的精神！今年四月間我與他一同出了獄。出獄後，他向C城鐵路工會找朋友去了，我就到上海來了。我倆本約定時常通信的，可是他現在還沒有信給我。我很不放心，聽說C城新近捕拿了許多鼓動罷工的過激派，並槍斃了六七個——這六七個之中，說不定有李進纔在內。倘若他真被槍斃了，在他自己固然是沒有什麼，可是我這一個與他共患難的朋友，將何以爲情呢！
李進才並不是一個無柔情的人。有一次，我倆談到自身的家世，他不禁也哭了。
別的也沒有什麼可使我係唸的，除開我的一個貧苦的家庭。我家裡還有三口人——母親，弟弟和我的女人。母親今年已經七十二歲了。不久我接着我弟弟的信說，母親天天要我回去，有時想我的很，使整天地哭，她說，她自己知道快不久於人世了，倘若我不早回去，恐怕連面也見不着了。汪中！我何嘗不想回去見一見我那白髮蒼蒼，老態龍鍾的，可憐的母親！但是，現在我囚在牢獄裡，能夠回去麼？幸虧我家離此有三百多里路之遙，不然，她聽見我被捕在牢獄內，說不定要一氣哭死了。
“弟弟年紀才二十多歲，我不在家，一家的生計都靠着他。他一個人耕着幾畝地，天天水來泥去，我想起來，心真不安！去年因爲天旱，收成不大好，繳不起課租，他被地主痛打了一頓，几几乎把腿都打斷了！唉！汪中！反正窮人的骨肉是不值錢的……
“說起我的女人，喂，她也實在可憐！她是一個極忠順的女子。我與她結婚才滿六個月，我就出門來了；我中間雖回去一兩次，但在家總未住久。汪中！我何嘗不想在家多住幾天，享受點夫妻的樂趣？況且我又很愛我的女人，我女人愛我又更不待言呢！但是，汪中你要曉得，我不能在家長住，我要掙幾個錢養家，幫助幫助我的弟弟。我們沒有錢多租人家田地耕種，所以我在家沒事做，只好出來做工——到現在做工的生活，算起來已經年了。這年的光陰，我的忠順的女人只是在家空守着，勞苦着……汪中！人孰無情？想起來，我又不得不爲我可憐的女人流淚了！”
李進才說着說着，只是流淚，這淚潮又涌動了無家室之累，一個孤零飄泊的我。我這時已無心再聽李進才的訴說了，昏昏地忽然瞥見一座荒頹的野墓——這的確是我的慘死的父母之合葬的墓！荒草很亂雜地叢生着，墓前連點兒紙錢灰也沒有，大約從未經人祭掃過。墓旁不遠，靜立着幾株白楊，蕭條的枝上，時有幾聲寒鴉的哀鳴。我不禁哭了！
我的可憐的爸爸，可憐的媽媽！你倆的一個飄泊的兒子，現在犯罪了，兩腳釘着腳鐐，兩手圈着手銬，站立在你倆的墓前。實只望爲你倆伸冤，爲你倆報仇，又誰知到現在啊，空飄泊了許多年，空受了許多人世間的痛苦，空忍着社會的虐待！你倆看一看我現在的這般模樣！你倆被惡社會虐待死了，你倆的兒子又說不定什麼時候被虐待死呢！唉！爸爸！媽媽！你倆的墓草連天，你倆的兒子空有這慷慨的心願……
一轉眼，我父母的墓已經變了——這不是我父母的墓了；這是——一啊！這是玉梅的墓。當年我親手編成的花圈，還在墓前放着；當年我所痛流的血淚，似覺斑斑點點地，如露珠一般，還在這已經生出的草叢中閃亮着。
“哎喲！我的玉梅呀！……”
李進才見着我這般就同發瘋的樣子，連忙就問道：
“汪中！汪中！你，你怎麼啦？”
李進纔將我問醒了。
一八
時間真是快極了！出了獄來到上海，不覺又忽忽地過了五六個月。現在我又要到廣東入黃埔軍官學校去，預備在疆場上戰死。我幾經憂患餘生，死之於我，已經不算什麼一回事了。倘若我能拿着槍將敵人打死幾個，將人類中的蟊賊多剷除幾個，倒也了卻我平生的願望。維嘉先生！我並不是故意地懷着一腔暴徒的思想，我並不是生來就這樣的倔強；只因這惡社會逼得我沒有法子，一定要我的命——我父母的命已經被惡社會要去了，我絕對不願意再馴服地將自己的命獻於惡社會！並且我還有一種癡想，就是：我的愛人劉玉梅爲我而死了，實際上是惡社會害死了她；我承了她無限的恩情，而沒有什麼報答她；倘若我能努力在公道的戰場上做一個武士，在與黑暗奮鬥的場合中我能不怕死做一位好漢，這或者也是一個報答她的方法。她在陰靈中見着我是一個很強烈的英雄，或者要私自告慰，自以爲沒曾錯愛了我……
今天下午就要開船了。我本想再將我在上海五六個月的經過向你說一說，不過現在因時間的限制，不能詳細，只得簡單地說幾件事情罷：
到上海不久，我就到小沙渡F紗廠工會辦事，適遇這時工人因忍受不了洋資本家的虐待，實行罷工；巡捕房派巡捕把工會封閉，將會長C君捉住，而我幸而只挨受紅頭阿三幾下哭喪棒，沒有被關到巡捕房裡去。我在街上一見着紅頭阿三手裡的哭喪棒，總感覺得上面萃集着印度的悲哀與中國的羞辱。
有一次我在大馬路上電車，適遇一對衣服漂亮的年少的外國夫婦站在我的前面；我叫他倆讓一讓，可是那個外國男子回頭豎着眼，不問原由就推我一下，我氣得要命，於是我就對着他的胸口一拳，几几乎把他打倒了；他看着我很不像一個卑怯而好屈服的人，於是也就氣忿忿地看我幾眼算了。我這時也說了一句外國話Youaresavageanimal①：這是一個朋友教給我的，對不對，我也不曉得。一些旁觀的中國人，見着我這個模樣，有的似覺很驚異，有的也表示出很同情的樣子。
①英語，意即：你是個野蠻的動物。
有一次，我想到先施公司去買點東西，可是進去走了幾個來回，望一望價錢，沒有一件東西是我窮小子可以買得起的。看店的巡捕看我穿得不像個樣，老在走來走去，一點東西也不買，於是疑心我是扒手，把我趕出來了。我氣得沒法，只得出來。心裡又轉而一想，這裡只合老爺，少爺，太太和小姐來，窮小子是沒有分的，誰叫你來自討沒趣——
阿！維嘉先生！對不起，不能多寫了——朋友來催我上船，我現在要整理行裝了。我這一封信雖足足寫了四五天，但還有許多意思沒有說。維嘉先生！他日有機會時再談罷。
再會！再會！
江中 十三年十月於滬上旅次。