一四
維嘉先生！我想起那一年W埠學生抵制日貨的時候，不禁有許多趣味的情形，重行迴繞在我的腦際。你們當時真是熱心啊！天天派人到江邊去查貨，天天派人到商店來勸告不要賣東洋貨，可以說是爲國奔波，不辭勞苦。有一次，我親眼看見一個學生跪下來向我的東家陶永清磕頭，並且磕得僕通僕通地響。當時我心中發生說不出的感想；可是我的東家只是似理不理的，似乎不表現一點兒同情。還有一次，一個學生——年紀不過十五六歲——來到我們的店裡，要求東家不要再賣東洋貨，說明東洋人如何如何地欺壓中國人，中國人應當自己團結起來……我的東家只是不允：
“倘若你們學生能賠償我的捐失，能顧全我的生意，那我倒可以不賣東洋貨，否則，我還是要賣，我沒有法子。
“你不是中國人麼？中國若亡了，中國人的性命都保不住，還說什麼損失，生意不生意呢？我們的祖國快要亡了，我們大家都快要做亡國奴了，倘若我們再不起來，我們要受朝鮮人和安南人的痛苦了！先生！你也是中國人啊！……”
他說着說着，不覺哭起來了；我的東家不但不爲所動，倒有點不耐煩的樣子。我在旁邊看着，恨不得要把陶永清打死！但是，我的力量弱，我怎麼能夠……
也難怪陶永清不能答應學生的要求。他開的是洋貨店，店中的貨物，日本貨要佔十分之六七；倘若不賣日本貨，則豈不是要關門麼？國總沒有錢好，只要賺錢，那還問什麼國不國，做亡國奴不做亡國奴？維嘉先生！有時我想商人爲什麼連點愛國心都沒有，現在我才知道：因爲愛錢，所以便沒有愛國心了。
可是當時我的心境真是痛苦極了！天天在手中經過的差不多都是日本貨，並且一定要賣日本貨。既然做了洋貨店的夥友，一切行動當然要受東家的支配，說不上什麼意志自由。心裡雖然恨東家之無愛國心，但是沒有法子，只得厚着麪皮賣東洋貨；否則，飯碗就要發生問題了。或者當時你們學生罵我們當夥友的沒有良心，不知愛國……可是我敢向你說一句話，我當時的確是有良心，的確知道愛國，但是因爲境遇的限制，我雖有良心，而表現不出來；雖知愛國，而不能做到，可是也就因此，我當時精神痛苦得很啊！
那一天，落着雨，街上泥漿甚深；不知爲什麼，你們學生決定此時遊行示威。W埠的學生在這次大約都參加了，隊伍拖延得甚長，隊伍前頭，有八個高大的學生，手裡拿着斧頭，見着東洋貨的招牌就劈，我們店口的一塊豎立的大招牌，上面寫着“東西洋貨零躉批發”，也就在這一次亡命了。劈招牌，對於商店是一件極不利的事情，可是我當時見着把招牌劈了，心中卻暗暗地稱快。我的東家臉只氣得發紫，口中只是哼，但是因爲學生人多勢衆，他也沒有敢表示反抗，恐怕要吃眼前的虧。可是他恨學生可以說是到了極點了！
當晚他在我們店屋的樓上召集緊急會議，到者有幾家洋貨店的主人及商務會長。商務會長是廣東人，聽說從前他當過，做過流氓；現在他卻雄霸W埠，出入官場了。他穿着綠花緞的袍子，花邊的褲子，就同戲臺上唱小旦的差不多，我見着他就生氣。可是因爲他是商務會長，因爲他是東家請來的，我是一個夥友，少不得也要拿煙倒茶給他吃。我擔任了佈置會場及侍候這一班混帳東西的差使，因之，他們說些什麼話，討論些什麼問題，我都聽得清清楚楚地。首由陶永清起立，報告開會的宗旨：
“今天我把大家請來，也沒有別的，就是我們現在要討論一個對付學生的辦法。學生欺壓我們商人，真是到了極點！今天他們居然把我們的招牌也劈了；這還成個樣子麼？若長此下去，我們還做什麼買賣？學生得寸進尺，將來恐怕要把我們制到死地呢！我們一定要討論一個自救的方法——”
“一定！一定！”
“學生鬧得太不成個樣子了！一定要想方法對付！”
“我們賣東洋貨與否，與他們什麼相干？天天與我們搗亂，真是可恨已極！”
“依永清你的辦法怎樣呢？”
“大家真都是義（？）憤填胸，不可向邇！”一個老頭子只氣得摸自己的鬍子；小旦派頭的商務會長也亂叫“了不得”。陶永清看着大家都與他同意，於是便又接着嚴重地說：
“量小非君子，無毒不丈夫！學生對待我們的手段既然很辣，那我們對於他們還有什麼憐惜的必要？我們應採嚴厲的手段，給他們一個大虧吃，使他們斂一斂氣——”
我聽到這裡，不禁打了一個寒戰。心中想，怎麼啦，這小子要取什麼嚴厲的手段？莫不是要——不至於罷？難道這小子真能下這樣慘無人道的毒手……
“俗話說得好，蛇無頭不行；我們要先把幾個學生領袖制伏住，其餘的就不成問題了。學生鬧來鬧去，都不過是因爲有幾個學生領袖撐着；倘若沒有了領袖，則學生運動自然消滅，我們也就可以安安穩穩地做生意了。依我的意思，可以直接僱幾個流氓，將幾個學生領袖除去——”
我真是要膽戰了！學生運動抵制日貨，完全是爲着愛國，其罪何至於死？陶永清喪盡了良心，居然要僱流氓暗殺愛國的學生，真是罪不容誅啊！我心裡打算，倘若我不救你們學生，誰還能救你們學生呢？這飯碗不要也罷，倒是救你們學生的性命要緊。我是一個人，我絕對要做人的事情。餓死又算什麼呢？我一定去報告！
“你們莫要害怕，我敢擔包無事！現在官廳方面也是恨學生達了極點，決不至於與我們有什麼爲難的地方！會長先生！但不知你的意見如何？”
小旦派頭的商務會長點頭稱是，衆人見會長贊成這種意見，也就不發生異議。一忽兒大家就決定照着陶永清的主張辦下去，並把這一件事情委託陶永清經理，而大家負責任。我的心裡真是焦急得要命，只是爲你們學生擔心！等他們散會後，我即偷偷地叫了一輛人力車坐上，來到你的學校裡找你；恰好你還未睡，我就把情事慌慌忙忙地告訴你；你聽了我的話，大約是一驚非同小可，即刻去找人開會去了。話說完後，我也即時仍坐人力車回來，可是時候已晚，店門早開了；我叫了十幾分鍾才叫開。陶永清見了我，面色大變，嚴厲地問我到什麼地方去了；我知道他已明白我幹什麼去了，就是瞞也瞞不住；但我還是隨嘴說，我的表兄初從家鄉來至W埠，我到旅館看他，不料在他那兒多坐了一回，請東家原諒。他哼了幾聲，別的也沒說什麼話。第二天清早，陶永清即將我帳算清，將我辭退了。
維嘉先生！我在W埠的生活史，又算告了一個終結。
一五
滿天的烏雲密佈着，光明的太陽不知被遮蔽在什麼地方，一點兒形跡也見不着。秋風在江邊上吹，似覺更要寒些，一陣一陣地吹到飄泊人的身上，如同故意欺侮衣薄也似的。江中的波浪到秋天時，更掀涌得厲害，澎湃聲直足使傷心人膽戰。風聲，波浪聲，加着輪船不時放出的汽笛聲，及如螞蟻一般的搬運夫的哀唷聲，湊成悲壯而沉痛的音樂；倘若你是被欺侮者，倘若你是滿腔悲憤者，你一定又要將你的哭聲滲入這種音樂了。
這時有一個少年，手裡提着一個小包袱，倚着等船的欄杆，向那水天連接的遠處悵望。那遠處並不是他家鄉的所在地，他久已失去了家鄉的方向；那遠處也不是他所要去的地方，他的行蹤比浮萍還要不定，如何能說要到什麼地方去呢？那漠漠不清的遠處，那雲霧迷漫中的遠處，只是他前程生活的像徵——誰能說那遠處是些什麼？誰能說他前程的生活是怎樣呢？他想起自家的身世，不禁悲從中來，熱淚又涔涔地流下，落在洶涌的波浪中，似覺也化了波浪，順着大江東去。
這個少年是誰？這就是被陶永清辭退的我！
當陶永清將我辭退時，我連一句哀求話也沒說，心中倒覺很暢快也似的，私自慶幸自己脫離了牢籠。可是將包袱拿在手裡，出了陶永清的店門之後，我不知道向哪一方向走好。漫無目的地走向招商輪船碼頭來；在躉船上踱來踱去，不知如何是好。兀自一個人倚着等船的欄杆癡望，但是望什麼呢？我自己也說不出來。維嘉先生！此時的我真是如失巢的小鳥一樣，心中有說不盡的悲哀啊！
父母在時曾對我說過，有一位表叔——祖姑母的兒子——在漢城X街開旅館，聽說生意還不錯，因之就在漢城落戶了。我倚着躉船的欄杆，想來想去，只想不出到什麼地方去是好；忽然這位在漢城開旅館的表叔來到我的腦際。可是我只想起他的姓，至於他的名字叫什麼，我就模糊地記不清楚了。
或者他現在還在漢城開旅館，我不妨去找找他，或者能夠把他找着。倘若他肯收留我，我或者替他管管帳，唉，真不得已時，做一做茶房，也沒什麼要緊……茶房不是人做的麼？人到窮途，只得要勉強些兒了！
於是我決定去到漢城找我的表叔王——
喂！維嘉先生！我這一封信寫得未免太長了！你恐怕有點不耐煩讀下去了罷？好！我現在放簡單些，請你莫要着急！
我到了漢城，費了九牛二虎之力，才把我的表叔找着。當時我尋找他的方法，是每到一個旅館問主人姓什麼，及是什麼地方人氏——這樣，我也不知找了多少旅館，結果，把我的表叔找着了。他聽了我的訴告之後，似覺也很爲我悲傷感嘆，就將我收留下。可是帳房先生已經是有的，不便因我而將他辭退，於是表叔就給我一個當茶房的差事。我本不願意當茶房，但是，事到窮途，無路可走，也由不得我願意不願意了。
維嘉先生！倘若你住過旅館，你就知道當茶房是一件如何下賤的勾當！當茶房就是當僕人！只要客人喊一聲“茶房”，茶房就要恭恭敬敬地來到，小聲低語地上問大人老爺或先生有什麼分付。我做了兩個月的茶房，想起來，真是羞辱得了不得！此後，我任着餓死，我也不幹這下賤的勾當了！唉！簡直是奴隸！
一天，來了一個四十幾歲的客人，態度像一個小官僚的樣子，架子臭而不可聞。他把我喊到面前，叫我去替他叫條子——找一個姑娘來。這一回可把我難着了：我從沒叫過條子，當然不知條子怎麼叫法；要我去叫條子，豈不是一件難事麼？
“先生！我不知條子怎樣叫法，姑娘住在什麼地方……”
“怎麼！當茶房的不曉得條子怎樣叫法，還當什麼茶房呢！去！去！趕快去替我叫一個來！”
“先生！我着實不會叫。”
這一位混帳的東西就拍桌罵起來了；我的表叔——東家——聽着了，忙來問什麼事情，爲着顧全客人的面子，遂把我當茶房的指斥一頓。我心中真是氣悶極了！倘若東家不是我的表叔，我一定忍不下去，決要與他理論一下。可是他是我的表叔，我又是處於被壓迫的地位的，那有理是我可以講的……
無論如何，我不願意再當茶房了！還是去討飯好！還是餓死也不要緊……這種下賤的勾當還是人乾的麼？我汪中雖窮，但我還有骨頭，我還有人格，哪能長此做這種羞辱的事情！不幹了！不幹了！決意不幹了！
我於是向我的表叔辭去茶房的職務；我的表叔見我這種乖僻而孤傲的性情，恐怕於自己的生意有礙。也就不十分強留我。恰好這時期英國在漢城的T紗廠招工，我於是就應招而爲紗廠的工人了。維嘉先生！你莫要以爲我是一個知識階級，是一個文弱的書生！不，我久已是一個工人了。維嘉先生！可惜你我現在不是對面談話，不然，你倒可以看看我的手，看看我的衣服，看看我的態度，像一個工人還是像一個知識階級中的人。我的一切，我所有的一切，都是工人的樣兒……
T紗廠是英國人辦的，以資本家而又兼着民族的壓迫者，其虐待我們中國工人之厲害，不言可知。我現在不願意將洋資本家虐待工人的情形一一地告訴你，因爲這非一兩言所能盡；並且我的這一封信太長了，若多說，不知什麼時候才能結束；所以我就把我當工人時代的生活簡略了。將來我有工夫時，可以寫一本“洋資本家虐待工人的記實”給你看看，現在我暫且不說罷。