夜裡很冷，年都過完了還是冷。
哪怕白天放晴，夜裡的冷空氣仍是刺骨。
白賢靠着樓梯間的牆壁半坐半躺，手指在自己的腿上，一筆一劃：顧、雲。
這兩個字的筆劃，好像有熱流，一簇簇灌進他的身體裡。
他像個貪得無厭的人，反反覆覆描摹着。再寒冷的夜、再晦暗的人生，都足以慰藉自己的孤苦。
顧紜晚上也睡不着。
被窩裡很冷，可能是太潮溼了，她怎麼都沒辦法把被窩焐熱，越睡越清醒。
對於羅主筆，她覺得自己要說點什麼，不能裝傻。
一直到了凌晨三點多，她才堪堪睡着。
這麼一耽誤，次日她就起晚了。
她一睜開眼，離上班還有四十分鐘，只能靠飛奔了。
她簡單刷了牙、洗了臉，穿上衣裳拿了包就往外跑。
白賢正在慢騰騰吃油餅，就看到了頭髮亂七八糟的顧紜，嘴巴里銜着她的包，衣裳和圍巾拼命往身上裹，健步如飛。
她平時都穿高跟鞋。
這些女人們，哪怕是寒冬臘月也是玻璃襪配單皮鞋，但她今天把鞋子塞到了包裡，穿着棉鞋就跑。
還沒跑出弄堂，包裡胡亂塞的鞋子就掉出來一隻，她慌慌張張去撿。
白賢上前，替她撿起了鞋：“要遲到了嗎？”
“嗯。”顧紜很着急，“起晚了，起晚了，該死！”
白賢一下子就拉住了她的胳膊：“喂，你鎮定一點，遲到一次怕什麼？街上都是人和電車，你這麼亂跑，是找死嗎？”
顧紜擡頭看向了他。
他的個子是真高，這麼近的距離，她需要非常用力擡頭，才能看清楚他的臉。
“不是，昨天有條我新編譯出來的新聞，今早要交的，我鎖抽屜裡了。我如果遲到，會耽誤報紙下場印刷，晚報要出的。”顧紜道，急得眼睛有點紅。
白賢下意識鬆了手。
他聽不懂她在說什麼，這讓他內心涌起一陣陣卑怯。
她是讀書人， 從事的也是體面光鮮的職業，隔着她大衣拉住她的胳膊，他都感覺自己滿手油污弄髒了人家。
他下意識把掌心往褲子上擦了擦，眼睛四下裡看：“你等着，我去叫輛黃包車。”
他快步跑開了。
顧紜也靜下來，小跑着往電車站走去。
不成想，才走了不過三分鐘，白賢回來了，果然帶了一輛黃包車。
他凶神惡煞，自己搶過了車，車伕跟在他身後跑，敢怒不敢言。
顧紜想要說點什麼，白賢道：“快上車。”
他一路跑得飛快。
到了顧紜的報社時，他一身大汗，寒冬臘月都能感受到他在冒熱氣。
顧紜還想要說點什麼，可樓下都聽到了他們主編的咆哮聲：“怎麼一個個都不負責，你們有沒有責任心，人都死到哪裡去了？”
顧紜不敢再耽誤，低聲說了句感謝，疾步上樓去了。
白賢等了五分鐘，車伕才趕上了，非常的焦慮和恐懼。
拿到了自己的車，車伕喜極，再三說：“謝謝。”
白賢拿錢給他。
車伕不敢要，拉着自己的車子，一溜煙跑了。
白賢看着他遠去的背影，正好在樓下的玻璃門上，看到了自己的影子，心想自己真的長相駭人。
他個子太高，打小在福利堂裡，什麼吃喝都要搶，他比其他孩子都能搶，吃得多、長得壯。
後來越發不可收拾。
他和皓雪十四歲就離開了福利堂，如果他跟別人說，他今年才十八歲，沒人會相信。
他和皓雪一樣，常年對這個世界充滿了憎恨，面容上顯老。
他剛離開福利堂的時候，也做過黃包車車伕。
剛做了半個月，有次一個闊太太上了他的車，他跑得太快，對方質疑他要綁票，嚇得又哭又叫的。
那闊太太的男人在目的地等，一見自己太太哭得面無人色，不管三七二十一就把他的車子砸了。
他跑了半個月的份子全被沒收，老闆損失了一輛黃包車，無可奈何把他趕走了。
他求老闆，讓他再賺錢把黃包車還回來。
老闆說：“就你這樣的，跟打劫的似的，我怕車隊被你拆了。”
他也去過其他的地方，甚至去碼頭賣過苦力。
可不管走到哪裡，他都要被人提防，說他像個惡棍。
別人害怕他，恐懼他。
他受夠了侮辱，索性去做個惡棍。
比如今早，他真的只是想好好說話，跟車伕借下車，車伕卻嚇得抱頭縮腦，求他拿走車子但是別打人。
他在寒風裡站了片刻，冷汗慢慢幹了。
他準備離開時，背後有人喊。
顧紜又下來了。
她手裡拿了圍巾：“我知道你又要在這裡等一天。你跑得滿身汗，這個給你圍，別凍了。”
白賢看着那條雪白的圍巾，毛茸茸的，很長很厚，應該是她自己織的。
他不應該接，他一身臭汗，要把這條圍巾給弄髒了，怕是洗也洗不掉。可手不受控制的伸了出去，接過了他人生中最厚實的一點溫暖。
“謝謝你，我趕上了，沒耽誤事。”顧紜又道，然後見他拿着圍巾愣神，說，“你圍上啊，擔心着涼。”
她轉身要走。
白賢卻突然道：“你還沒吃早飯吧？”
他想去買。
不成想，顧紜卻道：“同事帶了麪包，分了我一個，我已經吃好了。”
他哦了聲，默默往後退了一步。
他什麼都幫不了她。
待顧紜離開，他才把圍巾慢慢裹在了自己的脖子裡。
圍巾很暖，他這麼壯實也能裹兩圈，可見真的很長。
上面帶着淡淡的馨香。
他常在歌舞廳，沒聞到過客人或者歌女、舞女用這種香，淡淡的，略有略無。
他一個人坐在石凳子上，覺得暖，暖得不可思議。萬丈陽光全照在他身上，融入他的四肢百骸。
上午快到了十一點，有個男人開車到了報社，是昨晚和顧紜去吃飯的那位。
白賢認識他，他也看了眼白賢。
他瞧見了白賢脖子上的圍巾，表情一斂，那張斯文的面孔上，突然扭曲了下，拳頭緊緊攥起。
白賢對雄性生物攻擊前的表現一清二楚，他當即站了起來。
他足有山高，站起來的氣勢很駭人，哪怕他圍着這樣雪白香軟的圍巾，也絲毫不影響他的兇殘。
他不懷善意。
羅主筆覺得，自己赤手空拳湊上去，只有捱揍的份兒，死死忍住了衝動，快步進了辦公樓。
上了樓，樓道里的冷空氣一激，羅主筆那被氣昏的腦子才稍微清明瞭下。
他照自己腦門拍了一巴掌：“什麼記性我這是？”
他自言自語完，還沒有走到辦公室門口就重新下樓。
他從汽車的後座，拿起了一束新鮮的玫瑰花。
他拿走的時候，瞥了眼白賢。
果然見白賢目光凝滯，他纔有了幾分得意上樓去了。