安妮懷孕了。
女僕爲她端來新鮮的肉湯和麪包,然後挽起她紅色的長髮,梳成了一個漂亮的髮髻。
曾經安妮也做過這樣的工作，她在一座漂亮的莊園裡爲僕，服侍那裡的主人,而現在她自己變成了女主人。她有自己的房子,自己的女僕，很快她也要有自己的孩子了。
安妮從未想過自己也有成爲夫人的一天,她只是一個農夫的女兒，有五個兄弟姐妹。父親和母親都善良，也非常勤勞，所以他們一家雖然勉強溫飽，卻也頑固的守候在土地上,所有的孩子都健康長大了。
安妮七歲那年，她的姐姐艾麗嫁給了同村的農夫,不到一年就懷孕了，此後她接二連三的生孩子，不過幾年功夫,記憶裡那個美麗的年輕姑娘就蒼老的像她們的母親一樣了。
姐姐的丈夫是個膽小懦弱的男人，他沒什麼本事，而養活幾個孩子是件很困難的事情，他們的生活越來越拮据。
貧困的生活會帶來苦悶，也就是從那時候起，安妮在姐姐臉上看到了傷痕，沒用的男人只會毆打自己的妻子出氣。
可是有什麼辦法呢？
上帝造出了女人，卻只把女人定義爲男人的附庸。
後來姐姐一家實在過不下去了，孩子們死的死，送的送，也不知道能活幾年。她的丈夫染上了酒癮，姐姐經常遍體鱗傷。父親看不下去了，要求那男人放了姐姐，他最初不肯，父親找人把他打了一頓，他這才點了頭，但他要錢。
安妮始終記得那天發生的事情。
在市場上，姐姐的脖子上拴着一根繩子，繩子的一端被姐夫抓着，然後他把繩子交給了另一個男人。
這個男人是父親爲姐姐新找的丈夫，他是個鐵匠，年紀有些大了，還有兩個孩子。
男人接過繩子後，姐姐就成了他的妻子。
沒有教堂，沒有牧師，只有市場上的一根繩子，姐姐像一頭牛一樣被丈夫販賣了。
這就是窮人唯一的離婚方式。
因爲男人和女人結婚後，按照上帝的旨意，只有死亡才能將他們分離，而離婚是連貴族們中間都絕無僅有的事，每發生一次，甚至會上報紙的頭條。
安妮那時候想，自己將來會跟什麼樣的男人結婚呢？
很快這個問題有了答案，她十四歲那年和村裡的土地最多的牛倌家的兒子相戀了。
他叫安德烈，是個漂亮的小夥子，很沉默，愛畫畫。
他對她說：“你真美，就像神話裡的美神，你們都有一頭美麗的紅髮。”
說這話的時候，他迷戀的撫摸着她的紅色頭髮，然後輕輕湊上來，他們有了第一個吻。
他給她畫畫，他所有的畫裡都只有她一個人。
他對她迷戀的忘乎所以。
安妮知道，這就是愛情，這種感情很奇妙，當她辛苦的忙碌一天後，只要想到他，疲憊就消失了，心底裡彷彿生出了無限的勇氣，即使再苦再累都無所謂了，只要有他在，一切就是美好的。
而當他提出要娶她的時候，他的家裡人反對了。
他的父母花大錢送他去藝術學校讀書，爲的是他能出人頭地，而不是娶個窮農夫的女兒。
安妮的父母也反對，她的父親對她說：“不要像你姐姐那樣，你得找個踏踏實實的男人，能讓你和你將來的孩子填飽肚子。”
於是安妮和他私奔了。
他是個沉默的人，而他對她說：“我什麼都不要，我只要你。”
因爲這句話，安妮覺得一切都值了，無論今後發生什麼，她都永遠跟着他。
甚至到後來，安德烈也把自己埋在酒瓶裡，整日醉生夢死時，安妮也沒有後悔。
她可以當女僕養活他，支撐他繼續畫畫。
但是那段日子，她無數次想起小時候看到的情景，她的姐姐變成了她，她的脖子上栓了一根繩子，安德烈把繩子的一端交給了一個面目模糊的男人。
在莫蒙莊園裡，安妮的生活很平靜。
她是個下級女僕，而女僕不可以出門，她長時間都見不到安德烈，只是在每月固定的日子裡給他寄錢。
在這裡，她認識了一個叫歐文的年輕小夥子。
他很英俊，簡直是她所見過的男人中最英俊的一個，女僕們都喜歡私下談論他。聽說他很勤快，也很上進，每月的工資從不亂花，總是給家裡的母親和弟妹……
真是個好男人啊，就像父親說的，他一定是那種踏踏實實的男人，能讓他將來的妻子和孩子都填飽肚子。
莊園主人破產了，僕人們被遣散，安妮失去了工作。
回家後，安妮卻發現安德烈的畫裡出現了另一個女人，那個女人跟她一樣，有一頭漂亮的紅頭髮。
那一刻，心碎的心情無以復加。
可是她什麼也沒說，當做自己根本什麼都沒發現，而是對他提議道：“我們結婚吧。”
她本以爲他會拒絕，誰知他呆滯了一會兒後，點了頭。
他們在小教堂裡舉行了婚禮，沒有客人，沒有鮮花，甚至連食物都沒有，可是她變成了他的妻子……
她也不知道自己爲什麼會提議結婚，也許是習慣，也許是因爲付出了太多，如果放棄就一無所有了。
之後，安妮去了紡織工廠。
她每天工作十幾個小時，賺了錢給安德烈買顏料，他卻越來越糟蹋，簡直酒不離身，每天都到那條骯髒的巷子，整夜整夜不回家。
家裡再也沒有一幅畫是她了，全都是那個女人。
既然他已經不愛她了，爲什麼還要跟她結婚呢？安妮不明白，難道是爲了錢？那他爲什麼不回家呢？回到家裡，甩開她，他的父母不會不管他，可他還是跟她結婚了，跟她綁在了這條永遠也不能分離的柱子上。
紡織廠的工作很累，安妮覺得自己生命的陽光正在漸漸變淡，直到有一天，她看到了一個熟悉的面孔。
“安妮……”歐文微笑着向她走來：“是你嗎？”
她熱烈的跟他擁抱，他們聊天說笑，像在莊園裡的日子，安妮快活極了，她已經有好久不像這樣快活了。
她主動幫他安排住處，教他工廠裡的事情，她覺得自己笑聲太大了，可她控制不住。
可是這天晚上安德烈在家裡，他站在家門口陰沉的叫她。
“下了班還在外面鬼混，你他媽的還知道回家嗎？”
回到家後，他打了她一巴掌，這是他第一次打她，不知道爲什麼，安妮想到了自己的姐姐。
她很絕望，覺得自己要跟姐姐一樣了。
安德烈不再回家了，他們還欠了銀行的錢，因爲安德烈買了昂貴的畫紙和顏料。他們找上門來要錢，安妮真不知道該怎麼辦纔好。
她必須找到安德烈，可是她不能在深夜去那條巷子，她只好去找歐文，歐文已經當了加百列先生的管家，他二話不說就幫她了。
可是他找不回安德烈，安德烈在那個妓|女那裡，讓她一個人面對這一切……
令她意想不到的是，歐文沒有拋下她，歐文想出了法子，他們打扮成製衣店的店員，到富戶去推銷蕾絲。
他們一天就賺到了三先令，這將近她一個月的工資。
安妮很想哭，因爲面前這個年輕男人的肩膀看上去如此結實，如果她願意，她就可以靠上去。
可是不行，她已經結婚了。
她不會允許安德烈把她像牛一樣賣給另一個男人，她不允許任何人這樣羞辱自己，她也不允許夢中面目模糊牽着另一端的男人變成歐文。
她不是一頭牛，沒有任何人可以這樣牽她，說她固執也好，她雖然貧窮，但也有自己的尊嚴……
“我是安德烈的妻子，這輩子都是，我愛他，所以不會再愛上其他男人……”她這樣對他說了。
“不，你誤會了，我有喜歡的人。”面前的男人不好意思的說：“我……愛上了一個身份很高貴的人。”
安妮握着歐文給他看的黃金胸針，有一點失落。
“她愛你嗎？”
“是的，她愛我……可惜我們再也不會見面了，我做錯了很多事，她也許已經不再愛我了……”他似乎陷入了回憶，臉上的神情有些悲傷。
安妮想，不管那個送他黃金胸針的女人是誰，她都不該讓他這麼難過，因爲他是個好男人。
“別難過歐文，愛情是最說不清的東西，我們都一樣……”