“他們這是幹什麼呢？”
路邊的人，怪怪地看了這老太婆一眼，有人好心告訴她：“這是去參軍，要打仗了。”
“和誰打？”
“不知道。”那人笑笑，“打仗這種事，總是莫名其妙的。”
這是她走過這麼多地方以後，聽到過的，最接近真實的答案。
路面上有軍官大聲吆喝起來，像趕狗一樣驅趕百姓，她也只能笨拙地提起裙子，和其他人一起被趕下了大路，並且被告知，要想過去，只能從前面的村子繞行了。
她沒怎麼發牢騷。
走了將近一年的路，終於來到了神域的邊界，現在又該犯愁，到底要怎麼樣才能進去了。但這都不要緊，如果說這個世界上還有什麼東西是不可阻擋的，那就是一種被叫做母親的生物。
半個月後，當她站到這輩子都不應該來到的地方，乾枯的眼幾乎被光芒刺瞎的時候，她一張口問的還是：“我女兒生了沒有？”
“對不起，我們不知道。”小祭司溫柔地微笑着，“前面是禁地，我們進不去，只好請您自便了。”
她聽了二話沒說，直接拎起裙子，把胳膊上挎的籃子往肩膀上推了推，開始了漫長的攀爬。
塔。
居然又是塔。白色，細而高，尖頂像針一樣，刺進過於白亮的輝煌裡。記憶中，在很多年以前，自己就是這樣，親手把女兒送進了一個無比近似的地方，一切從那裡開始，一切將在這裡結束。
塔裡的溫度要低得多，可是光芒依舊盛大。無數扇天窗以不同的角度，迎接了來自最高處的天光，然後它們落地，交匯，向四面八方折射，旋轉上行的樓梯，因此而被照得通亮。
她一口氣爬了二十多層，累得眼前發花，想要按住樓梯扶手，卻按偏了，一下子趴倒在了樓梯上，好在她個頭本就不高，變成老太太之後更是濃縮，所以只能算是嚇了一跳，真的沒摔傷。
所以她撿起籃子來繼續爬。
到了嗎？還沒到嗎？他們到底把人藏到哪去了……
塔內的空間越來越小，隨着她不斷上行。最後，當樓梯指向唯一的一個小小的平臺時，她停下來喘氣。
平臺的後面，應該有一扇門。她不需要走過去，就知道里面有人。
血腥味。很濃，濃到一個老太太都能聞到。
她弓着腰，慢慢地往上走，抖得越來越厲害。爲什麼沒有聲音呢…這麼靜？哪怕有一點點聲響也好啊，證明裡面的人還活着……
門開了。
她呆呆地立在樓梯上，看着那扇自己打開的門。
門當然不可能是自己打開的。出現了，自己熟悉的身影從門後出現了！一隻手扶着門框，疲憊不堪，臉上卻有笑容。
“媽媽？”
一如十七歲那年的容貌。身上衣裙的下半截已經被完全扯破，可能是覺得礙事，也可能是極度的痛苦下拿它們來轉移注意力了。啊，都不是……
她看到了，在自己女兒的背後，被凌亂的布片小心翼翼，一層層包裹着的，沉甸甸的東西。
“男孩還是女孩……”她走上去。
“女孩。”年輕的母親輕輕地笑了，吃力地去夠背上的繩結，還沒等夠到，就已經被老婦人解下來了。
“怎麼這麼瘦？”
“嗯，可能是我沒有奶水。”
“不是問她。”老婦人抱着女嬰，擡頭，渾濁的眼睛裡有清亮的光，“我是說你。”
她只是笑笑。
“他們不給你飯吃？！”
“媽媽，你帶吃的來了嗎……”
“帶了，怎麼可能沒帶！”她焦躁而笨拙地，想把臂彎裡的籃子拿下來，結果卻是使它掉到了地上，食盒被摔開，裝着牛奶的瓶子從裡面滾出來，骨碌了很遠，好在一點縫都沒裂。
年輕的母親慢慢走過去，儘量小幅度地彎腰，把它撿了回來。
“你吃你的，我來喂她。”老婦人搶過她手裡的瓶子，又把地上的食盒裝回籃子裡，塞到了她手上，“沒準還是熱的呢。”
“謝謝媽媽。”
“你這屋裡，連個坐的地方都沒有？”
女兒虛弱而無奈地笑了。
“太過分了！”老婦人說着，氣憤憤地掀起自己的裙子，變戲法似的從裡面掏出了一個厚墊子，扔到地上，“你坐一會兒！”