“叮咚”
門鈴常年不使用，音調聽上去有些奇怪，彷彿是小時候有聲賀卡上那種令人脊背發毛的生日歌。
裡屋毫無動靜。
我仰起頭朝庭院裡望了望，擡起手又接連按了幾遍庭院外的門鈴。屋子裡依舊沒有人出來應門。我不禁低頭覈對了一下手中捏着的地址，一陣不知從哪刮來的熱潮撩撥着額前的髮絲，記錄地址的紙條差點從我的手心裡飛出去。
逐漸炎熱的季節啊。我看着緩緩向上攀爬的烈日，喃喃自語道。手中的紙條有些浸溼了。
“找哪位？”終於，一個保姆模樣的人彎着腰從屋子裡探出身。
我立馬仰頭，隔着庭院的大門，努力微笑着，試圖給她留下個好印象。
“您好，我跟宋先生約好的，我叫吳恙。”
保姆聽到我的名字，露出恍然大悟的神情，彎曲着的脊背稍稍直了直，走到院子裡熟練地打開了大門。
“吳小姐啊，您來得真早，”她一邊開門，一邊低着頭對我說，我無法與她對視，彷彿我是地面上的石頭似的，“宋先生在裡頭呢，您請進吧。”
我點了點頭，踏進了這棟外表看似精緻無比，卻透露出寂寥的獨棟別墅。
炙熱的太陽彷彿要將四周的牆壁烤化。
之前秦初一查到了失蹤人口報告的來源，是照片上那對小情侶中女方家庭發出來的。事情隔了幾十年，這家人早就放棄了尋找女兒的想法。如今這舊事又被我們重新提起，不免又要傷春悲秋了吧。
據調查，這家人姓宋，除去已經過世的親人，還剩下照片中女人的母親和弟弟生活在這裡。看這獨棟別墅氣派的門面，想必這家人之前應該十分富有。但門可羅雀的寂寥景象似乎又提醒着我，他們已經今時不同往日了。
哦，你說秦初一啊，他還在家睡着呢，昨天太累了，今天我自己一個人來。
“吳小姐，這邊請。”我跟着保姆踏過寬敞的客廳，來到一間整潔的房間前，看樣子應該是書房，宋先生正坐在裡邊。
“您好，我是宋秋竹，麻煩您趕來這裡了。”他十分客氣，忙跟我拉了拉手，年紀雖然已經半百，但氣質依舊如當年。可以想象這個宋秋竹先生，曾經一定是一個風流倜儻的美少年。“吳小姐，據說您找到了我們家很久之前發出去的那份失蹤人口報告，而且有什麼新的線索是吧？”
“嗯，是的。”我點了點頭，他示意我坐在他對面的紅木椅子上。我輕輕地坐下，身體只佔據了椅子的三分之一。保姆端來剛剛泡好的茶，給我倆沏上後，便自覺地關上書房門出去了。
整棟房子穹頂挑高，加上厚重的紅木設計，使原本喧雜燥熱的夏天被隔絕在了這家門外，不開空調就可以感覺到通透的涼爽和愜意。這的確是一間難得的好房子。
“您能跟我先說說關於您姐姐的事情嗎？”我首先開口道。
他交叉雙手，胳膊肘撐在書桌上，低下頭微微向前靠着，陷入了沉思。
“我的姐姐叫宋秋蘭，她是在二十一歲那年失蹤的。我父親曾經是市裡的領導，家境一度比較寬裕。這棟別墅就是我父親留下的。”宋先生終於開口道。
“姐姐她是父母的掌上明珠，從小琴棋書畫樣樣精通，還有獨立自主的新女性觀點，我們一家都以她爲榮。她靠着自己的能力，考上了當時國內首屈一指的重點大學，研究文物考古之類的東西。由於成績優異，還沒畢業就被文物局派去各地參加任務。”
“眼看姐姐畢業之後就得談婚論嫁了，父母親都憧憬着她能遇到不錯的人選。可是，當她把自己當時的男朋友帶到家裡來的時候，我們都傻眼了。”
“你們都不喜歡那人嗎？”我接話。
“不，不是不喜歡，是不相稱。”宋先生抿了口茶，熱氣像絲線一般從茶杯口飄溢而出。他繼續道：“我們家雖然富庶，但絕不是思想落伍的土財主。她男朋友出生寒門什麼的，我們根本不介意。只要他有能力有理想，能給秋蘭一個美好的未來，我們都會同意。況且以後是他們倆過日子，按道理說這是他們倆的私事。不過讓我們不能接受的，是他的思想。”
“他是一個怎樣的人？”
“舊派。”宋先生嘴裡說出了這個詞。沒有貶義的意思，但卻道出了人的本質，一針見血。我不禁爲他用詞之精妙所折服了。
“舊派？”
“對。我們家當時可以說是一個很開放的家庭，所以秋蘭腦中的理論也十分新穎。可他不是，我一眼就看出他身體裡透露出的舊派氣息，是那種女人必須在家，男人才能主事的人。這種人無論自己多麼無能，無論自己妻子多麼有才華，都註定圈禁在舊派的思想裡，無法接受新的思想。”
“我弄不明白，爲什麼姐姐會喜歡上這樣的人。有可能是他的才華讓她傾倒了吧。我們家當時禮貌地接待了他，之後跟姐姐表達了想法。姐姐表示理解，並且會努力改變他，讓他變成一個接受新思想的人。”
“之後呢？”
“之後沒多久，姐姐就失蹤了。父親靠着當時的關係，四處打聽尋找姐姐的下落，甚至一度放下工作只爲一點零星的蹤跡，但是這些努力都化爲了泡沫。多年的尋找落空之後，我的父親思慮成疾，突發疾病去世了，母親也一病不起。我們家的支柱迅速就倒塌了。當時我還在上學，努力寫稿件賺錢支撐起了這個家。雖然當時與我家交好的人都離開了，但也算落得清閒。我和母親這樣生活在一起也很好。”
宋先生說完，對着我笑了笑。可想而知，事情過去這麼久，這家人已經把宋秋蘭這個人當做一個亡人般對待了。有些痛苦的痕跡會在歲月的風沙中慢慢被覆蓋，心也就沒有那麼疼了，但是我知道，一旦這些風沙被掃除，那些令人痛苦的痕跡依舊猙獰地躺在那裡。
“宋先生，原來您家發生了這麼多事，早知道如此我本不該來打擾的。”
“沒關係，事情畢竟已經過去很久很久了。假如有什麼關於她的消息，您儘管說出來吧。”他終於講完了他的故事。
接下來輪到我了。
我從包裡拿出那張微微泛黃的舊照片，遞到了宋秋竹的手裡。秋竹先生握着照片站起身，緩緩走到，窗戶邊，擡着眼鏡半眯着眼，似乎在用力辨識着照片上的影像。
“是她！”宋先生驚喜地喊道，“是我姐姐，宋秋蘭。吳主編，您是從哪裡找到這張照片的？”
“是我一個朋友那裡找到的。那您看看，邊上這個年輕人是她當時的男朋友嗎？”我說道。
“對，對，就是他，我記得他的樣子。”宋先生從窗戶口走回座位，臉上依舊是剛纔欣喜的表情。“我父親去世那年，母親一生氣把關於姐姐的所有照片都燒掉了，現在想有個念想都不可以，後悔的很啊。如今這張照片的出現，可以讓老母親在最後的日子裡安靜地走了。”
我不忍心打斷他的喜悅，但還是不得不開口：“她的這個男朋友，有沒有什麼具體的信息？”
宋先生緩過神，說：“他跟姐姐是一個大學的，成績也十分優異，跟姐姐分到了一個小組參加工作。名字是……趙程，對，趙程，工程的程。”
我一下像是被雷劈了一樣愣在那裡，驚訝地不知道該如何開口。
“吳小姐，這照片能不能留給我們？”他好心地問道。
“這個……原本我還是要帶回去的，畢竟是一個朋友那裡借過來的。不過你放心，我之後會送一張掃描過的複印件過來給您的。”這照片裡面畢竟封印着一個結界，山洞中的那個女人如果是宋秋蘭的話，我還得想辦法把她救出來。
“這樣啊……”宋先生低頭想了想，“行，只是留個念想，不強求。不過，能否請您先把照片給家母瞧瞧？她老人家剩下的日子不多了，怕等不到您的下一次來訪了。”
我點了點頭，老人最後的願望還是要滿足的。宋秋蘭和宋秋竹的母親就躺在隔壁房間，那本是兩間單獨的臥房，現在中間的牆壁被打通，合併爲一個通透的大房間。整個房間像是一個濃縮的醫院，各種醫療器械都整整齊齊地擺在那裡。
“吳小姐，家母身體日漸衰弱，醫院已經無回天之力了。我把她帶回家，就想讓她安安靜靜地在家中離去。”
空氣中瀰漫着消毒水的氣味與老年人身上特有的織物氣味。房間裡除了各種儀器發出的聲響，絲毫感覺不到牀上躺着那人的氣息。
我深深地吸了一口氣，慢慢向老太太的病牀走去。每一步都極其輕柔，生怕驚動了牀上奄奄一息的生命。她的臉上戴着呼吸機，不知是醒着還是睡着，褶皺的眼皮與下眼瞼拉開一條細縫，渾濁的眼珠緩慢地在其中轉動，乾癟的臉龐深深凹陷下去，瘦的如同一個紙片人。
宋秋竹熟練而輕柔地拿開呼吸機，老太太像是被喚醒了一般，從嘴裡發出一聲憋悶的聲音，在我聽來像是壞掉的機器被強行打開後，發出的最後的哮鳴音。
“秋竹啊……”老太太睜着渾濁的眼珠，朝着宋先生所在的方向微微喊道。
“媽，吳小姐來看您了，”宋先生對着老太太的耳朵大聲說道，“她帶來了秋蘭的照片。”
“秋蘭的……照片……”老太太一邊重複着，一邊艱難地把頭朝我所在的方向移動，最終用那渾濁的眼盯住了我。
“秋蘭……秋蘭的……照片……”她嘶啞的聲音從瘦弱的身軀中發出來，像是用盡了全力，每吐出一個字，都要喘息好幾下。
我趕忙拿出照片，放進了她火柴棒似的手裡。
就在老太太仔細辨認照片上人物的時候，我突然有種渾身上下被電流貫穿的感覺，仔細看面前的這個老太太，她好像……
“秋霞！”我不禁脫口而出。