裴液童年時，每逢佳節，會跟在大人們後面湊在廟會戲場邊上，看幾眼彩妝豔衣的飄舞，聽幾嗓子咿咿呀呀，那就是他對“戲”的有限感知。
奉懷是小城，沒有多氣派的戲樓戲院，也沒有什麼名角，空曠地界搭個臺子，背景垂塊兒布幔，就能唱上一天。
個兒還不及人們胸膛高的裴液對這種稀罕的活動反而沒什麼興趣，認識的長輩們雖然都樂呵呵招呼着“聽戲去！”，但裴液從人羣的縫隙裡踮腳望去，既看不全招搖的動作，也辨不清拉長的嗓子，瞧着那些怪模怪樣的花臉只覺莫名其妙。
此期間往往是他轉身跑回家裡的時候，步伐很是輕鬆，蓋因大人們都湊在這裡聽戲了，往往一直到日落之後。那麼許多地方就是孩童的樂園，他便可以施行自己的那些樂滋滋的計劃。
而後來典當了宅子，生活落魄下去，他就更少往戲臺去湊了。中秋重陽除夕這樣的佳節，他往往和越爺爺一同坐在一支油燈暈開的暗淡小屋裡，透過窗子看着天上乾淨的星星，也聽着城中的炮仗或笑聲，一個說一個聽，度過一個安靜無聊的晚上。
所以他真正第一次聽戲，就是和李縹青坐在相州七九城的戲樓裡了。
那次聽得倒是很認真，彼時少女喜愛這一活動，仙君畫卷也正懸而未解，裴液算是一點兒沒走神，連扮相帶唱詞現在還清晰地記在在腦子裡。
而如今坐在這神京的戲樓裡，體驗又攀上去一截——何止是頭上加了蓋兒，簡直有些雕樑畫棟；那戲臺又何止是大，簡直堪能跑馬。
也不必再兩人坐一條逼仄的板凳，而能一人一條椅子，四把椅子圍着張桌子，裴液和姜銀兒坐下，很快就有熱茶點心擺了上來，不愧是天子城裡的生意，即便已很老舊冷清了，各處心思依然很到位。
“下一場是什麼曲目，有沒有趙子龍單騎救主的故事？”臺上搭着佈景，裴液四顧着，“我常聽人說這個好看。”
姜銀兒搖了搖頭。
“那高祖斬蛇呢？”
“好像也沒有。”
“那三英戰呂布、空城計、當陽橋張飛退曹軍……”
“都沒有，世兄心裡怎麼全是打打殺殺的本子。”姜銀兒笑道，擡手指去，“戲樓側邊一般都高掛今日曲目的，你自己看嘛。”
裴液打眼一瞧，心緒頓時涼耷耷的，一整天全是什麼《銀井緣》《風箏誤》一類的東西。姜銀兒自是不挑，第一次在神京這樣的大城裡聽戲，少女的期待溢於言表，眼眸亮晶晶的，雙手端正地放在膝蓋上。
裴液向旁桌戲客傾身搭話：“老先生，我與舍妹第一次來，這家院子唱得如何？”
老戲客年近七十，鬢髮灰白，裹着件暖襖，在這樣的雪日裡出來聽戲，顯然也是經年的戲迷了，此時微醺般眯着眼，“嘿”了一聲：“走運！最好不過了！”
“最好不過？”
“最好不過！”老戲客道，“我與你說啊，自從這江湖排名的那個什麼鶴鴨本子出來，時興的戲目全是些江湖打殺，我聽了幾回——唉呀，那些個破詞濫調。”
裴液蹙眉。
老戲客擺了擺手：“這戲啊，還得是聽；詞啊，還得是有的嚼。這百戲園子近年瞧着冷清，全因爲少了武生，不愛演那些江湖戲，但角全是名角兒，本子全是老本子，幾十年前啊，這一個位子，你得花三五兩銀從別人手裡買呢！”
裴液明白了，原來是家快沒人聽的老戲園，打眼一掃，場中稀稀拉拉只坐了一小半人，果然多是四五十年紀，他這時有些後悔，心想本意是帶銀兒來聽些新戲目，別這三錢銀子花出去，全是些老掉牙的本子。
戲幕按時拉開，臺下燈燭闇弱，臺上明光亮堂，鼓琴激靈靈一響，裴液乍時就微微瞪大了眼。
冷清昏暗中，堂中響起極老練乾淨的調子，那合該是年月淘洗後的舊琴老笛，它們的主人撥奏它們就如吃飯喝水一樣自然，果然在這樣四面環圍的環境中才能清晰地捕捉到每一處精細的轉音……裴液得承認，這戲啊，確實還得是聽。
他偏頭瞧了一眼姜銀兒，少女已目不轉睛地望着戲臺上，見她滿意，裴液也滿意地笑了笑，倚在椅背上安靜下來，外面遙遙隱約着爆竹的聲響，這裡卻是年節中一方少有的安寧之地。
一幕又一幕戲劇過去，多是幽咽婉轉的曲目，裴液半聽半憩着，眯着眼如同睡去。姜銀兒倒是始終聚精會神，不時漏出一兩聲輕笑，或者淡蹙起清秀的雙眉。
時間一點點流去，直到大概是最後一道曲目了，前奏幽泠泠地響了起來。這時身後傳來腳步，裴液睜開眼回頭看去，是來了個新客人，坐在了旁邊的空桌上。
三十餘歲的男子，披着件氅衣，暗沉綢料上用銀線勾了幾朵淺梅，他坐下來斟了一杯熱茶，另一邊老戲客探頭招呼：“李老弟啊，有些天沒見了。”
男子“嗯”了一聲：“今日說有陳素的麟兒戲，抽空來聽一聽。”
裴液朝他看去，這個男子給裴液最突出的印象就是乾淨，乾淨的衣着，乾淨的臉，乾淨的神情，乾淨的聲音……一身單衣披氅，沒有任何配飾飄帶，頭髮也只用一枚小環束起。
給他的第二印象是清淡平靜，若顏非卿像雪中的白梅，那這位男子就更像飄落的雪本身，並沒有什麼出塵的仙氣，一視同仁地覆蓋向這個世界，無論玉樹瓊枝還是髒污泥濘。
他左手取暖般緩緩揉着一方圓潤的淡藍玉石，然而那卻不是暖玉，裴液敏銳地察覺到其上散發出的寒涼——分明是塊寒玉。
裴液正朝他投去目光，忽然渾身激靈靈一悚，彷彿整幅筋骨都爲之一顫，那是一道幽咽清越的嗓音從鼓琴之中升了起來，男子口中的“麟兒戲”第一次開腔，猝不及防地鑽入了少年的耳廓。
“春秋亭外風雨暴……”
裴液怔怔轉頭看向戲臺，一襲身段窈窕的紅衣戲服獨立其上，那熟悉的調子正從她喉間流淌出來。
很多時候人是意識不到自己曾聽過什麼曲子的，即便把那名字擺在眼前，也只有初見的陌生——除非你再一次清晰地聽到它。
一瞬間裴液就被拉回了那些個燈燭暗淡的夜晚，舊院老樹，很多時候他手上忙着東西，而一旁的老人無人言語，便自語般從嗓子裡粗礪地擠出些難聽的調子……他從未仔細去聽，但記憶已把它烙印下來。
“何處悲聲破寂寥……”
“啊，是這首。”姜銀兒晃了晃小腿，輕輕一撫掌。
“銀兒你也聽過？”
“聽過啊，我還會唱呢。”姜銀兒笑，“不過師父總說我唱的不好，我要她唱個好的，她又唱不來。”
“這是什麼曲子？”裴液問道。
“是《鎖麟囊》，也愛稱‘麟兒戲’。”
旁邊老戲客微醺笑道：“真是後生小輩，四五十年前這戲風靡神京，百戲園子裡一座難求，唉，現今竟沒多少人聽過了……那時候東邊還是大將軍府，戲班都常常入府去唱呢……李老弟，你年紀雖然也輕，但該比他們記得些？”
“隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋……”
旁邊男子點了點頭，淡聲道：“那時候神京演一百場戲，七十場都是這出，記得呢。”
老人卻又笑：“你瞧着不過三十五六，見過什麼‘那時候’，多半也是聽長輩言說。”
男子沒什麼表情，他安靜看着戲臺，眼神卻又彷彿落在空處，裴液看着他，莫名怔了一會兒。
男子似有所感，回眸看向他，淡聲道：“越沐舟沒教過你這齣戲嗎？”
裴液一驚，手下意識放上腰間劍柄，面上微怔：“……不曾。”
姜銀兒也微訝看向他，到底是名門正派，雙手一抱拳：“閣下是越前輩故人嗎？敢問名諱？”
“神京城就這麼大個地方，誰不是故人呢。”男子未答，偏頭看向她，“你是應宿羽的弟子，她自己雖不大會唱，倒確實聽過好的。”
“……是越爺爺唱的嗎？”裴液微怔。
男子聞言淡笑一下：“你確是越沐舟的擁躉。”
“……”
他輕輕揉着那方藍玉，回憶道：“應宿羽從越沐舟口中聽到這齣戲，大概是在二十五六年前的神京了，她或許認爲越沐舟唱得也很好，但這畢竟是出旦本，而早在從西南長大成人的那個二十年裡，她就聽過很多次這齣戲了。”
“這戲在神京最風靡的時候是五十年前，整個將軍府都很喜歡，我也常聽。第一個把它帶到西南去的人叫祝憐我，那時候越沐舟才五六歲吧。”男子淡聲道，“後來應宿羽聽過、林漾聽過、越沐舟聽過，再後來，纔是傳進你們兩個的耳朵裡。”
“吉日良辰當歡笑，爲何鮫珠化淚拋？此時卻又明白了……”
裴液聞言只有愣怔，男子說的很多話他聽不大懂，但男子似乎也不在意他聽不聽懂，言罷便依然安靜望着臺上。
一處快板流水過去，那熟悉的調子果然在裴液的腦子裡全然激活了，他是第一次聽得這曲詞真正的樣子，冷咽婉轉真如深碧中的山雨。
“耳聽得悲聲慘心中如搗，途遇人爲什麼這樣嚎啕.”
……
一場戲甚是悠長，但也總有結束的時候，聽衆各自散場，男子披着氅衣出了戲園，裴液兩人和他都是往東而行。
很奇怪的，走在這男人身邊，只要他沉默着，裴液二人就感覺自己不便說話。
“年夜初一，你們兩個倒出來聽戲，許綽沒有招待好你們麼？”默然走了半條街，男人偏頭道。
姜銀兒道：“沒有，是我想聽戲，才拉世兄來陪的。”
男子安靜地看着他們兩個，不知心中想些什麼，只點了點頭，片刻後淡聲道：“越沐舟和應宿羽既已離了神京，你們兩個卻又回來……一代一代，真像一場宿命啊。”
裴液再次怔然不知如何去答，但男人也沒等待什麼回答，長街走到盡頭，他轉身往北而去，便和他們分道揚鑣了。
姜銀兒心緒沒有裴液那樣紛亂涌起，她只好奇目送了一段男人的背影，轉過身時就已笑道：“謝謝世兄，今天的戲真好聽！”
裴液於是也回過神來，露出個笑：“下次閒了還帶你去。”
姜銀兒滿意點點頭，輕聲哼着剛剛的那些調子，一腳一腳地踩着雪往回而去，兩人回到舊宅時，十多人正圍在圓桌旁吃着晚飯，連許綽也在席。
“一去一整天，你們兩個自己把年過了得了。”許綽托腮含笑道。
“有什麼不行，我可願意和銀兒一起過年了。”裴液擠了擠張飄絮在桌前坐下。
姜銀兒臉頰微紅：“抱歉，許先生，戲太好看，忘記時間了。”
許綽自不怪她，持續了一個年關的雪終於在入夜後停下了，應着先前的承諾，裴液帶着姜銀兒到院子裡堆雪人，新雪十分乾淨鬆軟，西南來的少女兩隻手十根指頭都被雪烘得紅通通的，臉上還是掛滿開心的笑。
裴液盤腿坐在雪地裡，看着身前少女滿意地將兩顆黑石放進眼窩，獨立完成了第一件作品，他托腮笑道：“銀兒。”
“嗯？”
“其實雪裡最好玩兒的不是堆雪人。”裴液道，“還有個更刺激的玩法，你還沒試過呢。”
姜銀兒好奇：“是什麼啊？”
“你過來。”裴液手沒在雪地裡，笑道，“來我這兒蹲下。”
少女沒有任何防備，眸子里正滿是愉悅，含笑來到少年面前，乖乖蹲下：“做什麼，世兄？”
裴液抓起一捧雪按在了她的後頸裡，在少女的尖叫聲中轉身爬起來就跑。