三十年後，我在北京前門一家皮貨店做掌櫃，再一次想起了這樁三十年前發生過的怪事。這個故事裡的谷爺，就是我姥爺。我母親姐弟三人，她是老大，底下還有一個妹妹，一個弟弟。這個弟弟，就是跟那支神秘勘探隊上山時，失蹤的小嘎子，我小舅。小舅失蹤後，姥爺從此封了槍，不再打獵。後來，更是把兩個女兒遠嫁到外地，和我姥姥兩人守在大山深處。
他的兩個女兒，我小姨先是跟別人去了綏芬河做生意，後來遠嫁到海參崴。我母親本來想守着兩個老人生活。卻在一次打豬草時，救了一個修鐵路的工程師。這個工程師在附近勘探地形時，不慎跌入山下，被我母親帶回家裡養傷。這傷足足養了三個月，傷好後，他帶着老人的大女兒回了成都。是的，這個善於裝病的工程師就是我父親，之後又有了我。六歲時，母親把我送到姥爺家待了半年。姥爺那時候早已不再打獵，他在山上釘了個小木屋，長年累月住在那裡，守着那十幾畝苞米地。小木屋用厚厚的松木板釘成，牆上掛着整張的鹿皮、狼皮、豹皮，甚至還有一張一尺多寬的大蛇皮，空氣中瀰漫着濃厚的獸皮味，以及淡淡的松香味。
深山老嶺裡野物多，特別是狼，漫山遍野的狼，整夜整夜的狼嚎，有時候狼羣結隊跑過木屋，甚至能清晰地聽到它們腳掌踩落碎石的聲音，山下好多人家的牛羊都遭到了餓狼羣的襲擊。不過說起來確實很怪，那麼多狼羣經過我們這兒，卻從來沒有一隻狼停下來騷擾過我們。
我記得，當年問過姥爺這個問題，他卻眯着眼，端起一隻牛角做的杯子，抿了口苞米酒，望着外面蒼茫茫的大山，深深嘆息了一聲，卻什麼話也沒說。
老林子裡日頭短，黑夜長，在忽明忽暗的油燈下，我光着屁股裹在暖和的被窩中，纏着姥爺給我講打獵的故事。
姥爺盤腿坐在炕上，叼着旱菸袋，甕聲甕氣地說，這大山吧，跟人一樣，也都有脾氣，你貼着地面聽聽，那些蟲叫，蛇嘶，狼嚎，風響，就是大山在說話！這大山要是稀罕你，就會送給你鬆籽、板栗、人蔘、狍子、鹿角，一點兒也不小氣！它要是不稀罕你，就會讓你遇上白毛風、毒蜂子、野豬羣、老虎，啥玩意虎，讓你碰上啥！
我聽得渾身冒冷汗，忍不住從熱乎乎的被窩裡坐直身子，叫一聲：“姥爺，大山稀罕你不？”姥爺敲了我一個腦門崩兒，說：“老實聽着！”
他壓低聲音，給我講起他當年在原始、荒蠻的大山深處打獵的故事，那悶熱、潮溼的老林圈子，散落着人骨的野豬嶺，盤踞着無數花花綠綠毒蛇的長蟲窟，美豔鬼魅的毒蘑菇羣，小指肚般大小的土蜂子，彷彿永遠也走不到頭的老墳圈子……
他把旱菸袋在炕上“梆梆”敲着，說有一年趕山，他曾親眼見過一條水桶粗的大蛇，懶懶地躺在半山腰上曬鱗，那大蛇頭有水缸那麼大！他還見過一朵人那麼大的白蘑菇！那天剛下過雨，他翻過一條山溝，看到有人蹲在山溝裡，打着一把白色的雨傘。走近一看：那不是人，是一株人高的大白蘑菇！我姥爺說得有鼻子有眼，聽得我的眼睛都直了：那水缸般粗的大蛇得有多大？老墳圈子又是啥樣的？我連續幾天做噩夢，夢到一條大蛇將我活吞了下去，漫山遍野都是人形的大蘑菇追着我，狼羣在後面嚎叫着，前面攔着一條散落着人骨頭的野豬溝……
一直到現在，我仍記得那些孤獨而溫暖的夜晚，寒風呼嘯，大雪鋪天蓋地落下，月亮明晃晃掛在天上，紅通通的火爐，竈裡傳來烤紅薯混着松木和白酒的香氣，姥爺甕聲甕氣地講述着大山深處的故事。
夜深了，姥爺眯着眼，用一段意味深長的話結尾：“老林子裡，啥邪乎玩意兒都有，吃人的山魈（山魈：熱帶的一種猴子，這裡特指傳說中的山鬼）、墳包裡的毒蜂子、追着人咬的野雞脖子、鋪天蓋地的瘴氣、幾天幾夜也散不開的迷霧、能把人活活吸乾的白草耙子，但是最可怕的，還是人。”那時候我還小，還不能理解這句話飽含的深意。很多年以後，我才漸漸明白：原來在這個世界上，最可怕的，並不是山魈、野豬、土蜂子、毒霧，而是人心。在大山裡無憂無慮的日子沒有持續多久，我就因爲一場重病，被送出大山，重回到父母身邊，像所有普通人一樣，過着波瀾不驚的生活，上學，逃課，戀愛，最後在北京一所三流大學讀了個三流專業。畢業後，經過一番折騰，經人介紹，去了前門一家皮貨店看鋪子。原本想着，先隨便找個工作過渡一下，沒想到這一過渡就是五年。五年中，我從夥計稀裡糊塗做到了掌櫃，不僅對皮貨瞭如指掌，更接觸到了皮貨生意背後那個神秘的地下世界。有時候閒着沒事，我也會琢磨琢磨三十年前那樁怪事。那支神秘勘探隊到底是什麼來頭？爲何在大山中全軍覆沒後，沒人來調查這件事？姥爺他們又在大山裡經歷了怎樣的詭異事件？他爲何回來後要金盆洗手，一個人孤苦伶仃守在山上？那所謂的“三十年後”又是怎麼回事？琢磨歸琢磨，我還是覺得這樁發生在幾十年前的怪事，終究會隨着時光的流逝，變成一個茶餘飯後的故事，甚至是一則警世的寓言，最後被遺忘在記憶深處。卻怎麼也沒有想到，這一切，其實才剛剛開始。
那一天，我像往常一樣，斜躺在躺椅上，輕輕搖着一把摺扇，一面悠悠哉哉聽着馬三立的相聲，一面偷偷瞄着鋪子裡唯一一個客人。
那人一身白領打扮，不時推一推金絲邊眼鏡，在那兒心不在焉地看着，一會兒摸摸草狐皮帽子，一會兒拽拽花豹皮尾巴，一會兒又看看手錶，明顯是在等人，壓根不想買東西。
我給夥計馬三使了個眼色，馬三這小子馬上湊過去，裝傻充愣，摔皮子，砸板凳，很快把那客人給氣走了。我撇撇嘴，揭開茶碗，抹開花茶末，有滋有味地喝了起來。您吧，不懂。皮貨這行，跟其他行業不大一樣。皮貨這行，每家都有幾個固定的老主顧，好面子，不差錢，不懂裝懂，人傻錢多。每年店裡壓箱底的寶貝，都得提前給他們留着，地道貨色，地道價錢。這些是財神爺，不能騙，他們要紅狐皮，絕不能用染了顏色的草狐皮糊弄；要金錢豹皮，就萬萬不可用花豹皮去對付。
等這幾個財神爺折騰完，一年的生意也就做得七七八八的了。其他的過路客，那是能蒙就蒙，能騙就騙，看着不順眼的就直接往外攆，典型的殺生不殺熟。
沒辦法，皮貨店主要靠那幾筆大買賣賺錢，這些過路客，你就是把刀子架在他脖子上，也榨不出幾枚大錢來，咳！
這幾個月生意不錯，好皮子不用說，連一些陳年老貨都折騰得差不多了。我正琢磨着，過幾天得讓趙大瞎子從獵場給我倒騰點好皮子，就聽見外面呼啦呼啦走進來一個人。擡頭看看，這是個怪人。九月底的天，秋老虎熱得厲害，一杯熱茶下肚，衣服從裡溼到外。這位倒好，外面弄了件軍大衣，嚴嚴實實護在身上，腰上硬邦邦扎着一塊紅布條，直戳戳站在那裡，顯得又愣又犯傻氣。
馬三以爲是叫花子討喜錢，趕緊往外趕，還從櫃檯裡摸了幾枚鋼鏰塞給他，讓他趕緊出去，別影響了生意。那人卻硬邦邦站在那裡：“攆啥？！俺來賣禳子！”我一愣，仔細看看他。這人上身穿着軍大衣，下身套着一件變了色的皮褲，腳踝到小腿處綁着厚厚的綁腿，腳下蹬的是一雙皮烏拉鞋，皮膚黝黑，一看就是常年在大山裡打獵的獵人。山裡溫差大，寒氣重，好多人得了老寒腿，一年四季都得護着軍大衣。軍大衣裡鼓鼓囊囊的，掖着噴子（短獵槍）。這種人可不能得罪，他們常年在大山裡野慣了，做人做事都按着山裡的規矩來，一語不合，當時就敢給你動刀子。但是他們手裡還真有好東西，也不往死裡認錢。你要是跟他處好了，他也真是掏心掏肺地幫你。
我趕緊起身，親自把他給請進來，也有點不放心，這都什麼年代了，怎麼還有人穿着那麼原始的裝備來京城？我多了個心眼，拱了拱手，用獵人的黑話問他：“這位師傅在哪兒跑山？”他迴應：“北邊，俺們是做炮手的。”我說：“好，師傅是啞山還是響山？”他說“：響山，俺們打前站的。五山老爺保佑，得了點禳子。掌櫃的收不收？”我忙說：“收，收，快請！裡屋請！”回頭招呼着馬三，“馬三，快泡茶，拿我那屋的西湖龍井！”馬三在旁邊聽我們說話，一句也不懂，眼睛都直了，這時候訕訕地去泡茶。我想了想，又叫住他“別他娘泡茶了，去把我櫃子裡那瓶茅臺拿來！”馬三答應一聲，也看出了點門道，屁顛屁顛去拿酒了。
我們剛纔說的是獵人行當裡的黑話，第一是套近乎，第二也是在確認對方身份，看對方是不是青頭、騙子，甚至是便衣。皮貨這行，好皮子多來路不正，明面上惦念的人多，暗地裡想黑你的人也多，搞不好就翻船了，不得不謹慎。
我開始問他在哪跑山，這是問他在哪打獵。他回答是在北邊，就是北方的獵人。這個不用問，看他那副行頭，不是大興安嶺，就是長白山那邊。大興安嶺的面更大。這幾年長白山開發旅遊資源，野獸少了，也就大興安嶺好東西多。“炮手”、“打前站”說的是狩獵時的分工，大山深處，往往是一羣人合作圍獵，有人負責吆喝，有人負責斷尾，有人負責探路。衝在最前面對着野獸開槍的，叫做“打前站”。“響山”和“啞山”說的是打獵的流派。狩獵圈，簡單分爲文狩獵、武狩獵。“啞山”一派靠下套子、陷阱、毒藥、弓弩，謂之“文”。“響山”是傳統的狩獵，一羣獵人，帶着槍和狗，由“掌山師”帶領，在老林子裡進行大規模圍獵。“啞山”和“響山”敬奉的都是“五山老爺”，這是專門掌管狩獵的神，打到獵物，就是“五山老爺”保佑。
這人最後說“五山老爺保佑，得了點禳子”，這“禳子”就是皮子，意思是山神爺爺保佑，這次從山裡打了不少皮子，問我要不要？這白白送上門的好生意，當然要！
馬三拿來酒，我熱情招呼他：“師傅，外面人多眼雜，咱們去裡面，哈了氣兒［黑話，意思是喝酒］！”
那人把蛇皮袋扛在肩上，跟着我往裡走，卻搖搖頭說：“天矮，踩呀［黑話，意思是天黑了，要急着趕路，不喝了］！”
這有些奇怪了，老獵人沒有不愛酒的。深山野嶺，荒無人煙，整天和野獸打交道，成年累月都見不到幾個活人，那份孤獨和寂寞，只有靠喝酒排遣。按說這賣皮子得了錢，也是喜事，肯定要多喝幾杯再走。他這樣急着走，讓人有些奇怪。
我想，壞了，這人該不會是傻子吧，也許打獵時被黑瞎子打壞了腦瓜子，於是試探着問他：“師傅，袋子裡都有些啥禳子？”
他把鼓鼓囊囊的蛇皮袋放下，邊解開邊說：“白腚溝、長脖子、踮腳子，啥都有！”
白腚溝是狍子，長脖子是鹿，在大興安嶺深處的原始森林，這兩個倒還常見。踮腳子就很稀罕了，這是黑瞎子，也就是狗熊。
我張了張嘴，沒有說話。狗熊這玩意兒，不僅是國家一級保護動物，而且力大無窮，非常彪悍。狗熊要是肚子上中了一槍，腸子流出來，它自己會用爪把腸子給塞回去，然後一隻手掌捂着傷口，一隻手去拍獵人，一下子就能把人的腦袋瓜子給拍個稀巴爛！這人吹得太大了吧，這年頭別說熊皮，就連動物園買只活熊都費勁，他還能弄到？
他也不反駁，直接把蛇皮袋子倒空了，一堆熟好的皮子掉了出來，他一張張擺好，鋪在地上。
我的嘴張大了，這人還真不是吹，整張的鹿皮、黃羊皮、猞猁皮、狼皮，不僅乾乾淨淨，甚至還進行了初步的鞣製。這真是出乎我的意料之外！
仔細看看，這些皮子足足有十幾張，最底下果然有一張斬去了頭腳的半大熊皮。除了這些皮子，還有一整張連着四蹄和腦袋的獸皮，毛色是純白色的，一時間看不出是什麼皮子。這張皮子有些奇怪。一般來說，獵人賣皮子，都會斬去頭腳，只留下一張皮子，把皮子一卷，隨便塞進一個大蛇皮袋裡，外面塞一牀破被子，往座位底下一塞，絕對不會有人注意。
像這張皮子，把四個蹄子和腦袋都保存得完好無缺，需要很複雜的鞣製工藝，除非買主指定要這樣的皮子做標本用，否則獵人才不會犯這種傻勁，做這費力不討好的事情。
這獵人，估計是和以前的主顧鬧翻了，這才溜街找賣主，不想被我給撞上了。這些皮子，我當然收。但是這張全副頭腳的皮子，我也只給一般的皮子價錢。老子是賣皮子的，又不是賣標本的，就這個價，他要是不樂意，就讓他自己帶回家唬孩子玩去吧！
這樣想着，我手底下也沒閒着，先把皮子細細摸了一遍，又聞了聞，心裡就有數了，全是一等一的好貨色。皮草這東西，造假很難，假貨總有一股難以掩蓋的化學味道。行家用手摸一摸，再聞一聞，就知道真假了。這些皮子不用看，我一經手就知道，新皮子，地道貨色，一轉手價錢就能翻幾倍，賣出去簡直像吐口痰那麼容易。
我咳嗽了一下，先說了幾句場面話，然後話鋒一轉，想跟他談價錢，沒想到他卻擺擺手，說先不談錢，反而問我能不能搞到噴子。我一愣：“噴子？”他急切地問：“不光噴子，洋炮，燒火棍，都行！只要能弄到炒麪！俺給現錢，用禳子頂也成！”我擡起頭，沒有說話，直勾勾看着他。
馬三一直在旁邊站着，眼睛火辣辣盯着這些皮子。鋪子裡，像這樣的皮子一件也沒有了，急需補充貨源。這些東西，在他眼裡根本不是皮子，都是一捆捆結結實實的大票子。他見我突然冷下臉，搞不懂怎麼回事，在那兒不停跟我使眼色。
別說使眼色，他就是把眼珠子擠下來，我也不能答應。這人有問題，他的皮子不賣錢，想換槍。這噴子是短槍，燒火棍是獵槍，洋炮是自制的土槍，炒麪是子彈。他的意思很明確，這批皮貨想換成槍，槍支型號都不限，只要有子彈（炒麪）就行！他這句話犯了規矩，於道上也不通。我是做皮貨生意的，收皮子，也賣皮子。至於你皮子的來路是什麼，偷來的，搶來的，犯不犯法，我一概不管。這是皮貨行的規矩，沒問題。但是你要用皮子換槍，這不行。且不說販賣槍支是大罪，這也不合皮貨行的規矩。別說我沒有，我就是有，也不敢賣給他呀！這種事情，他不可能不懂。我心裡頓時咯噔一下，這人會不會是便衣，故意裝成老獵人想詐我？我腦筋迅速轉着，收購違禁皮子還能裝傻充愣混過去，頂多就是罰錢，倒賣槍支可是大罪，要吃牢飯的！
那人也不傻，他明白我的擔心，直截了當地說：“掌櫃的，你莫慌。有人介紹我來，說你有路子，能搞到槍。”我警惕地問：“我一個做買賣的，有什麼路子……誰介紹你來的？”
他說：“老孔。”