在老蘭老婆死前一個月的晚上,大和尚,我父親和我母親在超生臺上下,展開了一次對話。
母親說:"你下來。"
父親扔下來一個燃燒未盡的菸頭,說:"不可能。"
母親說:"你有種就在上邊呆到死,永遠不要下來。"
父親說:"我會的。"
母親說:"如果你下來,你就是一個王八蛋。"
父親說:"我不會的。"
儘管老蘭嚴格封鎖了消息,但父親呆在高臺上發誓不再下來的事,還是在廠子裡悄悄地傳開。那些天母親喪魂落魄,一會兒氣勢洶洶地摔盤子砸碗,一會兒對着鏡子眼淚汪汪。我和妹妹,對這件事,並沒有感到有什麼難過,甚至——實在是慚愧,大和尚——我們還感到有幾分好玩、幾分驕傲。我的爹,終於又開始表現出他獨具的風采。
父親呆在高臺上發誓不再下來,但並沒有發誓不再吃飯。因此他的一日三餐,就由我和妹妹送上去。我們第一次上高臺送飯,還有些異常的感覺,但很快就習以爲常。父親在高臺上很舒適地坐着,面色沉靜,不冷不熱地跟我們打着招呼。我們很想陪着他在臺上吃飯,但他總是用很客氣但也很固執的態度把我們趕下來。爲了讓他趁熱進食,我和妹妹戀戀不捨地爬下高臺。我們每次上去送飯,就把上次使用的餐具帶下來。那些盤子和碗,都乾乾淨淨,根本不用洗刷。我猜想父親是用他的舌頭把這些餐具舔乾淨的。我總是不由自主地想象父親伸出舌頭舔那些餐具的情景。他在上邊,有的是時間,舔舐餐具,也算是個工作。
爲了解決父親的排泄問題,我和妹妹送上去了兩個膠皮桶。這樣,我們除了承擔往上搬運食物的任務,還要承擔往下搬運父親的排泄物的任務。我和妹妹提着便桶往臺下艱難地爬行時,父親的頭一直往下探着,臉上的神情十分不堪。父親建議我去弄一根繩子,繩子上拴上一個鐵鉤子,這樣他就可以把便桶從臺上順下來,把飯籃從臺下提上去,省卻我和妹妹爬上爬下的艱苦勞動。當我把父親的想法對老蘭提起時,老蘭哈哈大笑起來。笑完了,對我說:
"這事情基本上屬於你們的家事,跟你母親商量去吧。"
母親堅決地反對父親的主張。看樣子她已經習慣了在高臺上有個丈夫,她每天積極工作,再也不摔盤子摔碗,和老蘭有說有笑,偶爾還對我說:
"小通,送飯時別忘了給你爹送包煙上去。"
其實即便是母親反對,如果我們想弄條繩子,那也是手到擒來的事。我們不弄,是我們不願意。每天三次爬上高臺,看看不同凡響的父親,和不同凡響的父親簡單交談幾句,是我和妹妹的巨大樂趣。
老蘭老婆死前二十一天早晨,我和妹妹把早飯送上去,父親看着我們,長嘆一聲,說:
"孩子們,爹這輩子,真是窩囊。"
我說:"爹,你不窩囊。你已經堅持了七天,不簡單了。許多人說你是個聖徒,要在這高臺上修煉成仙呢。"
父親搖搖頭,苦笑一聲。儘管我們每天送上去的飯食很好,父親的胃口也不錯,以那些光可鑑人的餐具爲證,但這七天裡,他分明瘦了。他的鬍子長長了,像刺蝟毛一樣扎煞着,眼睛裡佈滿血絲,眼角上沾着眼屎,身上散發着一股臭氣。我鼻子一酸,眼淚差點流出眼眶。我爲自己的粗心大意深深自責。我說:
"爹,我們馬上就把你的刮鬍刀和洗臉盆子送來。"
妹妹說:"爹,我們給你送一條被子上來,還有枕頭。"
父親背靠着木柱子坐着,眼睛望着牆外的原野,憂傷地說:
"小通,嬌嬌,你們下去放把火,把爹火葬了吧。"
我和妹妹齊聲說:"爹,您千萬不要這樣想,如果沒有您,我們活着還有什麼意思?爹,您一定要堅持,堅持到底就是勝利。"
我和妹妹放下飯籃子,提起膠皮桶,剛想下臺,父親用他的大爪子搓搓臉,站起來,說:"不用了。"
父親提起一個膠皮桶,放在手中前後悠動幾下,使膠皮桶獲得慣性,然後一鬆手。膠皮桶飛到圍牆外邊去了。
父親的舉動使我大吃一驚,我預感到不幸的事情就要發生了,便猛地撲上去,抱住了他的腿,哭着說:
"爹,你可不要跳下去,你跳下去,會摔死的。"
妹妹也撲上去抱住了父親另一條腿,哭着說:
"爹,我不要你死。"
父親撫摸着我們的頭,臉仰着,好久才低下。他眼淚汪汪地說:
"孩子們,你們想到哪裡去了?爹怎麼會跳下去呢?爹這樣的人是沒有志氣的。"
父親跟隨着我們下了高臺,走向辦公室。路邊的人用古怪的眼光看着我們。我罵道:
"看什麼?你們誰有本事就爬上高臺試試。我父親在上邊呆了七天,你們如果能呆八天,纔有資格議論我的父親,否則就閉上你們的臭嘴。"
那些捱了我罵的人都灰溜溜地跑了。我得意地看着父親,說:
"爹,沒事,你是最優秀的。"
父親臉色灰白,沒說什麼。
父親跟隨着我們進入辦公室。老蘭和母親神色平靜,連一點異常的反應也沒有,好像我們不是從高臺上下來,而是從車間裡、或是從廁所裡回來。
老蘭說:"老羅,好消息,家家富超市拖欠我們那筆款子終於還了。今後,我們不再跟他們打交道了,這些背信棄義的傢伙。"
父親灰着臉,說:"老蘭,我辭了,這個廠長,我辭了。"
老蘭吃驚地問:"爲什麼?爲什麼要辭?"
父親坐在凳子上,低着頭,過了很久,說:"我敗了。"
老蘭說:"老兄,你耍什麼小孩子脾氣啊?我有什麼地方得罪你了嗎?"
母親用鄙視的口吻說:"老蘭,你不要理他。這人,經常自己得罪自己。"
父親似乎要發怒,但搖搖頭,噤聲了。
老蘭將一張花花綠綠的報紙扔給我的父親,聲音低沉地說:"羅通,你看看吧,我那個三叔,撇下億萬家產,和那麼多愛他的女人,在雲門寺剃度出家了……"
我父親麻木地翻看着那張報紙。
"我這個三叔,是個高人,奇人,"老蘭感慨萬端地說,"以前,我自認爲很理解他,但現在我才知道,我是個大俗人,根本不可能理解他。老羅,其實,人生這樣短暫,什麼女人,錢財,名譽,地位,都是身外之物,生不帶來,死不帶去。我三叔算是悟透了……"
"你也快要悟透了。"母親用嘲諷的口吻說。
"我爹在高臺上待了七天,也悟透了。"妹妹尖利地說。
老蘭和我母親都用驚訝的眼光看着我妹妹。過了片刻,母親說:"小通,帶着妹妹到外邊玩去,大人說話,你們不懂。"
"我懂。"妹妹說。
"出去!"父親猛拍了一下桌子,惱怒地說。
父親頭髮蓬亂,滿面污垢,身上散發着一股子酸溜溜的氣味。一個在高臺上沉思了七天的男人,心情不好是正常的。我拉着妹妹逃了出去。
大和尚,您還在聽我說話嗎?
老蘭老婆的靈堂,設在老蘭家的正廳裡。一張黑色的方桌上,擺着一個看上去十分沉重的紫色骨灰盒。骨灰盒後邊的牆壁上,懸掛着死者的一幅鑲嵌在鏡框裡的黑白照片。照片上的頭比老蘭老婆的真頭都要大。我注視着那張嘴角帶着苦澀微笑的臉,心中一邊想着我和妹妹在她家搭夥時她對我們的好處;一邊納悶:這樣大的照片是如何照出來的呢?那個成了我們自己人的小報記者,舉着一部長脖子相機屋裡屋外地拍照。他有時彎着腰拍,有時跪在地上拍,非常賣力,胸前印着報社名字的白色圓領衫被汗溻透,貼在脊樑上。他與我們合作後,明顯地胖了起來。他臉上的皮膚太緊,那些新增生的肉,在裡邊鼓脹着,兩個腮幫子,看上去很像兩個氣鼓鼓的小皮球。趁着他換膠捲的空當,我走到他的面前,低聲問他:"瘦馬,那幅照片,爲什麼會那樣大呢?"
他停下手中的動作,用一種內行人對外行人的輕蔑態度對我說:"放大的唄,如果你需要,我可以把你的照片放得比駱駝還要大。"
"可是我沒有照片。"
他端起相機,對準我的臉,喀嚓一聲,說:"有了。過幾天我就把放大照片給您,羅主任。"
我妹妹從後邊跑過來,嚷着:
"我也要!"
記者把鏡頭對準我妹妹,喀嚓一聲,說:
"好了。"
"我要和哥哥合影。"妹妹說。
記者把鏡頭對準我們倆,喀嚓一聲,說:
"合了。"
我很興奮,還想跟他說點什麼,但他已經轉過身,搶拍鏡頭去了。從老蘭家敞開着的大門口,進來了一個人。他穿着一件皺皺巴巴的灰色西裝,裡邊穿一件領子烏黑的白襯衣,脖子上繫着一條用粉紅色的假珍珠串成的領帶。下穿一條黑褲子,一高一低地挽着褲腿,露出腳上的紫紅色襪子,橘紅色的皮鞋上沾滿褐色的污泥。他外號"四大",嘴大眼大鼻子大牙大,其實他的耳朵也很大,叫他"五大"纔對呢。"四大"腰帶上彆着一個"BP"機,那時候我們把"BP"機叫做"電蛐蛐",那時候"大哥大"還很少,方圓百里之內只老蘭有一部,像塊磚頭,由黃豹幫他拿着。偶爾通話,無繩無線,十分有派。那時候別說擁有"大哥大",擁有"電蛐蛐"也很神氣。"四大"是鎮長的小舅子,也是我們鄉鎮裡最有名的建築包工頭。我們鎮的所有工程,大到修公路,小到建公廁,都由他來承包。在一般老百姓面前他耀武揚威,但是在老蘭面前他不敢,在我母親面前他也不敢。他腋下夾着一個皮包子站在我母親面前,點頭哈腰地說:
"楊主任……"
我母親那時候已經是華昌總公司的辦公室主任、總經理助理,還兼任着肉聯廠的主管會計。那天她穿着一身黑色的裙裝,胸前綴着一朵白色的紙花,脖子上掛着一串潔白的珍珠項鍊,不施脂粉,神色肅穆,目光犀利,像一個正楷大字,像一篇嚴肅的悼詞,像一棵莊嚴的松樹。
"你來這裡幹什麼?"母親說,"不是讓你帶人去建墳嗎?"
"工人們正在那裡土工作業。"
"你應該盯在那裡。"
"我一直盯在那裡的,""四大"說,"蘭總的事情,誰敢馬虎?但是……"
"但是什麼?"
"四大"從口袋裡摸出一個小本子,翻開,說:
"楊主任,土工作業馬上就結束,下一步建墓室,需要石灰三噸,青磚五千塊,水泥兩噸,沙子五噸,木料兩立方,還需要其他的一些雜七雜八的東西……楊主任,您是不是先給批點錢?"
"你從我們公司賺去的錢還少嗎?"母親不高興地說,"建座墳墓又能用幾個錢?還好意思來張口。先墊上,以後再結算。"
"我哪裡有錢墊?""四大"可憐巴巴地說,"工程款前腳結算下來,我後腳就發給工人。我自己,是個過手的財神,一分錢也剩不下。先給批點吧,要不就誤工了。"
"你這個傢伙,真是不夠意思。"母親說着,走向東廂房。"四大"緊緊地跟隨在後邊。
父親冷着臉,坐在一張桌子後邊。桌子上擺着一本用宣紙裝訂起來的大賬簿,賬簿旁邊擺着一個黃銅的墨盒,墨盒蓋子上架着一支毛筆。不斷地有人進來,奉上數額不等的奠金和一刀或者是兩刀的黃表紙。父親收下錢和紙,登記在冊。父親身後,有一張矮桌,肉類檢疫站的小韓,蹲在那裡,用一把雕刻有方孔銅錢圖案的紙鑿,敲打着那些黃表紙,在紙上留下銅錢的印痕。這樣的黃表紙,就是可以燒化的紙錢。也有拿來製作成紙幣樣式的冥幣,一沓一沓的,上邊印着"冥府銀行"字樣和想象出的冥王的頭像。冥幣面額很大,以億元爲基本單位。小韓抽出一張面額十億元的,感慨地說:
"印這麼大額的錢,那邊還不得通貨膨脹?"
村子裡那個送來兩刀黃表紙和一百元奠金的名叫馬奎的老頭子搖搖頭,說:
"這些東西,不好使,只有用紙鑿敲打過的黃表紙燒化後,才能成爲陰間的錢。"
"你怎麼知道不好使?"小韓問,"你到那邊去看過嗎?"
"俺老婆給我託過夢,說這樣的錢到了那邊是假幣。"馬奎用腳踢踢那些冥幣,說,"你們得跟蘭總說說,把這些東西剔出來扔掉,否則,帶着一兜子假幣到了那邊,還不得被警察當假幣販子給抓起來?"
"那邊有警察嗎?"小韓問。
"當然有,這邊有什麼,那邊就有什麼。"馬奎堅定地說。
"這邊有肉聯廠,那邊有嗎?這邊有個你,那邊也有嗎?"
"小夥子,你不要和我擡槓,如果不信,你就過去看看。"馬奎說。
"我過去容易,"小韓說,"但是我過去了還能回來嗎?你這個老傢伙讓我去死啊!"
母親進屋後,對着馬奎點點頭,諷刺地對小韓說:"要到哪裡去高就啊韓大檢疫員?"不待小韓回答,母親就抓起電話,對着話筒說,"財務室嗎?小齊,我是楊玉珍,待會兒四大到你那裡去,你先給他五千元,對,記住讓他打收條按手印。"
"楊主任,給一萬吧,五千哪裡夠?""四大"死皮賴臉地說。
"四大,你不要得寸進尺!"母親氣呼呼地說。
"不是我得寸進尺,五千確實不夠,""四大"摸出本子,說,"您看,磚頭要三千,石灰要兩千,木材要五千……"
"就五千。"母親說。
"四大"一屁股坐在門檻上,說:
"這樣我就沒法子幹了……"
"碰上你這樣的癩皮狗,閻王爺爺也怕,"母親抓起電話,說,"給他八千吧。"
"楊主任,您可真是鐵算盤,""四大"說,"湊個整數嗎,又不是您家的錢。"
"正因爲不是我家的錢,所以我纔不能給你一萬。"母親說。
"老蘭找着您,真是找對人了。""四大"說。
"滾!"母親說,"看着你我就心煩。"
"四大"從門檻上站起來,給母親鞠了一個躬,說:
"爹親孃親不如楊主任親!"
"你是爹親孃親不如錢親,"母親說,"鋪路蓋樓你可以偷工減料,如果修墳建墓也偷工減料,那是要遭報應的,四大!"
"您儘管把心放在肚子裡吧,楊大主任,""四大"狡獪地說,"我一定少花錢,多辦事,甚至不花錢也辦事,給您修一座原子彈也炸不爛的墳墓。"
"狗嘴裡吐不出象牙來,"母親惱怒地說,"你還沒拿到錢呢,"母親按着話筒問,"是你的兔子腿快還是我的電話快?"
"我該死,我這比茅坑還臭的嘴,""四大"誇張地扇着自己的嘴巴,說,"楊主任,蘭大嫂,不不不,羅大嫂,親親的嫂子,我是在拍您的馬屁呢,水平太低,但用心良苦……"
"滾!"母親抓起一沓冥幣對着"四大"投過去。
冥幣在空中散開,紛紛揚揚。
"四大"對着屋子裡的人扮了一個鬼臉,轉身就跑,慌不擇路,與正進門來的黃彪媳婦撞了一個滿懷。小媳婦紅着臉罵道:
"四大,搶孝帽子嗎?不用搶,有你戴的。"
"四大"摸摸腦袋,說:
"對不起,蘭大嫂,不不不,黃大嫂,你看我這嘴,說順了,"他用巴掌捂了一下自己的嘴巴,往前一探頭,嘴巴幾乎觸到黃彪媳婦的臉上,悄聲問,"我把您的奶子撞痛了吧?"
"操你活娘四大,"小媳婦下邊用腳踢着"四大",上邊用手在面前扇動着,說,"你吃屎了嗎?這麼臭!"
"我這號的,""四大"自輕自賤地說,"吃屎也搶不到一泡熱的。"
小媳婦又是一腳飛出,"四大"匆忙躲閃着,身體貼着門框竄了出去。
衆人都啞口無言,怔怔地看着小媳婦。她上身穿着一件立領偏襟藍底素花扎染布小褂,下穿一條同樣布料的肥腿掃地燈籠褲子,一雙藍面黑底繡花鞋在褲腳下時隱時現。她打扮得三分像一個洋學堂的女學生,七分像一個大地主家的奶媽。她油光光的頭髮在腦後鬆鬆地挽了一個髻,兩道漆黑的眉毛,兩隻水汪汪的眼睛,一個靈巧的蒜頭鼻子,一張雙脣肥厚的小肉嘴,嫣然一笑,左邊嘴角上顯出一個肉窩窩。她的奶子很大,哆哆嗦嗦地,彷彿兩隻活兔子。這個女人,大和尚,我曾經對您說過,她在老蘭家當傭人,侍候着老蘭的老婆和他的女兒。我去肉聯廠當了主任後就不在她家搭夥了,所以我也是好久沒有見她了。我突然感到這個女人很浪,我感到她很浪的理由就是看到她我的小雞雞在下邊長個兒,想不長都不行。其實我很厭惡浪的女人,我既厭惡她又想看她,於是我就感到很罪過,想不看她,但是我的眼珠子自己就轉到了她的身上。她看到我在看她,抿嘴一笑,浪得可恨。她對母親說:
"楊主任啊,蘭總找你。"
母親看一眼父親,眼神有些怪。
父親低着頭,手持着毛筆,一筆一畫地往簿子上寫字。
母親跟隨着黃彪媳婦出門。黃彪媳婦的屁股亂扭。這個浪貨,亂我心神,使我臉上長粉刺,應該槍斃。
小韓盯着小媳婦的屁股,感慨地說:
"真是好漢無好妻,癩蛤蟆娶花枝。"
蹲在地上,一支接着一支抽着招待煙的馬奎說:
"黃彪不過是個幌子,這個娘兒們,還不知道是誰的妻呢!"
妹妹插嘴道:
"你們說誰呢?"
父親把筆猛地拍到桌子上,銅盒裡的墨汁濺出來。
"爹,你爲什麼生氣?"妹妹問。
"都給我閉嘴!"父親說。
馬奎搖搖頭,說:
"羅通兄弟,何必發這樣大的火?"
"滾你媽的吧,"小韓說,"得着不花錢的煙了?想把你那一百元錢抽回去是不是?"
馬奎又從煙盒裡捏出兩支菸,一支用手中的菸頭點燃,另一支夾在耳朵縫裡,站起來,一邊朝門外走,一邊說:
"說起來我跟蘭總還是要緊的親戚呢,他三舅家的兒媳婦,是我閨女女婿的三姑父的親侄女。"
父親對我說:"小通,你帶着妹妹回家去,不要在這裡添亂。"
"這裡熱鬧,我不走。"妹妹說。
"小通,帶她走!"父親嚴厲地說。
我看到父親臉上出現了自他歸來後最嚴厲的表情,心中有些恐懼,就拉着妹妹的手,想帶他回家。妹妹不願走,身體使勁搖晃,嘴巴里還亂嘈嘈。父親擡起巴掌,正要往妹妹的頭上扇時,母親神情肅穆,走了進來。父親把擡起的巴掌縮了回去。母親說:
"老羅,蘭總和我們商量,想讓小通扮成孝子,和甜瓜一起,爲嫂子守靈、摔瓦。"
父親滿面荒涼,點上一支菸,一口接一口地抽着,煙霧籠罩着他的臉,使他的神色變得更加荒涼。良久,他說:
"你答應了?"
"我想,這也沒有什麼,"母親有些羞澀地說,"黃彪媳婦說,小通和嬌嬌在這裡搭夥時,嫂子說過,要認小通做兒子的。老蘭說,她這輩子就想有個兒子,這樣,也就了她一個心願。"母親側過臉問我,"小通,你大嬸是不是說過這樣的話?"
"我記不清了……"
"嬌嬌,大嬸是不是說過,要認哥哥做兒子?"母親問妹妹。
"大嬸說過。"妹妹肯定地說。
父親在妹妹頭上拍了一巴掌,惱怒地說:
"無論什麼事情,你都要插嘴,把你慣的不成樣子了。"
嬌嬌大聲哭起來。
妹妹一哭,我心疼痛。於是我堅決地說:
"是的,大嬸這樣說過,我當時就答應了。不但大嬸說過,老蘭大叔也說過,而且是當着市裡秦部長的面說的。"
"這也不是什麼大事,何必發這樣大的火?"母親忿忿地說,"給死去的人一個安慰嘛!"
"死去的人知道嗎?"父親冷冷地問。
"你說知道不知道?"母親陰沉着臉說,"人死了,心不死。"
"你不要胡攪!"父親嚷着。
"我怎麼是胡攪?"母親說。
"我不跟你吵,"父親降低了嗓門,說,"兒子是你的,你想怎麼着就怎麼着吧。"
一直蹲在地上不吭氣的小韓站起來,說:
"羅廠長,你就別犟了,既然楊主任已經在蘭總面前答應了,小通主任也同意,何不做個人情?再說了,這不是演戲嗎?小通扮一萬次孝子,還是你的兒子,誰也奪不去。這樣的機會,多少人搶都搶不到呢。"
父親低下頭,不吭氣了。
"他就是這個熊脾氣,"母親說,"什麼事都要跟我擰着來。我這輩子算是逃不出來了。"
"你快要逃出去了。"父親不陰不陽地說。
"什麼屁話,"母親罵了父親一句,轉頭對我說,"小通,去找黃彪媳婦,讓她幫你換換衣裳,待會兒記者來錄像,你可別嬉皮笑臉的,蘭大嬸生前對你不薄,你爲她盡點孝心也是應該的。"
"我也要去換衣裳……"妹妹哼唧着。
"嬌嬌!"父親瞪着眼睛呵斥道。
妹妹撇撇嘴,想哭,但看到父親那空前嚴厲的樣子,憋住了,沒敢哭出聲,眼淚卻流了出來。