131 延續悲傷
來到墳前,放下小推車,端出小臺子,然後將六碗父親最愛吃的菜餚整齊擺上。正中間,自然放着盛着米飯的碗。把筷子插入飯碗之後,也就意味着供奉正式開始了。
不待我閒下來,在母親的指撥下,我開始用大鐵鍬整理起父親的墳頭來。此時此刻,一種難以抑制的悲痛不由自主地涌上了心頭。
“千里孤墳,無處話淒涼”“相顧無言,惟有淚千行”,蘇軾那沉痛悽迷的詞曲是對在場衆人情緒的最最貼切的寫照。雖然此詞乃是蘇軾對亡妻所作,但其對生命中最最重要之人過世後的深深哀痛和思念,卻是跟當時我的心境毫無二致的。
悲痛中的我的行爲完全是下意識的。當我停下鐵鍬的時候,二舅已經從河邊回來了。二舅用小鐵鍬在河邊挖來了一上大下小的四棱柱泥塊。看到我的整理成果,很明顯,二舅是相當不滿意的。因此,從我手中接過大鐵鍬,重新將父親的墳頭整理了一遍。用他們的話來說,就是必須要達到“翻新”的效果。所謂“翻新”,就是要將墳上的每一寸土壤都要翻上一翻,這樣看上去,整個墳頭就恍若換上了新裝一般。
翻新完畢,二舅就將父親墳上的原有“墳帽”(上大下小的四棱柱堆放到整個墳頭的最上面,就彷彿人所戴的帽子那般,因此稱爲“墳帽”)撇開,將預先剪好的紅綠紙張放到墳頭最上方,最後用剛剛挖來的四棱柱泥塊壓到上面。至此,上新墳的所以先前準備工作就全部完成了。
接下來,我們所要做的就是跪拜、化冥幣以及燃放鞭炮。我最先對着父親的墓碑磕了個頭,然後就點燃了堆放在一處的各類祭奠物品。在我剛剛點着的時候,母親突然伏在父親的墓碑上嚎啕大哭了起來。
紅綠紙、翻新、燃放鞭炮……以上種種似乎都是想將“上新墳”辦成一件喜事。因此,悲極而哭的母親就與此時的氛圍顯得格格不入了起來。於是,磕過頭的老婆趕緊將放聲大哭的母親邊勸邊拉地弄回了家去。
在母親的哭聲催動下,我心中的悲傷猶如被點着火線的爆竹,立即就到了爆發的邊緣。憑藉着無比的堅毅,我總算是忍住了即將決堤的眼淚。回首而視,恰巧看到了姐姐通紅的雙眼。
待各類祭奠物品燃燒完全之後,我再次磕了一個頭。一邊心中默唸“爸,收碗了”,一邊將飯菜再次放到籃子之內。在我將小臺子放到推車上的時候,突然意識到自己帶來的小凳子居然沒放下來。難怪當時我會隱隱感覺有些頭痛了。
其實,我一點也不迷信。只是,每每涉及父親之事的時候,自己堅守多年的世界觀似乎就會在不知不覺中發生翻天覆地的變化。按照農村老人們的說法,如果被過世之人說上兩句的話(這被稱之爲“撞鬼”),那麼就會感到頭痛欲裂。這個時候,你就得用幾隻筷子合在一處放到盛水的碗中,然後一邊用手沾水從上而下的淋,一邊嘴中默唸着已經過世的先人名字。倘若唸到某某的時候,沾水的筷子恰巧粘合於一處而站立於碗中,那就說明你就是被他(她)唸叨了兩句。這時候,只要誠心誠意地化些冥幣給這位先祖以示賠罪,那麼頭痛的感覺就會立即消失。這一行爲,被當地稱之爲“站碗”。這還是我很小的時候纔看到過的奇特現象。現在的人幾乎沒人再信了。曾經有人試過在沒頭痛的情況下“站碗”,隨便念着不同的名字,有些甚至是依然活着的,也會出現筷子站立的情況。
我當然沒試過“站碗”,即便是試過了,也不會相信這就是真的。只是,當時,在意識到自己於祭拜過程中有所疏漏的時候,就情不自禁地將之與父親聯繫到了一起。從心理學的角度來看,這也許就是因爲對父親的強烈思念所致吧。
父親生前非常愛喝酒,但在祭拜的時候我卻忘了給他備上一碗;父親生前脾氣急躁,如果吃飯的時候,不給其備上座位的話,那麼他肯定會忍不住說上兩句……以我對父親的瞭解,如果父親真有靈魂存在的話,那麼我這樣的失誤,肯定會被父親沒好氣地說上幾句,但那絕不會是責備。因爲父親對自己的後輩子嗣一向是比較寵溺的。
“上新墳”其實就是對過世先輩進行祭奠的一種特殊方式。在對父親祭奠的整個過程中,我的心完全被“對父親的思念”所牽動。濃濃的悲傷,深深的思念……無不讓我明顯感覺到自己的心痛。正是由於心痛,我才能覺察出父親曾經存留過的痕跡。
剛剛過去的那一年,我們單位就有好些人過世了。其中甚至包括最最年輕的女科級幹部。但,時過境遷,現在這些過世的人們已經幾乎完全淡出了人們的視野。我不知道他們的親人現在還能有幾個能夠時常想起他們。我有這樣的擔憂,擔憂父親會從自己的心裡深處漸漸淡化……對於“視父爲天”的我來說,這無疑是一件無比恐懼的事情。
在這個世界上,只要是個正常人,肯定就不會喜歡“心痛”。我是個正常人,當然也不喜歡。但與“淡忘父親”的恐懼相比,這樣的痛無疑就會顯得親切。兩害相權取其輕。因此,我纔會久施“拖字訣”。
我久久拖着,我天天寫着。在“拖”和“寫”之間,對父親的深深思念所引發的濃濃悲傷就被我故意地一直延續了下來。只有每天的“心痛”,我纔會覺得充實;只有每天的“心痛”,纔會不斷激發自己對父親的思念;只有每天的“心痛”,纔會牢固我對父親的記憶……爲了“留住”父親,當然只是精神層面上的,我不惜“心痛”;爲了“留住”父親,我甚至開始喜歡“心痛”。來吧!讓“心痛”來得更猛烈些吧!