-2019年
清晨的售樓中心迎來第一位購房諮詢者，當班的經紀人小李立刻在系統中收到信息：“這位購房者是XX，今年30歲，這是第三次來售樓中心，希望買自住的第一套房……”
-2005年
和傾城認識的那年，我十五歲，傾城整整大了我三歲，她擁有一切美好的形容詞：漂亮，高挑，有氣質，有魅力，書香門第，知書達理，我和所有的男生常常爲了看她一眼，在她學美術的畫室玻璃窗上趴許久，視爲女神的人物，永遠是矚目的焦點。
我已經不記得我們是怎麼熟悉起來的，可能是那次在她胃難受的時候給她送去了胃藥，也可能是那次她需要去打熱水的時候我幫她打了壺熱水，也或許是那次她嘟囔了一句“紅色顏料哪裡去了？”然後我就跑出去專門買了一隻……總之，就是這麼熟悉起來了，我常常在她身邊看着她，因爲她去學習了吉他，常常彈給她聽；在她心情不好的時候，和她一起逃課，去廣場上放煙火，她說她喜歡煙火，因爲璀璨的纔像是真正的活過的人生。
我永遠記得我們在一起的那個日子：那天陽光明媚，我在外面幫她曬被子，聊着天，聊着聊着我們就越靠越近，然後她說，“我好像離不開你了。”
-2019年
“先生，這套房子應該是很適合您的。”
“爲什麼？”
“綠城中國基於阿里雲的基礎設施將企業內外部的業務數據、電商數據、綠粉匯數據、社交數據、標籤數據打通，採用阿里雲EDAS等企業級互聯網架構產品在專有云上搭建共享服務中心，即客戶中心、渠道中心、營銷中心、經紀人中心等，與公共雲打通，滿足OA、ERP、數據營銷、企業決策的實際業務需求……”
“……”
“先生，先生，您在聽麼？”
-2012年
“我媽媽說，結婚的話，房子是必須的。”電話那頭，我聽不出來傾城的感情。
我瞬間的自卑感在那個時候爆棚，我知道這些是必須的，這些是提早要提上日程的，我知道傾城本身就大我三歲，她沒有時間在我身上再耗時太多，我知道傾城的父母做的一切都是正確的，我知道一切的一切。我太知道了。
我手微微顫抖着拿着手機，我想說些什麼，卻什麼也說不出來，我說：“傾城，我愛你。”說這個的時候，我嚶嚶的哭了出來，這樣的時候說這樣的話，幼稚的我自己都覺得可笑。我有點恍惚不認識這個和我躺了七年睡了七年的女人是誰，可一切又是誰的錯呢？
最後，我還是鼓起了勇氣，我說：“如果放開是一種幸福，那麼祝你幸福。傾城，我永遠愛你。”
-2019年
“我在聽，你繼續。”我晃了晃神。
“征服自己的房屋，學會坐在房子裡享受家的感受，讓房頂、地板和四壁像天空、樹木和大地那樣地呵護他，這樣的情況真是太少見了。逍遙是一門了不得的藝書。阿里雲能做的還有更多，所以現在買房，您能享受到的不止之前的，還有更多更多的服務呢……”
也就是在同一個時間，我的手機突然響了起來，那個鈴聲我不能在熟悉，那個時候我們在一起，特別喜歡聽那首《紅豆》，所以她的手機來電鈴聲我專門設置了這首。我看着眼前這個淚眼朦朧的熟悉的人，壓住了呼吸。
“你好麼……”
“……我很好。”
所有的熟悉、所有的陌生、所有的時間，所有的一切頃刻都化爲須臾。