“我們得歇歇。”哈羅德喘着粗氣說道，他的胸口像着了火一樣。
眼下場面一片混亂，而貝拉米還不知道他的母親在哪裡，儘管他恨不得一刻不停地接着跑下去，但是他沒有表示反對。看哈羅德的樣子，顯然是再也跑不動了。他把雅各布放下，孩子馬上湊到父親身邊。“你還好嗎？”他問。
哈羅德不停地咳嗽，大口喘着氣。
“坐下吧。”貝拉米攙着老人。他們現在來到了第三街的一所小屋附近，距離學校大門已經很遠了，應該不會遇到麻煩。鎮上的這一帶特別安靜，因爲剛剛發生了那麼大的事，所有人都趕往學校大門去了。貝拉米覺得，可能所有能逃出阿卡迪亞的人都已經跑了，這個地方早晚會變成一座空城。
如果貝拉米沒記錯的話，這所房子應該是丹尼爾斯家的。貝拉米一直在儘量記住鎮上的這些信息，倒不是因爲他未卜先知，而是因爲他母親總是說，要做一個注重細節的人。
學校大門方向傳來一聲槍響。
“還好我們跑出來了，多虧你幫忙。”哈羅德說。他低頭看了看自己的雙手，“我一個人跑不快。”
“我們不該拋下露西爾的。”貝拉米答道。
“還能怎麼辦呢，待在那裡，等着看雅各布挨槍子兒？”他呻吟了一聲，然後清了清嗓子。
貝拉米點點頭。“分析得很有道理。但我猜，他們很快就要結束了。”他把手放在哈羅德的肩膀上。
“他會有事嗎？”雅各布問道。哈羅德還在邊咳嗽邊喘，雅各布趕緊幫爸爸擦掉額頭的汗。
“不用擔心他，”貝拉米說，“他是我這輩子見過的性格最惡劣的人之一。惡人活千年，你不知道嗎？”
貝拉米和雅各布扶着哈羅德走到丹尼爾斯家的前廊臺階上，這所房子孤零零地立在破碎的紅綠燈柱後面，旁邊是一片廢棄的停車場。
哈羅德還在咳，兩隻手幾乎握成了拳頭。
雅各布幫他揉搓着後背。
貝拉米站在旁邊，眼睛盯着城鎮的心臟地帶，也就是學校那邊。
“你快去找她吧，”哈羅德說，“不會有人來招惹我們的。只有那些士兵手裡有槍，不過他們的人數也不多。”他清了清嗓子，沒說下去。
貝拉米繼續盯着學校的方向看。
“這時候沒人會注意到一個老頭子和一個小男孩的。你不用在這兒保護我們，”他俯過身摟住雅各布，“是不是，兒子？你會保護我的，對不對？”
“是的，先生。”雅各布嚴肅地說。
“你知道我們住在哪裡。”哈羅德說，“我們大概要回去找露西爾。看樣子那邊慢慢安靜下來了，大家都會離開大門那裡，但是露西爾會留下，我猜她要等我們。”
貝拉米猛地轉過頭去，斜眼看着南門的方向。
“你不必擔心露西爾，那個女人可出不了事。”哈羅德大笑起來，但笑聲中充滿了沉重和憂慮。
“我們剛纔就那麼把她扔下了。”貝拉米說。
“我們沒有扔下她，我們只是要把雅各布帶到安全的地方，否則她會親自開槍打死我們的，我敢保證。”他把雅各布摟得更緊了。
遠處又傳來人們的呼喊聲，然後安靜了下來。
貝拉米擦擦額頭的汗。哈羅德注意到，自從見到這個人以來，還是第一次看到他出汗。“她會沒事的。”哈羅德說。
“我知道。”他回答。
“她還活着。”哈羅德說。
貝拉米笑了兩聲。“這還不能確定，對吧？”
哈羅德和貝拉米握了握手。“謝謝。”說着，他又咳嗽了一聲。
貝拉米咧了咧嘴。“你怎麼對我客氣起來了？”
“你只要說‘不用謝’就行了，探員先生。”
“哦，不。”貝拉米說，“這我可得緩緩。如果您真打算對我如此和藹可親下去，我可得拍張照留念，我的手機呢？”
“你這個混蛋。”哈羅德忍住笑。
“不用謝。”他停了一下，愉快地回答。
兩個人就此分道揚鑣。
哈羅德閉眼坐着，凝神靜氣，拼命想把那沒完沒了的該死的咳嗽壓下去。他得想清楚下一步要幹什麼。他有種預感，在一切結束之前，自己還得留神一件事，一件很可怕的事。
他剛纔說不必擔心露西爾的那番話都只是說說而已，他其實恨不得親眼去確認她的安全。把她一個人留在現場，他比貝拉米還要愧疚，畢竟自己是她的丈夫啊。但是他提醒自己，這麼做是爲了雅各布的安全，露西爾自己也要求他離開。而且這麼做是對的，畢竟當時那麼多槍，那麼多人，那麼恐怖的氣氛，誰知道會發生什麼呢？不能冒險讓孩子待在那裡。
如果情況倒轉過來，如果站在那裡的人是他，而露西爾在士兵的對面，他也同樣希望她能趕緊帶着孩子逃跑。
“爸爸？”
“怎麼了，雅各布？”哈羅德這時候特別盼望能有一支菸，但是他的煙盒已經空了。他把雙手抱在膝前，看着遠處的阿卡迪亞城區，那裡現在一片死寂。
“你愛我，對嗎？”
哈羅德沒有回答這個問題。“你在說什麼傻話呢，兒子？”
雅各布把膝蓋蜷在胸前，抱着雙腿，沒有說話。
他們小心翼翼地穿過鎮子，慢慢往學校大門的方向走去。路上不時會遇到其他一些復生者，雖然他們大多逃到郊區去了，但還是有不少人留在了鎮上。
哈羅德盡力走得穩一些，不讓自己喘成一團。他腦子裡時不時會竄出一些奇怪的回憶，然後就講給雅各布聽。他說得最多的還是阿卡迪亞，講這個地方“當年”，也就是雅各布還活着的時候，是什麼樣子。這麼多年過去了，很多事情都變了，他彷彿剛剛注意到這些。
丹尼爾斯家旁邊那片空曠的停車場以前可不是這樣。當年，雅各布還活着的時候，那裡有一家賣冰激凌的老店，一直到七十年代能源危機的時候，這家店才關門歇業。
“給我講個笑話吧。”哈羅德攥了攥雅各布的手說。
“你都聽過了。”雅各布答道。
“你怎麼知道？”
“因爲這些笑話本來就是你講給我聽的。”
哈羅德現在呼吸順暢了一些，感覺好點了。“但你肯定還知道一些其他的。”
雅各布搖搖頭。
“你在電視上看到的那些怎麼樣？或者你聽別人講過一些吧？”
還是搖搖頭。
“我們和斯通夫人一塊兒住在美術教室的時候，不是有幾個小朋友總愛講笑話嗎？那時候學校裡還沒那麼擠，你也還沒跟他們打架的時候，他們沒說過什麼好玩的事嗎？”
“沒人給我講新笑話，”雅各布乾脆地說，“連你都不講了。”
他放開雅各布的手，兩人甩着胳膊一起走着。“那麼，好吧，”哈羅德說，“我們來想想還有什麼。”
雅各布笑了。
“那我們講個什麼笑話呢？”
“動物，我喜歡關於動物的笑話。”
“哪種動物呢？”
雅各布想了一會兒。“小雞。”
哈羅德點點頭。“好啊，好啊，關於小雞的笑話可多着呢，特別是小公雞。不過，別讓你媽知道。”
雅各布大笑起來。
“堤壩對河水說什麼？”
“什麼？”
“我永遠礙（愛）着你。”
父子倆快走到阿卡迪亞南邊大門的時候，已經編出了自己的笑話，甚至還聊起了講笑話的哲學。
“笑話的訣竅是什麼？”雅各布問道。
“講的方式。”哈羅德回答。
“怎麼講呢？”
“假裝你是從別處聽來的。”
“爲什麼？”
“因爲如果人家覺得這個笑話是你自己編的，他們就不想聽了，因爲大家覺得只有別人講過的笑話才更可笑，他們喜歡和別人有共同的感受。”哈羅德總結道，“人們聽到一個笑話的時候——我們說的是一個好的笑話——總是希望他們能加入一個更大的圈子，然後他們再把這個笑話帶回去，繼續講給家人和朋友聽。他們希望身邊的人也能加入這個集體。”
“是的，先生。”雅各布很開心。
“如果編的那個笑話真的很可笑呢？”
“真要可笑的話，那就可以一傳十、十傳百了。”
“對嘍。”哈羅德說，“好的東西是不會死的。”然而，他們還來不及再重溫一遍自己編的笑話，就突然發現已經到南大門了。兩人就像是一直在街上漫無目的地閒逛，只是父子之間在共度時光，彷彿他們無意要回到所有這一切發生的地點，無意要回到露西爾待的地方，回到吉姆・威爾遜現在躺着的地方。
復生者們圍着吉姆・威爾遜的屍體，亂成一團。哈羅德牽着雅各布的手擠了進去。
死去的吉姆面容十分安詳。
露西爾跪在他身邊，不停地哭泣。有人把一件外套之類的東西墊在他的頭下面，又在他上身披了一件衣服。露西爾握着他的一隻手，他的妻子康妮握着另一隻。慶幸的是，孩子們已經被領到了別處。
士兵們三五成羣地坐在一起，他們被複生者圍在中間，槍也被繳了，有的還被臨時找到的繩子綁在一起。有一些士兵沒被綁住，他們意識到了敗局已定，便早早放棄抵抗，坐在邊上沉默地看着。
“露西爾？”哈羅德叫了一聲。他蹲在她身邊，嘴裡還嘟噥着什麼。
“他是家人，”她說，“都是我不好。”
不知爲什麼，哈羅德直到跪下來，纔看到地上的血跡。
“哈羅德・哈格雷夫，”露西爾聲音微弱，“我兒子呢？”
“他在這裡。”哈羅德說。
雅各布走到露西爾身後，雙手抱住她。“我在這兒呢，媽媽。”他說。
“太好了。”雖然露西爾這麼說，但是哈羅德並不確定她是否真意識到孩子就在那兒。接着，她一把抓住雅各布，把他拽到跟前，“我剛剛做了可怕的事情，”她緊緊抓着他說，“上帝饒恕我吧。”
“怎麼會這樣？”哈羅德問。
“有人躲在我們身後開了槍。”康妮・威爾遜說，接着停下來，把臉上的淚水擦掉。
哈羅德站起來，動作很慢，疼痛讓他感覺兩條腿都很沉重。“是哪個士兵嗎，還是那個該死的上校？”
“不是，”康妮平靜地說，“他已經走了，不是他。”
“當時吉姆面朝哪個方向？是看着鎮上，還是回頭的那個方向？”他向後指了指出城的那條公路，從這個方向，可以看到城市與鄉村的交界，再過去就是農田和樹林。
“朝着城裡。”康妮說。
哈羅德轉向另外一邊，看着遠處的鄉村，那兒只有一條長長的黑色馬路，穿過空曠的玉米地，一直延伸到阿卡迪亞城區之外。沿着玉米地的邊界，有一排高大的松樹，樹梢直插向滿是星星的夜空。
“該死的東西。”哈羅德說。
康妮似乎從他聲音裡聽出了端倪，便焦急地問：“誰幹的？”
“這個狗孃養的混蛋。”哈羅德說着，兩隻手握成了拳頭。
“誰幹的？”她又問了一遍，恨不得被射中的是自己。她的目光投向遠處的森林，但是隻看到高大的樹叢和無邊的黑暗。
“帶孩子們過來，”哈羅德說着，看了看自己那輛老爺車，“把吉姆擡到車廂裡。你，康妮也上去，躺下別動，直到我叫你再起來！”
“出什麼事了，爸爸？”雅各布問。
“你不要管，”哈羅德說完，又轉向露西爾，“那把槍呢？”
“在這裡。”說着，她把槍飛快地遞給他，一臉的厭惡，“把它扔了吧。”
哈羅德把槍別在腰帶上，然後繞到卡車的駕駛室那邊。“爸爸，出什麼事了？”雅各布問，他仍然抓着媽媽的手。她拍了拍他的手，好像終於承認了他的存在一樣。
“現在別說話，”哈羅德板着臉說，“過來上車。上去以後，把頭埋到座位上。”
“那媽媽怎麼辦？”
“雅各布，兒子，讓你幹什麼就幹什麼！”哈羅德吼道，“我們得離開這裡回家去，在那裡才能保證康妮和孩子們都安全。”
雅各布趴在貨車的座位上，哈羅德伸手拍了拍他的頭，爲了讓他知道，這麼做都是爲他好。哈羅德沒有道歉，因爲他覺得剛纔衝着孩子吼並沒錯。他一直認爲，人只有做了錯事才需要道歉，不過這並不妨礙他慈愛地拍拍孩子的腦袋。
孩子躺好以後，哈羅德又繞過去幫忙把吉姆・威爾遜的屍體擡到車上。露西爾看着他們擡起屍體，突然想起《聖經》裡的一句話，便脫口而出：
“我的神差遣使者封住獅子的口，叫獅子不傷我，因我在神面前無辜。”
哈羅德沒有提出異議，這話此刻聽來很有道理。
“小心。”哈羅德在搬動屍體說了一句。
“罪過。”露西爾仍然跪在那裡，“罪過啊，”她又說了一遍，“這都是我不好。”
屍體被穩穩地放在了車廂的貨運板上，哈羅德讓康妮也上車。“有必要的話，讓孩子們都站到前面。”說着，他又趕緊道歉，雖然他也不知道爲什麼。
“這是要幹什麼？”康妮問，“我完全不明白，我們要去哪裡？”
“我看孩子們最好還是坐在駕駛室裡。”哈羅德說。
康妮按照哈羅德的指示做了。孩子們也擠進駕駛室，坐在露西爾、雅各布和哈羅德旁邊。哈羅德讓三個孩子全把頭埋到座位上，他們都乖乖照辦了，還不時發出抽抽搭搭的哭聲。汽車發動了，一路向城外開去。
露西爾看着遠處，但是她的思緒已經飄到了別的地方。
貨車的貨運板上，康妮就躺在她丈夫的屍體旁邊。他們婚後的這些年裡，幾乎都是這樣躺在一起的。她握着他的手，絲
毫沒有因爲挨着屍體而緊張害怕，也許她只是不想離開自己的丈夫。
哈羅德一邊開着車，一邊來回掃視着車前燈亮光邊緣處的黑暗，擔心會有支槍管冒出來，“砰”的一聲把他送進墳墓。他們離家不遠了，城鎮已經隱沒在身後的陰影中。他騰出一隻手，握住了露西爾的手。
“我們爲什麼要回家？”雅各布問。
“你當時一個人在中國，感到很害怕的時候，心裡想着什麼？”
“我想回家。”雅各布說。
“人人都是這樣。”哈羅德說，“就算他們明知道魔鬼可能會找上門來。”
他們下了高速公路，開上了回家的那條土路，哈羅德對妻子說：“我們先讓康妮和孩子們進屋。什麼都不要問，也不要擔心吉姆，你只要和孩子們一起待在屋裡就行了，聽見了嗎？”
“好的。”露西爾回答。
“一進屋就上樓去，一秒鐘也別耽擱。”
哈羅德把車停在車道的入口處，打開了車頭的遠光燈，眩目的燈光把所有東西都照得雪亮，看不出原來的顏色。屋子裡黑漆漆、空蕩蕩的，哈羅德從沒見過自己的家變成這個樣子。
他按了加速器，繼續向前，沿着車道逐漸加速，然後繞着院子轉了一圈，停在前廊的臺階下面，好像他要從貨車上卸下的不是吉姆・威爾遜的屍體，而是一棵聖誕樹，或者一車廂的木柴。
他心中總有一種揮之不去的感覺，似乎事情還沒完，有人正在後面緊追不捨，這讓他做每件事都心急火燎的。如果他注意去聽，還能聽到輕微的馬達聲，根據聲音大小判斷，哈羅德覺得那條土路的另一端似乎有一輛卡車。
他打開貨車門下了車。“快進屋。”說着，他把孩子們從駕駛室裡拉出來，讓他們像小馬駒一樣一個個站好，接着指向前廊。“去吧，”他說，“快點進屋。”
“真好玩。”雅各布說。
“快給我進去。”哈羅德催他。
突然，車道被另一對車前燈照亮了，哈羅德用手遮住眼睛，從腰帶上拔出手槍。
雅各布、露西爾和威爾遜一家剛剛手忙腳亂地開門進屋，第一輛貨車已經停在了前院，就在那棵老橡樹下面，後面跟着的另外三輛貨車也停成一排，所有的車都打着遠光燈。
但是哈羅德已經知道來的是誰了。
他轉身走上前廊，這時，卡車的車門都開了，司機們紛紛下了車。“哈羅德，”一個聲音從那片強烈的光束後面傳來，“來吧，哈羅德！”那個聲音又說。
“把那些該死的燈關掉，弗雷德！”哈羅德也大聲迴應，“讓你的朋友們也關掉大燈。”他站在大門前，撥動了手槍的保險，他能聽到屋裡的人都按照他剛纔的指示，急急忙忙上了樓，“我都聽得出來，卡萊倫斯車裡的皮帶還是沒有上緊呢。”
“這事就不用你操心了。”弗雷德・格林回答道。然後他率先滅掉了車燈，接着其他幾輛車的大燈也都熄滅了。
“我猜你還帶着那把槍吧。”哈羅德說。
趁着哈羅德的眼睛還在適應黑暗，弗雷德繞到了貨車前面，那支步槍就抱在懷裡。
“哈羅德，我也不想這樣，”弗雷德說，“你應該知道。”
“嘿，得了吧，”哈羅德說，“你其實早就想這麼做了，現在終於找到一個機會，所以你就幹了。你這個莽夫，現在正好可以趁機由着性子來。”
哈羅德又向大門方向退了一步，同時舉起手槍。和弗雷德一起來的幾個老傢伙也都舉起了手中的步槍和手槍，但是弗雷德的步槍並沒有端起來。
“哈羅德，”弗雷德說着，搖了搖頭，“你把那些東西都交出來，我們之間的事就算結了。”
“然後殺掉他們嗎？”
“哈羅德！”
“你爲什麼那麼急着要他們永遠躺在墳墓裡呢？”哈羅德又後退一步。他真不願意把吉姆的屍體就那樣晾在車廂板上，但實在沒有別的辦法。“你怎麼變成這樣了？”他問，“我還一直以爲自己很瞭解你。”哈羅德幾乎要退到屋裡去了。
“因爲死而復生是不對的，”弗雷德說，“大錯特錯。”
哈羅德進了屋，“砰”的一聲關上了門。一時間，所有人都沉默不語。突然從南邊吹來一陣風，吹得屋前老橡樹的枝葉颯颯作響，彷彿預示着不幸。
“把汽油桶搬過來。”弗雷德・格林說。
帕特里夏・貝拉米
他看到母親一個人待在學校的教室裡，就坐在自己的牀尾乖乖地等着。她的兩隻手放在腿上，兩眼直勾勾瞪着前方，卻沒有焦點。看到他進門，她的眼睛突然有了神采，好像認出了他。“啊，查爾斯。”他說。
“是我，”他說，“我來了。”
她微微一笑，那笑容無比燦爛、無比生動，貝拉米的記憶中從沒見過她現在這樣的笑容。“我擔心死了，”她說，“我以爲你把我忘了呢，我們得按時去那個晚會，我最受不了遲到了，那樣太粗魯，太不禮貌了。”
“是啊。”貝拉米說着，不經意地坐在了她身邊。他和她坐在一起，將她的雙手握在自己手裡，她笑得更開心了，還把頭靠在他肩膀上。“我可想你了。”她說。
“我也想你。”他說。
“我以爲你把我忘了呢，”她又說，“我是不是很傻？”
“是有點傻。”
“不過我知道你會回來找我的。”她說。
“當然了，”貝拉米的雙眼閃着淚光，“你知道我絕對不會離開你的。”
“啊，查爾斯，”老太太很高興，“我真爲你驕傲。”
“我知道。”貝拉米說。
“所以我們更不能遲到了，”她說，“今晚可是他的大日子。過了今晚，他就是一位了不起的公務員了……我們的兒子。應該讓他知道，我們都以他爲傲，讓他知道我們都愛他，而且永遠都在他身邊。”
“我敢肯定，他都知道。”貝拉米感覺這幾個字都哽在了喉嚨裡。
他們就這麼坐了很久。外面時不時傳來一陣騷動，好像到處都有人在鬥毆。一些士兵仍效忠於威利斯上校，或者至少忠於他們所代表的這一方。威利斯上校的所作所爲，他所有關於復生者的觀點和命令都是錯的——他們對此無法接受。於是，他們比別人堅持得更久一些，然而，抵抗終究還是越來越弱。最終，一切都結束了。於是這裡只剩下馬丁・貝拉米和他的母親，他們重新經歷着往昔的生活，直到死亡——或者，不管那叫什麼吧，總之就是像夜晚的低語一般，悄悄將復生者帶走的某種力量，走向她，或者走向他。
他不會再重複自己以前的錯誤了。
“啊，小馬丁，”他母親又開口了，“我太愛你了，兒子。”她開始在口袋裡摸索，他還是個小男孩的時候，她也經常這樣做，希望能從口袋裡摸出幾塊糖來給兒子。
馬丁・貝拉米緊緊地握着母親的手。“我也愛你，”他說，“這一點我再也不會忘了。”
（本章完）