聞莉莉其實是一個普通的南方小女生，絕對是屬於扔在人堆裡就找不着的那一種。小時候的聞莉莉還是屬於小美女級的人物，長大了是之讓人嘆氣。聞莉莉出生的時候聞爸還在縣城工作，家也早就分了，那時聞媽還在她身邊，好歹沒淪落爲“留守兒童”。即使如此她也沒嚐到多少好處，整天盡在大院裡看着潑辣厲害的奶奶和聞媽吵架加打假。小孩子的記憶力還是不錯的，看過幾次這種陣仗後，聞莉莉小小的腦袋開始自動總結歸納全過程，一般是這樣的：首先兩人因爲某事開始爭執，譬如說聞媽因爲下地幹活希望奶奶幫着照顧孩子被一口回絕，然後陰鬱的情緒開始醞釀，等到看見奶奶樂呵呵地抱起外孫地時候聞媽開始爆發。下一步自然而然開始口角角逐，勝負不分時開始肢體對戰。一般來說到這時候就會有左臨右舍的一羣人不約而同地前來勸架，自此開始進入休戰狀態。待聞爸回來時戰爭再次開始，在奶奶的“一哭二鬧三上吊”和“惡人先告狀”等戰術下，作戰雙方自動換成聞爸和聞媽。可憐瘦削的聞媽，可憐剛買的電視機，可憐幼小的聞莉莉，全部都是戰火的犧牲品。
聞莉莉雖然膽小，遇到這種狀況基本上是不哭的，倒不是她久經沙場練就了刀槍不入的功力，主要還是因爲聞爸不喜歡她哭，甚至是極其厭惡的。有一次小小的聞莉莉看見聞媽在牀邊哭得肝腸寸斷上氣不接下氣，聞小朋友深受感染並開始嗚咽進而發展爲嚎嚎大哭。在她可得極其投入時，聞媽斷斷續續地來了句：“你哭什麼！”，注意是祈使句。聞莉莉一下子懵了，聞爸也因爲聞小朋友的哭泣火氣又竄高好幾截，最後摔下一句：“哭什麼哭！”離開現場了。
自此，聞莉莉認識到自己應該少哭。
可是天不從人願哪，小時後的聞莉莉像是吃了“哭瓜”似的，動不動就是一頓嚎哭。要是像人家林妹妹那樣哭得梨花帶雨的頗有風情倒還好，偏偏聞小妹沒那美學細胞呀，所以還是比較惹人厭的。長大後的聞莉莉與父母團聚時，聞爸還特意提出這事呢，“看看現在臉皮多厚，天天笑嘻嘻的，怎麼那時候就那麼愛哭的。”聞莉莉看到愛人想笑又要硬憋着的死樣，深深爲在已經很沒面子的基礎上又丟了一次臉而懊惱不已。
終於有一天聞莉莉可以脫離這悲慘的境域了。有一天聞爸心急火燎地從縣城回來在她們家剛蓋的小屋內一語定乾坤：“就這麼定了，讓莉莉到城裡上學。”完全不顧家人反對的聞爸，從那天開始爲聞莉莉的入學作準備。首先是語言教學，不是普通話，那個對聞爸來說還是比較費勁的。南方的方言是“三裡不同語”，爲了接軌教育，實現語言統一是前提條件。再次是生活習慣，小聞聞必須脫離聞媽的照顧學會依靠父親生活，這對聞爸和她來說難度係數都是很高的，不過幸好還有小姑幫着照應。最後就是求學經費問題了，那個時候“區域保護”思想還是挺重的，農村孩子去城裡讀書是要交借讀費的，剛開始是甚至比學費還厲害。可憐聞爸就每月就那麼點工資半數還得上交父母，那個艱難哪。
聞爸預料了種種還是遺漏了一項，這孩子愛哭呀。跌倒了，哭；沒搶到玩具，哭；被老師點名了，哭；被指派作組長了，我還哭。爲這聞爸沒少往學校跑，最後總仗着那張還算帥氣的臉和靈活的嘴巴子解決。
聞爸對她寄予厚望，隔三差五的對她進行“使命教育”，可惜聞同學卯足了勁還是成績平平，但是從沒犯過什麼事就是了。只是後來聞同學在中考時突顯神威考上了縣城唯一的省重點，一推人磕了下巴。
聞爸打電話告知遠在廣州打工的聞媽時，那邊的驚呼聲即使聞莉莉離聽筒三米遠都能聽到。聞莉莉一邊心不在焉地翻着《水滸》一邊回想上次是什麼時候和聞媽通過話。其實想這些也沒什麼意義，每次通電話聞媽都會囑咐聞莉莉要好好讀書要考上重中然後考上大學然後再怎麼怎麼樣，逐漸讓她厭煩這件事。對母親這個詞的感覺只停留在小學三年級，之後母親就去廣州了。雖然周圍的人都告訴她母親是爲了多掙錢爲了讓這個家更富裕，歸根結底是爲了她，但是當時的聞同學實在是對錢沒什麼感念，潛意識裡還是不接受這種解釋，唯一剩下的就是茫然。在她初潮的時候正值暑假，她對着痰盂裡的那些血不知所措，以爲自己生病了心裡怕得厲害哭着去告訴了聞爸，聞爸是一臉得尷尬，一副欲言又止的樣子。還是鄰居的李大媽來了問了原因告訴她是月經來了不要害怕，又指責她奶奶沒好好教她怎麼處理實在不應該，最後奶奶才勉爲其難地教她怎麼用衛生巾。那個時候聞莉莉除了難堪還有一種強烈地感情，那是怨恨。
高中的聞莉莉其實並不好受，除了毫無起色的成績最讓人懊惱的還是她的體形問題。軍訓結束後聞莉莉的體重猛增身體卻不見長，她本來也沒覺得怎麼樣也就是以前買的衣服都不能穿瞭如此而已，可是漸漸地打擊接踵而至。本來以爲挺聊得來的男生突然在衆人面前開起她身材的玩笑，當大家都樂呵時她也會跟着笑然後自己默默得回到教師獨自品味苦澀，又比如跑步時被高大的男生撞到前胸，當他下意識地道歉時發現被撞的是她時立即就換了嘴臉，“哦，是你啊。”沒有說出“該！”這個字應該算是留口德了。聞莉莉一直很認真的生活學習，因爲她不知道怎樣才能讓別人注意和喜歡自己，可是當她一絲不苟地做着廣播體操時總會有人對她指指點點；沒有男生給她遞過情書，相反她常替別人轉送情書，因爲她和校花同宿舍；她常吃校花送給她的巧克力，但那些巧克力化在嘴裡是苦的。重重打擊下，聞莉莉終於做了個決定：減肥。